Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Четыре поразительных гена, о которых вы, вероятно, не знали

Гены — это своего рода биологическая инструкция по применению, сообщающая нашим клеткам, как правильно выстраивать элементы тела, посылать сигналы, проходящие через наш мозг, и выполняющая все другие сложные биохимические операции, которые поддерживают нашу жизнь. И за каждым из 20 тысяч генов скрываются захватывающие истории, число которых постоянно растет, поскольку открытия в мире генетики неисчерпаемы. Но каким образом гены помогают сделать нас такими, какие мы есть, уникальными, и в то же самое время объединить все живое на Земле? Существуют четыре гена, позволяющих иначе взглянуть на привычные вещи. Ген, повышающий вероятность лишнего веса Некоторые люди набирают вес легче, чем другие. Хотя иногда это можно объяснить неправильным питанием, следует также учитывать роль генетики. Но стоит ли обвинять наши гены, если мы больше не влезаем в джинсы? Ответ таков: возможно. Ген ожирения, или FTO — это обычный ген, который есть у всех нас. Однако одна версия FTO увеличивает риск набора веса, а другая, наоборот, снижает его. Эксперт по ожирению Джайлс Йео объясняет: «Примерно у половины населения мира есть копия версии FTO, повышающая вероятность набора веса». Это означает, что если вы один из счастливчиков, то в среднем у вас на полтора килограмма больше и на 20% больше шансов заболеть ожирением в течение жизни. У одной шестой части населения, или более миллиарда человек, есть две копии этой версии гена, и вероятность ожирения у них на 50% выше. Удивительно, но этот ген когда-то носил неоднозначное название «толстяк», что является уничижительным способом обозначения человека с избыточным весом. Хотите верьте, хотите нет, но это было не из-за его связи с ожирением. Это прозвище было дано ему потому, что это самый большой из трех генов, обнаруженных в коротком участке ДНК, связанном с проблемами развития. В 2007 году, когда FTO связали с индексом массы тела, ученые решили, что пришло время его переименовать. Однако тенденция к росту ожирения во всем мире больше связана с образом жизни, а не со значительным увеличением числа генетических вариаций от поколения к поколению. К примеру, употребление жареной жирной пищи в сочетании с генетическим багажом играет определяющую роль в вероятном развитии ожирения. Тем не менее нет поводов отчаиваться. Физическая активность хорошо зарекомендовала себя как способ сбросить лишний вес. Этот метод помогает всем, независимо от генетики. Спорт и физические нагрузки также необходимы, чтобы регулировать аппетит и не переедать. Ген воина В 1993 году Ханс Брюннер обнаружил ген, кодирующий особый фермент — МАО-А. Исследование проводилось с группой мужчин, отличающихся агрессивным поведением и излишней вспыльчивостью, что зачастую приводило к антисоциальным действиям. МАО-А, или, если быть точным, моноаминоксидаза А, представляет собой фермент, расщепляющий серотонин, дофамин и адреналин — химические вещества, регулирующие наше настроение и самочувствие. По словам психолога Салли Максвигган, когда фермент менее активен, в нашем сером веществе наблюдается повышенная концентрация серотонина. Это делает нас более импульсивными, эмоциональными и агрессивными. Любопытно, что ген воина расположен в женской X-хромосоме, и поэтому наследуется только от матери. Поскольку у мужчин всего одна X-хромосома, то ген проявляет себя в полном объеме. А вот у женщин две X-хромосомы, и так как один из генов воина подавляет другой, то агрессивное поведение проявляется либо в незначительной степени, либо совсем отсутствует. В исследовании, проведенном Яри Тиихоненом, профессором клинической психиатрии, сравнивались около 800 заключенных, чтобы выяснить, существует ли связь между этим геном и агрессивным поведением. Он обнаружил, что заключенные, являющиеся носителями определенной версии МАО-А, с большей вероятностью совершают насильственные преступления. Однако это не означает, что любой, у кого есть этот ген, обречен стать вспыльчивым и агрессивным. Фактически каждый второй из нас живет с «воинственной» версией МАО-А, но большинство все же не совершает преступлений. Это не помешало адвокату представить ДНК своего клиента в суд в надежде смягчить приговор. Случай произошел в маленьком городке Хэмлин, штат Канзас, где Рене Патрик Бурасса жестоко избил 80-летнюю Лилиан Уилсон, после чего она скончалась. В защиту его адвокат использовал тот факт, что у Бурассы «воинственная» версия МАО-А. Несмотря на то, что он был осужден за убийство, караемое смертной казнью, ему удалось избежать приговора. Его ДНК, возможно, спасла ему жизнь. Ген глазного яблока Тот самый, который объединяет нас со всеми живыми существами на планете. PAX6 — это ген, запускающий формирование глаз у эмбриона. Он проявляет себя очень рано, как объясняет генетик Вероника Ван Хейнинген, всего через пару недель после оплодотворения. Прежде чем мозг в полной мере станет мозгом, глаза уже начинают развиваться. Затем PAX6 работает во всех слоях глаза, от сетчатки до роговицы и хрусталика. Изучение PAX6 сопряжено со множеством сложностей, но одно исследование оказалось результативным и обнаружило удивительную связь с геном глазного яблока другого существа. И это существо — муха! Доктор Патрик Каллаертс провел эксперименты, в ходе которых он активировал ген (известный под сбивающим с толку названием «безглазый») в лапках мух. Он обнаружил, что те начали отращивать глаза прямо на своих конечностях. Затем его команда ввела человеческий ген PAX6 мухам, и, что удивительно, произошло то же самое: у мух сформировались глаза. Оказалось, что PAX6 и «безглазый» — это просто разные названия одного и того же основного контрольного гена, который дает инструкции эмбриону, будь то муха или человек. И они узнали кое-что еще более фундаментальное: куда бы вы ни посмотрели, вы найдете PAX6. От рыб до плоских червей, от панд до попугаев, от крошечной мухи до синего кита — везде задействован один и тот же ген, который позволяет всем им видеть этот мир. Ген иммунитета к ВИЧ Один из ста человек обладает естественным иммунитетом к ВИЧ. Ген под названием CCR5 является важнейшими входными воротами (определенные структуры организма, через которые патогены попадают в организм), через которые ВИЧ поражает иммунные клетки. А вот определенная версия гена, получившая название delta 32, напротив, защищает от вируса. Доктор Стивен О'Брайен обнаружил, что люди, у которых есть две копии CCR5-delta32, никогда не попадают в число ВИЧ-инфицированных. Похоже, что если вы являетесь носителем «защищающего» генотипа, то никогда не сможете заразиться. Все потому, что у таких людей просто нет входных ворот, через которые ВИЧ мог бы проникнуть в клетки. «Впервые была обнаружена мутация, которая неоценимо полезна для людей, ведь она защищает от такого уносящего многие жизни заболевания как СПИД», — заявляет Стивен. Один из пяти человек европейского происхождения имеет единственную копию защитной версии CCR5. У одного из ста человек есть две из них, что обеспечивает полную защиту от ВИЧ. Автор: Татьяна Самокрутова

Как технологии крадут наше время

Предполагается, что технологии должны облегчать нашу жизнь. Смартфоны — это окно в мир размером с ладонь, позволяющее нам делать практически все одним нажатием кнопки. Умные дома сами заботятся о себе, а виртуальные встречи означают, что для многих время, потраченное на дорогу, ушло в прошлое. Поэтому у нас должно быть больше свободного времени. Времени, которое сейчас тратится на сон, отдых или просто на ничегонеделание — верно? Если мысль о том, что у вас больше времени, чем когда-либо прежде, заставляет вас поперхнуться кофе, вы не одиноки. Появляется все больше доказательств того, что, хотя цифровые технологии могут помочь нам сэкономить время, в итоге мы используем его на все новые и новые дела. Недавно ученые опросили 300 человек по всей Европе, чтобы понять, как они используют цифровые устройства в повседневной жизни. Это исследование показало, что люди хотят избежать пустых периодов времени в своей жизни, поэтому они заполняют эти периоды выполнением задач. Будь то ожидание автобуса, утреннее пробуждение или отдых в кровати перед сном, участники сообщали, что время, которое раньше было «пустым», теперь заполнено приложениями для тренировки мозга, составлением списков дел на основе их лент в социальных сетях и другими приложениями, помогающими в повседневной жизни. Похоже, что тихие моменты, когда люди наблюдали за окружающими, фантазировали или мечтали, теперь заполняются задачами. Рост числа цифровых задач происходит отчасти потому, что технологии, кажется, изменяют наше представление о том, как использовать свободное время. Для многих людей уже недостаточно просто поужинать, посмотреть телевизор или даже сделать зарядку. Вместо этого, чтобы не терять время, эти действия выполняются параллельно с поисками в интернете более совершенного образа жизни и попытками достижения чего-то. На первый взгляд, некоторые из этих задач могут показаться примерами того, как технологии экономят наше время. Например, онлайн-банкинг должен экономить нам время, так как не нужно идти в банк в обеденный перерыв. Однако наши исследования показывают, что это не так. Технологии скорее способствуют более напряженному образу жизни. Соцсети могут иногда вдохновлять, мотивировать или расслаблять людей. Но наши исследования также показывают, что люди часто испытывают чувство вины, стыда и сожаления после того, как заполняют свое свободное время онлайн-активностями. Это происходит потому, что они воспринимают онлайн-деятельность как менее подлинную и значимую, чем реальную. Кажется, люди все еще считают прогулку или общение с друзьями более ценными, чем время, проведенное в интернете. Может быть, если бы мы почаще откладывали телефон, у нас нашлось бы время, чтобы в действительности приготовить блюда по всем тем рецептам, которые мы сохраняем в интернете. Почему технологии создают дополнительную работу? Считается, что изменяющиеся модели труда также способствуют усилению трудовой активности. Работа из дома и гибридная форма работы, доступные благодаря технологиям видеоконференций, размывают границы между профессиональным и личным временем. Теперь, когда офис находится дома, мы перерабатываем. Цифровые технологии ускоряют ритм жизни. Возьмем, к примеру, электронную почту и онлайн-встречи. До их появления приходилось ожидать ответов на голосовые сообщения и электронные письма, либо перемещаться в разные места для личных встреч. Сейчас мы можем участвовать в нескольких онлайн-встречах подряд, иногда не оставляя достаточного времени между ними, даже чтобы сходить в туалет. И электронная почта порождает взрывной рост коммуникации, что влечет за собой увеличение работы по прочтению писем и ответу на них. Плохо продуманные технологии также могут заставлять нас делать больше работы. Делая больше, мы можем в итоге добиться меньшего и чувствовать себя хуже. По мере того как время становится все более напряженным, возрастает стресс, истощение и выгорание. Как замедлиться и вернуть себе время? Чтобы вернуть себе время, «сэкономленное» технологиями, возможно, потребуется изменить наше восприятие времени. Чтобы избавиться от привычки наполнять каждый момент новыми задачами, мы должны сначала осознать, что иногда можно просто ничего не делать. В рабочей среде, как для работодателей, так и для сотрудников, важно создать условия, при которых отключение от работы станет нормой, а не исключением. Это подразумевает установление реалистичных ожиданий относительно того, что можно и нужно сделать в течение обычного рабочего дня. Однако разработка законодательства, утверждающего право на отключение от работы, может быть единственным способом гарантировать, что технологии не будут отнимать у нас время. Некоторые европейские страны, такие как Франция и Италия, уже внедрили законы о праве на отключение. Эти законы гарантируют, что сотрудники не обязаны быть доступными в нерабочее время и что у них есть право не брать с собой работу домой. Не исключено, что сама технология может сыграть ключевую роль в возвращении нам нашего времени. Возможно, вместо того, чтобы говорить нам «встань и подвигайся» (еще одна задача), умные часы будут напоминать, что пора заканчивать работу, когда мы отработали установленное по контракту время. Возможно, когда технологии начнут говорить нам, что нужно делать меньше, мы сможем вернуть себе время. По материалам статьи «Technology is stealing your time in ways you may not realise – here’s what you can do about it» The Conversation

Мой первый друг, мой друг бесценный: писатели, чья дружба вдохновляет

Истинная дружба, как и истинная любовь, большая редкость. Сложно полностью открыться человеку, доверить ему свои тайны, чувства и переживания в надежде, что он никогда не предаст и будет протягивать руку помощи каждый раз, когда вы будете в этом нуждаться. Однако страх перед предательством меркнет, когда читаешь реальные истории дружбы — сразу появляется вера в то, что и у тебя может быть так же. Предлагаем вдохновиться дружбой знаменитых писателей. Александр Пушкин и Иван Пущин Когда Саша и Ваня познакомились, им было 12 и 13 лет соответственно. Судьбоносная встреча произошла в Царскосельском лицее, где мальчики сначала стали соседями по комнатам (Пушкин жил в 14-й, а Пущин — в 13-й), а впоследствии и близкими друзьями. Это был яркий пример того, что противоположности притягиваются: Александр часто шалил и вел себя, как и полагается мальчишке в подростковом возрасте, а вот Иван очень рано стал взрослым, отличался сдержанностью и серьезностью. Когда ребят выводили на прогулки, их делили по парам, и Пушкин всегда шел рядом с Пущиным в конце строя, внимательно слушая его занимательные истории. Иногда мальчики даже перестукивались через стенку: если Александр не хотел вставать рано утром, Иван поторапливал его стуком. Конечно, не обходилось и без ссор. В 1812 году в журнале о поведении воспитанников появилась запись о Пушкине: он постоянно повторял Пущину и Мясоедову, что если они будут жаловаться на него учителям, то сами останутся виноватыми. Несмотря на то, что у Пущина был прекрасный слог, он не брал пример с других лицеистов и не писал стихи. Мальчик мечтал о другом — о военной службе. После выпуска из лицея он добился своей цели и посвятил жизнь военному делу, в то время как Пушкин с головой ушел в светскую жизнь. Камнем преткновения стало участие Пущина в объединении будущих декабристов — Союзе благоденствия. Пушкину тоже очень хотелось стать частью тайного общества, но его туда не брали — опасались, что поэт проболтается. По этой причине между друзьями возникла преграда, которая мешала быть откровенными друг с другом. В 1820 году Пушкина отправили в ссылку на Юг. Лучшего друга он не видел пять лет. Иван смог приехать только в январе 1825 года, когда Александр жил в родовом Михайловском. Вот как сам Пущин описал момент долгожданной встречи. «Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило, беру его в охапку и тащу в комнату... Смотрим друг на друга, целуемся, молчим... Наконец пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года мешает писать в очках), мы очнулись...» В тот день они виделись в последний раз. Через год произошло Восстание декабристов, в котором Пущин принимал активное участие. За это его лишили чинов и дворянства и приговорили к каторге в Сибири сроком на 20 лет. Несмотря на то, что их пути больше не пересекались, Александр Сергеевич всегда помнил своего лицейского друга и посвящал ему стихи. Мой первый друг, мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил. Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней! Даже перед смертью, испытывая сильную боль, Пушкин говорил, что гораздо легче было бы умирать, если бы рядом были Пущин и Малиновский. Иван Бунин и Александр Куприн Их знакомство произошло в 1899 году, когда оба уже были состоявшимися писателями. Они встретились в Одессе — тогда Иван Алексеевич специально приехал на дачу к знакомым, чтобы познакомиться с Александром Ивановичем. Они сразу нашли общий язык и могли болтать ночи напролет. Бунин пытался уговорить нового товарища вновь начать публиковаться в журналах, но Куприн боялся, что напишет ерунду, которую никуда не примут. В конце концов, Бунин все-таки сдался и написал рассказ, но так и не смог отвезти его в редакцию «Одесских новостей». Страх услышать отказ буквально парализовал его. Тогда Иван Алексеевич взял все в свои руки и сам отправился в журнал. Тот случай он вспоминал в мемуарах: «Мне удалось тут же схватить для него двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в приморский ресторан угощать жареной скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впоследствии: — Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельствовать, обувать меня, нищего, босого!». Их дружба продолжалась на протяжении многих лет. Однажды их даже вместе номинировали на Пушкинскую премию. После того, как писатели разделили денежный приз, они обменялись письмами. Куприн пошутил, что товарищ свистнул у него полтысячи, а Бунин поделился своей радостью, что судьба связала их имена. Также Иван Алексеевич «женил» своего друга. Когда они вместе пришли в издательство «Мир божий», их принимала Муся — приемная дочь хозяйки журнала Александры Аркадьевны Давыдовой-Горожанской. Куприн неловко переминался с ноги на ногу, не решаясь заговорить с девушкой, а вот Бунин сразу сориентировался: — У вас товар, у нас — купец. Разрешите представить вам жениха. Талантливый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись-ка к свету!.. Ну... Как вам, Мария Карловна? — Нам ничего, — смеясь, подхватила шутку находчивая Маша. — Мы-то что. Как маменька прикажут... Этот разговор стал судьбоносным — через месяц Куприн преподнес Марии кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: «Всегда твой Александр. 31.12.1901 года». Даже после эмиграции в Париж они не прекращали общение. Единственное, о чем жалел Бунин, так это что не смог поддержать товарища, когда тот начал спиваться. Иван Алексеевич не в силах был видеть его в таком состоянии. Встреча друзей произошла случайно: «Года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног. Не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза». Андрей Белый и Александр Блок С творчеством Блока Андрей Белый (настоящее имя писателя Борис Бугаев) познакомился благодаря соседу — Михаилу Соловьеву. Александр Александрович также видел работы Белого, но никогда не встречался с ним в жизни. В 1903 году писатели решили отправить друг другу письма, и сделали это практически одновременно — с разницей в один день. Андрей Белый писал Блоку, что прочел его гениальную и откровенную статью «Формы искусства», после чего почувствовал необъяснимую потребность отправить письмо. Белый утверждал, что прочитанная им статья — это «песнь системы», которую он так давно ждал, и выражал надежду, что Александр Александрович продолжит свой труд. Так началась дружба по переписке, которая продолжалась более 15 лет. За эти годы поэты отправили друг другу свыше 300 посланий, в которых обсуждали самые разные темы: политику, литературу, философию, свои взгляды на творчество и жизнь. Встреча друзей состоялась в 1904 году. По словам поэтессы Зинаиды Гиппиус, различия Блока и Белого были настолько яркими, что сразу бросались в глаза. А вот тайное сходство, та нить, которая связывала их, угадывалась не так легко. Позже между друзьями возник серьезный конфликт, который мог закончиться настоящей трагедией. Андрей Белый время от времени гостил у Блока и его супруги Любови в Шахматово, а позже написал девушке любовное письмо, на которое та ответила весьма тепло: «Я рада, что Вы меня любите. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты». Только получив ответ, Белый осознал, что именно натворил. Он сразу сознался во всем своему другу и кумиру, на что Блок ответил: «Что ж... Я рад...» Эта фраза стала толчком к тому, что переписка между Любой и Андреем продолжилась, но девушка никак не могла определиться с чувствами. Однажды она просто запретила Белому бывать у них в гостях, из-за чего поэт пришел в ярость. Он даже уговорил одного из друзей отвезти Блоку вызов на дуэль, но тот его не принял, сказав, что никакого повода нет, а Боре «надо отдохнуть». Белый называл их отношения с Александром Александровичем «дружбой-враждой», и описывал их сначала в «Воспоминаниях о Блоке», а затем в мемуарах «Начало века» и «Между двух революций». Трумен Капоте и Харпер Ли Трумен и Харпер дружили с детства. Будущие великие писатели жили на одной улице в городе Монровилл, штат Алабама. Они были настоящими противоположностями: Харпер — веселой, задорной, непоседливой, а Трумен — спокойным, серьезным и задумчивым. Любимым развлечением детей было посещение судебных процессов. Амас Колман Ли, отец девочки, был адвокатом, и Капоте вспоминал, что вместо кино они ходили в суд. Первым романом Трумена стал «Другие голоса, другие комнаты», выпущенный в 1948 году. По признанию самого писателя, прототипом главной героини стала Харпер. Девушка тогда только мечтала связать свою жизнь с литературой, но отец был против: «Ты же понимаешь, что из Монровилла не могут выйти две знаменитости?» Как же он ошибался. Через 11 лет Ли представила миру свой легендарный роман «Убить пересмешника». Писательница взяла пример с Капоте и сделала лучшего друга прототипом главного героя Дилла. Книга, рассказывающая о дружбе Харпер и Трумена, принесла ей одну из наиболее престижных мировых наград — Пулитцеровскую премию. В 1959 году, прочитав заметки об убийстве семьи фермера в Канзасе, Капоте, к тому времени уже опубликовавший роман «Завтрак у Тиффани», предложил редактору The New Yorker написать серию статей об убийцах. Ли отправилась с ним в Канзас для сбора информации. На основе этих материалов появился один из главных бестселлеров Капоте «Хладнокровное убийство», который принес писателю около четырех миллионов долларов. Именно эту парочку друзей вы видите на обложке.

Почему вы всегда чувствуете усталость

Прошлой ночью вы спали восемь часов или даже девять. Вы сократили потребление кофеина после 14:00, попробовали магний и даже думали о том, чтобы принимать холодный душ по утрам, поскольку в интернете прочитали, что это может повысить вашу энергию. Однако к середине дня вы по-прежнему чувствуете себя как будто на автопилоте и едва можете собраться с мыслями. В чем же дело? Если бы усталость была связана только со сном, многие из нас просыпались бы свежими и полными сил, а не чувствовали бы себя так, будто вели небольшие сражения во сне. Усталость не всегда связана с тем, сколько вы отдыхаете, она может быть вызвана тем, что истощает вас в течение дня. Для людей, которые стремятся к совершенству и хотят достичь высоких результатов, усталость — это не только физическая нагрузка, но и умственное, эмоциональное и когнитивное истощение. Если вы постоянно чувствуете себя уставшим, то причиной может быть не время отхода ко сну, а огромное количество решений, эмоциональная работа и давление, которое вы сами на себя накладываете каждый день. Усталость от принятия решений: почему слишком большой выбор утомляет вас Каждый день мы принимаем тысячи маленьких решений, которые могут показаться незначительными, например, надевать ли черный свитер или серый. Но есть и более важные решения, например, записаться ли на курс, который мы давно планировали. Однако наш мозг не безграничен в своих возможностях принимать решения каждый день. Когда мы достигаем предела, наша когнитивная энергия начинает истощаться. Это состояние, известное как «усталость от принятия решений», может сделать даже самые простые вещи, такие как выбор рецепта ужина, почти невыполнимой задачей к концу дня. Усталость от принятия решений также может объяснить, почему: Вы можете бесконечно листать Кинопоиск, но так и не решиться на просмотр какого-либо фильма. Вы можете попасть в аналитический паралич из-за незначительных решений, таких как выбор открытки на день рождения. К 20:00 ваша способность делать правильный выбор, например, сбалансированно питаться, а не есть сыр прямо из холодильника, может исчезнуть. Ваш мозг каждый день испытывает колоссальную нагрузку, обрабатывая огромное количество информации. А если учесть, что вам также приходится принимать решения за других людей, то неудивительно, что вы чувствуете усталость. Эмоциональный труд: скрытый отток вашей энергии Даже если вы не осознаете этого, вероятно, значительную часть своего дня вы тратите на то, чтобы управлять не только своими эмоциями, но и чужими. Эмоциональный труд — это невидимая работа, направленная на то, чтобы предвосхищать потребности окружающих, сглаживать социальные взаимодействия и контролировать эмоциональный климат в вашем окружении. Сюда входит необходимость отслеживать дни рождения, не забывать написать сообщение другу, который переживает трудные времена, и обеспечить, чтобы рабочая встреча не стала напряженной из-за того, что кто-то вот-вот скажет что-то неловкое. Для многих успешных людей эмоциональный труд проявляется также в следующих формах: • Планирование в семье, на работе или в социальной группе. • Роль друга-психотерапевта, даже если у вас нет на это сил. • Поиск возможности сказать «нет», чтобы потом не чувствовать себя виноватым. Хотя ни одна из этих вещей сама по себе не является негативной, их постоянное выполнение может накапливать эмоциональный груз. Груз чужих эмоций и обязанностей отнимает много сил — как душевных, так и физических. И вот что самое неприятное: поскольку эмоциональный труд незаметен, он часто остается непризнанным. Никто не замечает, что именно вы заботитесь о том, чтобы в вашей семье всегда была зубная паста. Или что вы годами были кризисным экспертом в групповом чате. Однако ваша нервная система замечает это. И она истощается. Что вы можете с этим сделать? К сожалению, вы не можете перестать принимать решения или заботиться о других людях. Однако вы можете начать заботиться о своей энергии, установив ограничения на ее использование. Это поможет вам контролировать свою умственную и эмоциональную активность. 1. Уменьшите ежедневную нагрузку, связанную с принятием решений: • Автоматизируйте мелкие решения. Например, Барак Обама, как известно, носил только синие или серые костюмы, чтобы облегчить себе жизнь и избежать лишних раздумий. Вам не обязательно следовать его примеру, но упрощение повседневных задач, таких как приготовление еды или создание капсульного гардероба, может значительно освободить ваше сознание. • Придерживайтесь принципа «достаточно хорошо». Не каждое решение требует глубокого анализа. Иногда первый разумный выбор оказывается самым верным. • Делегируйте. Не обязательно самостоятельно выбирать ресторан, планировать поездку или запоминать детали. Иногда стоит позволить кому-то другому взять на себя эти задачи, чтобы освободить время для более важных дел. 2. Установите границы для эмоционального труда: • Обратите внимание на то, где вы чувствуете перегрузку. Возможно, вы постоянно интересуетесь состоянием своих друзей, но никогда не интересуетесь своим? Или вы решаете конфликты на рабочем месте, которые не являются вашей основной обязанностью? Осознание — это первый шаг к установлению границ. • Позвольте себе испытывать дискомфорт. Сказать «Я не могу сейчас этим заниматься» может показаться неудобным. Однако не стоит жертвовать своим благополучием ради того, чтобы другим было комфортно. • Определите «нерабочие» часы. Как и у любой работы, у эмоционального труда есть свои пределы. Решите, когда вы будете недоступны для эмоциональной поддержки или решения проблем, которые не являются критичными. 3. Отдавайте предпочтение настоящему отдыху (не только сну): • Планируйте неструктурированное время. Если каждая свободная минута будет занята обязательствами, поручениями или бездумным скроллингом, ваш мозг никогда не сможет отдохнуть. • Выделите время для глубокого отдыха. Такие практики, как медитация, ведение дневника или даже простой взгляд в окно, могут помочь вашему мозгу восстановиться после постоянного напряжения. • Скажите «нет» тем делам, которые вас истощают. Не каждая просьба требует вашего согласия. Начните уважать свои собственные границы. Переутомление бывает не только физическим. Но ментальным и эмоциональным Если вы постоянно чувствуете усталость, дело не только в недосыпе. Скорее всего, вы перегружены большим количеством решений, обязанностей и ожиданий, которые возлагаются на вас. Хорошая новость заключается в том, что как только вы осознаете, что именно вас истощает, вы сможете начать заботиться о своей энергии. По материалам статьи «Why You’re Always Tired (It’s Not Just Lack of Sleep)» Psychology Today

6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

«Лебединое озеро»: как создавалась легенда

В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюбленном принце и злом волшебнике. Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина». В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии. Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьез, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…». Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовет его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в нее. На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздается крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка». Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера. Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрел — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов. Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины. Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьезно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошел с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций. Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у нее в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид. На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова. В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Ее придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Все прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причем колдун с огромными крыльями оживает из скалы. В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной. 20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нем, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры. В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца». Джон Ноймайер в 1976 году в Балете Гамбурга сделал героем того самого баварского короля Людвига Второго, замок которого вдохновил Чайковского. Балет «Иллюзии как «Лебединое озеро», навеянный фильмом Лукино Висконти «Людвиг», повествовал о безумии венценосца, погруженного в эстетские грезы. Швед Матс Эк в своем «Лебедином озере» 1987 года искусно смешал черное и белое. Одиллия притворяется Одеттой, а злая женщина — злым волшебником. Принц становится жертвой клановых козней, история деспотичной матери, не дающей житья застенчивому ребенку, перерастает в гротескную психоаналитическую драму, а к эпатажному облику и пластике лысых лебедей-андрогинов публике в свое время пришлось привыкать. В Балете Монте-Карло поставлен своеобразный по замыслу и пластике спектакль «Озеро» в хореографии Жана Кристофа Майо (премьера состоялась в декабре 2011 года). Вместо водоема здесь скалы, взамен Злого гения орудует Царица ночи, мстящая семье Принца и гипнотизирующая его. История принца — драматическая реализация его детских страхов, «борьба животных эротических инстинктов ночи против чистоты дневного света». Хореограф Грэм Мерфи, как и Майо, вольно отнесся к партитуре Чайковского, когда в 2002 ставил балет, в котором находят намеки на конфликт между британским принцем Чарльзом и принцессой Дианой. По версии спектакля в Австралийском балете, Одетта вынуждена делить своего любимого с некоей баронессой фон Ротбарт, отчего нежная девушка попадает в сумасшедший дом. Приступая к авторскому «Лебединому озеру» в 2013 году, хореограф Раду Поклитару, артисты которого танцуют без пуантов, изменил главную коллизию балета — превращение девушки в лебедя. У него, наоборот, лебедь насильственно (как жертва научного эксперимента) становится мальчиком по имени Зигфрид. Одетта в этих условиях — светлая мечта несчастной жертвы науки, а грубая Одиллия — его реальность. Александр Пепеляев в своей радикальной версии 2003 года исследовал, по его словам, социально-общественный статус самого популярного классического спектакля. Пластика возникает в куче железных бочек, ведер с жидкостью взамен озера, точечных фрагментов партитуры, пародии на геометрию построений классического кордебалета (и на физкультурный парад сталинских времен) и портретов Чайковского бородой вверх. Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Ее автор Александр Экман воспроизвел на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актерами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6 тысяч литров воды. Кульминация — драка Черного и Белого лебедей в изысканных дизайнерских костюмах. В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. В 2016 году одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На свое место вернулись объемная пантомима, старинный крой балетных пачек и черные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений. «Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Как собрать аптечку самопомощи, которая поможет лечить грусть

Как писал Эльчин Сафарли, радость и грусть — частые гостьи повседневности, и ни одну из них нельзя обделять вниманием. Чтобы достойно пережить период, когда все вокруг кажется мрачным, а тепла и заботы не хватает, необходимо собрать аптечку самопомощи. Открывать ее нужно всякий раз, когда силы на исходе и вы отчаянно нуждаетесь в чем-то, что сможет поднять настроение и наполнить энергией. Как собрать аптечку? Для начала вам необходимо определиться с емкостью, в которую вы будете складывать свои «лекарства». Это могут быть коробка из-под обуви, плетеная корзина, отдельный ящик стола — выбирайте любой подходящий для вас вариант. Можно оставить аптечку в первоначальном виде, а можно красиво оформить, чтобы она соответствовала стилю и отражала вашу личность. В этом случае даже ее внешний вид будет поднимать настроение, не говоря уже о содержимом. Далее нужно подумать, что бы вы хотели положить внутрь. Что заряжает вас энергией, заставляет улыбаться, забывать о плохом, помогает отвлечься и дать волю фантазии? Какие вещи успокаивают, радуют, вдохновляют или придают сил? Именно такие предметы стоит положить внутрь аптечки. Постарайтесь сделать так, чтобы «медикаменты» подходили на все случаи жизни, когда вы остро нуждаетесь в положительных эмоциях. Что положить внутрь? Если пока у вас нет идей, предлагаем вам свой список «витаминов». Берите на заметку понравившиеся варианты и добавляйте свои. Блокнот и ручка Лучше выбрать красивый ежедневник с мотивационной или смешной надписью и ручку с забавным изображением, чтобы один ее вид вызывал улыбку. Записывайте в блокнот свои мысли, цитаты, которые запали в душу, рисуйте или просто красиво выводите буквы. В общем, делайте то, что максимально расслабляет и заставляет забывать о плохом. Как только на лице появится улыбка и мысли вернутся в мирное русло, можно закрывать ежедневник. Аудиозаписи для медитации Элисон Селлерс, коуч из объединения Relax Kids, где людям помогают обрести внутреннее спокойствие, считает, что аудиомедитация позволяет смотреть на мир другими глазами. «Это ваш обучающий гид, который помогает работать с собственным сознанием и подсознанием. Благодаря аудиомедитациям можно духовно развиваться, самосовершенствоваться, достигать гармонии с окружающим миром. Вы следуете за голосом диктора, выполняя различные упражнения, и во время процедуры усваиваете положительные психологические установки и аффирмации», — говорит Селлерс. Набор средств для СПА А почему бы не добавить в аптечку самопомощи средства для ванны и душа? Водные процедуры отлично расслабляют, очищают разум от плохих мыслей, позволяют успокоиться и насладиться моментом. Маленькая бутылочка ароматной пены, лосьон для тела, крем для рук и ног с любимым ароматом, маска для лица — в набор может входить все, что вам нужно для идеальных СПА-процедур. Уход за собой никто не отменял, тем более, если он улучшает настроение и самочувствие. Чай Главный герой сериала «Теория большого взрыва» Шелдон Купер считал, что чай является лучшим лекарством от всех бед. Именно поэтому он заваривал его своим друзьям каждый раз, когда те грустили. Предлагаем последовать примеру Шелдона и положить в аптечку несколько пакетиков чая с разными вкусами (только не те, которые вы часто пьете в обычной жизни). Это может быть сочетание лимона и имбиря, черной смородины и черники, клубники и ванили, мяты и лимона. Как только вы почувствуете, что грусть медленно подбирается к вашему сердцу, заварите себе ароматный чай, укутайтесь в плед, сделайте глоток и расслабьтесь, позволив себе повитать в облаках. Чтобы чаепитие было максимально эффективным, превратите его в настоящий ритуал. Сосредоточьтесь исключительно на вкусе и запахе, не отвлекаясь на посторонние мелочи. Мотивирующие цитаты Помните, мы говорили о том, что в блокнот можно записывать вдохновляющие фразы? Остановимся на этом поподробнее. Доктор Андреа Пеннингтон, автор международного бестселлера «I love you, me» («Люблю себя»), предлагает следующий вариант мотивации: «Когда у вас будет хорошее настроение, сделайте несколько красочных разноцветных карточек и напишите на них цитаты, которые вас вдохновляют. Представьте, с каким удовольствием вы их прочитаете, когда у вас будет плохое настроение». Можно не ограничиваться цитатами, а написать письмо, в котором вы расскажете, за какие качества себя любите и что делает вас особенным. Книги Чужие истории всегда увлекают и заставляют хотя бы ненадолго забыть о собственных проблемах. А если это еще и хорошо написанная художественная книга, то она сможет стать отличной «таблеткой» от уныния и стресса. Книг по самоанализу наподобие трудов Фрейда лучше избегать. В момент грусти они вряд ли помогут, лишь еще больше усугубят проблему, переполошив всех тараканов в вашей голове. А вот истории успеха или другие мотивационные книги станут отличным вариантом. Так, по версии Forbes, самыми вдохновляющими произведениям являются: «Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности» (Стивен Кови), «Думай и богатей» (Наполеон Хилл), «К черту все! Бери и делай!» (Ричард Брэнсон), «Где мой сыр» (Спенсер Джонсон) и др. Письма и открытки Если друзья часто дарят вам открытки или пишут письма, в которых рассказывают о ваших лучших качествах, не выбрасывайте их, а складывайте в аптечку. В момент, когда вам будет плохо, достаньте их и перечитайте. Так вы сможете лишний раз убедиться в том, что вас ценят и любят. Если вы редко получаете подобные подарки, попросите близких людей написать вам послания и перечислить, за что они вам благодарны и почему рады, что вы есть в их жизни. Это отличная мотивация. Флешка с фильмом Человеческий мозг способен одновременно решать только одну задачу. Поэтому первое, что необходимо сделать для избавления от тоски — найти занятие, которое увлечет вас. Смена деятельности является не только лучшим отдыхом, но также идеальным способом переключить свои мысли и забыть о грусти. Как говорил Дейл Карнеги, будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. Если вы не настроены заниматься спортом или устраивать генеральную уборку, посмотрите любимый фильм. Желательно отдавать предпочтение комедиям или мотивирующим картинам по типу «Человек, который изменил все», «Игры разума», «1+1», «Легенда №17» и др. Полностью погрузившись в события фильма, вы на несколько часов отвлечетесь от собственных проблем. И, вполне возможно, после просмотра ленты вы поймете, что в вашей жизни все не так плохо, как казалось. Фотографии Снимки являются отличным способом поднять настроение. Вот вы загораете на песчаном пляже, отрываетесь с друзьями на вечеринке, отмечаете с родителями Новый год, поете в караоке, катаетесь на лыжах. А вот друг сфотографировал, как вы готовите и поете, использовав скалку вместо микрофона. Все эти фотографии очень много значат для вас и вызывают приятные воспоминания, заставив улыбнуться и перенестись мыслями в то время, когда были сделаны эти снимки. Также можно положить в аптечку фото мест, которые вы только хотите посетить. Они будут напоминать о вашей мечте и подстегивать.

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

Работать по ночам = вредить здоровью?

С каждым годом увеличивается количество людей, работающих в ночную смену, по ненормированному графику, что подвергает их многочисленным рискам для здоровья: от недостатка сна до повышенного риска диабета и даже рака. Врачи, операторы колл-центров, продавцы, сторожи, водители такси, персонал аэропортов, отелей и гостиниц … их много, очень много. Согласно данным НИУ ВШЭ, около 64% россиян регулярно трудятся вечером, ночью или в выходные. Эти работники находятся в опасности: бодрствование в ночное время увеличивает риск серьезных патологий. Очень часто неосознанно люди, которые активны по ночам, в том числе страдающие бессонницей, подвергают свое тело серьезной нагрузке. И не только потому, что сонливость заставляет их принимать необдуманные решения. Несоблюдение режима сон/бодрствование, установленного чередованием дня и ночи в течение 24 часов (то, что называется циркадным ритмом), приводит к нарушению обмена веществ, расстройству пищеварения, увеличению риска сердечно-сосудистых заболеваний, диабета 2 типа и даже рака. Работа в ночное время также может быть связана с психическими и психосоциальными факторами риска. Недостаток сна, отклонение от «нормального» ритма жизни общества или даже некоторая изоляция определенных работников могут сильно повлиять на моральное состояние, вызывая стресс и депрессию. Еще в середине 1990-х годов эпидемиологические исследования среди стюардесс и медсестер, проведенные в Соединенных Штатах Америки, выявили повышенный риск развития рака молочной железы. Начиная с 2007 года ВОЗ классифицирует работу в ночное время как «вероятный канцероген», приравниваемый к воздействию ультрафиолета или паров, образующихся в результате переработки нефти. Почему всего лишь «вероятный»? На данный момент исследования выявили определенную корреляцию, но это еще не формальное доказательство причинно-следственной связи. Как объяснить эти неблагоприятные последствия? В первую очередь предполагается, что при таком ритме жизни биологические часы выходят из строя, а длина сна у ночных работников меньше рекомендованной. В среднем их сон длится на один час меньше каждые 24 часа (что эквивалентно одной ночи в неделю и 40 ночам в год). Люди, работающие ночами, спят хуже, потому что им мешает деятельность остальных членов семьи и беспокоит дневной свет. Сниженное качество сна является причиной хорошо известных расстройств, таких как ожирение, диабет, ухудшение когнитивных функций (внимание, обучение), снижение выработки антител, что повышает риск инфекций, нарушая иммунную защиту. Именно поэтому большая часть вышеперечисленных патологий встречается у лиц, ведущих активный ночной образ жизни. Но это еще не все объясняет. Потому что у людей, соблюдающих приемлемую норму отдыха, также выявлены неблагоприятные последствия для здоровья. Получается, что простое нарушение циркадного ритма само по себе может повлиять на организм. Эволюционно сложилось, что человек — дневной вид. Мы запрограммированы на то, чтобы быть активными днем и отдыхать ночью. В наших генах заложены привычки наших предков, которые на протяжении десятков тысяч лет соблюдали чередование дня и ночи, обусловленное вращением Земли вокруг Солнца. Идти против этого ритма — значит заставлять наш организм работать против его естественного темпа. Чтобы понять это, нужно взглянуть на то, как работают наши внутренние биологические часы. Это в значительной степени зависит от освещенности: наши глаза улавливают любое ее изменение. Это позволяет организму использовать чередование дня и ночи для регулирования активности многих физиологических функций. Как только становится темно, начинается секреция гормонов, вызывающих каскад реакций, которые, как считается, приводят ко сну: снижение температуры тела и сердечно-сосудистого давления, замедление сердечного ритма и деятельности желудочно-кишечного тракта, расслабление мышц. При ночной активности (если мы видим свет или едим) биологические часы не могут сиюминутно перестроиться. Организму требуется несколько дней, чтобы привыкнуть. Вот почему чередующиеся дневные и ночные смены даже более вредны, чем постоянная ночная работа. Но как это может способствовать развитию болезней? Считается, что воздействие света оказывает решающее влияние, нарушая секрецию гормонов, таких как мелатонин, эстроген и инсулин. Мелатонин выделяется только ночью, при отсутствии света. Он регулирует выработку многих других гормонов, нарушения количества которых в организме способно запустить развитие заболеваний, таких как ожирение, диабет 2 типа, депрессивные состояния и так далее. Как помочь организму, работая ночами? Есть несколько советов: • Придерживайтесь регулярного приема пищи три раза в день в соответствии с рабочим ритмом, отдавая предпочтение овощам и фруктам, избегая высокого содержания углеводов и жиров. • Занимайтесь регулярной физической активностью. • Избегайте употребления кофеина и прочих веществ, стимулирующих центральную нервную систему. • Соблюдайте ритуал отхода ко сну: книга, травяной чай, приглушенный свет. • Старайтесь сохранить качество дневного сна: темнота, тишина, спокойная обстановка (можно использовать маску для сна и беруши или шторы блэкаут и белый шум). Автор: Татьяна Самокрутова

Джеймс Бонд и сырая курица: от чего еще мог погибнуть агент 007

Джеймс Бонд — вымышленный коммандер Военно-морского флота Великобритании, также известный как агент 007. Он — главный персонаж романов британского писателя Яна Флеминга, о котором большинству людей известно из серии фильмов-экранизаций. С 1962 по 2021 год на экраны вышло аж 25 лент о харизматичном, смелом, целеустремленном и, казалось бы, непобедимом спецагенте. Его не убили ни Ле Шиффр, ни Господин Биг, ни Хьюго Дрэкс, ни Роза Клебб, ни Эрнст Ставро Блофельд, ни кто-либо другой из антагонистов. У них, кажется, даже не было шансов. Однако шансы были у немытых рук, незащищенного секса и сырой курицы, уверены ученые из университета Неймегена в Нидерландах. И то, что за время всех своих приключений Джеймс Бонд не подхватил какое-либо инфекционное заболевание — скорее чудо или оплошность сценаристов, чем заслуга самого героя. Незащищенный секс Для начала специалисты отмечают большое количество сексуальных контактов Бонда. В фильмах спецагент занимается любовью 59 раз, но только в трех случаях — с постоянными партнершами. Чаще всего секс у героя спонтанный, а потому у него нет времени выяснять, не болеет ли его очередная девушка чем-то заразным. Это очень опасно, особенно когда Бонд не предохраняется. Да, бывало и такое. Например, в фильме «Не время умирать». Подобный секс — прямой путь к куче болезней, среди которых вирус папилломы человека, гонорея, хламидиоз и сифилис. Грязные руки и фрукты Кроме того, непобедимый агент 007 мог легко отравиться. Ведь за все время на экране он всего дважды мыл руки: после еды в фильме «Из России с любовью» и после убийства в «Бриллианты навсегда». А ведь он посещал десятки стран, в одной из которых трогал руками сырую курицу, чтобы отвлечь крокодилов («Живи и дай умереть»). Кроме рук Джеймс Бонд не моет и фрукты. Такое поведение специалисты заметили аж в четырех фильмах. А это, к слову, прямо путь к вибриозу, норовирусу и гепатиту. Несоблюдение дистанции и чужая маска на лице С вирусом H2N2 герой и вовсе словно шутил. Приехав в Японию сразу после пандемии, он даже не думал соблюдать специальных мер. Например, держать дистанцию в людном месте. «Более того, Джеймс Бонд в фильме «Живешь только дважды», маскируясь, закрыл лицо маской, которую до того использовал другой человек», — замечают ученые. Удивительно, что он не слег в больницу по ходу ленты. Длительное нахождение под солнцем и любовь к выпивке На фоне вышесказанного даже нелепо упоминать тот факт, что спецагент не пользовался солнцезащитными кремами даже под палящим солнцем и бегал по жаре после выпитого алкоголя. Первое легко может привести к раку кожи, а второе — к обезвоживанию организма. Да и вообще, любовь Бонда к мартини, если задуматься, похожа на зависимость. Авторы исследования, правда, спешат отметить, что их работа, равно как и фильмы бондианы, не несет какой-либо академической ценности. Они просто заметили, как легкомысленно Джеймс Бонд относится к своему здоровью, и решили поделиться своим открытием с остальными.

6 крупнейших империй в истории

Вы, вероятно, знаете о таких великих империях, как Российская, Монгольская, Римская и Британская. До недавнего времени они занимали огромные территории и влияли на многие события в мире. Давайте обсудим самые крупные империи в истории. Они охватывали целые эпохи и оказали значительное влияние на социальные, политические, культурные и экономические изменения своего времени. Британская империя — самая крупная и одна из самых молодых В период своего наивысшего расцвета Британская империя охватывала 35,5 млн км². что составляло примерно 24% от общей площади суши в мире. Это была морская империя, простиравшаяся через океаны. Просуществовав около 400 лет, Британская империя стала одной из самых долгоживущих в истории. Во времена своего могущества британцы часто повторяли фразу: «Солнце никогда не заходит над Британской империей». В период своего расцвета империя простиралась от берегов Великобритании до обширных земель Африки, большей части Индийского субконтинента, Океании, а также некоторых регионов Северной Америки и Карибского бассейна. Кроме того, Британская империя контролировала многие сухопутные и морские торговые пути, что означало, что в то время почти четверть населения мира находилась под её властью. Вторая мировая война положила конец Британской империи. Хотя британское общество поддержало победу во Второй мировой войне, оно понесло огромные потери, и новый мировой порядок решительно передал власть Соединённым Штатам. Забавно, что одна из бывших британских колоний теперь занимает ведущее положение в мире. Монгольская империя: лошади — это важный ресурс Монгольская империя по праву считается крупнейшей сопредельной сухопутной империей в истории. Это означает, что она была самой обширной империей, все части которой были соединены между собой сухопутным путём. Её площадь составляла около 23 млн км². Монголы не были сильны в морских сражениях, но зато они были превосходными наездниками, что давало им возможность быстро захватывать обширные территории. Монгольская империя, основанная Чингисханом в 1206 году, просуществовала до XIV века. В период своего расцвета она охватывала огромные территории Азии, а также некоторые районы Ближнего Востока и Восточной Европы. Хотя монголы были известны своими быстрыми и жестокими завоеваниями, они также проявляли себя как талантливые администраторы, умело управляя обширными территориями, раскинувшимися от степей Центральной Азии до самых дальних уголков мира. Российская империя: государство раннего Нового времени Российская империя также была огромной. На самом деле она уступала только Монгольской империи по размеру завоеванных и управляемых земель, охватывая 22,8 млн км². Российская императорская династия правила с 1721 по 1917 год. Правящая семья была окончательно свергнута в ходе русской революции, что привело к образованию Советского Союза. В отличие от Британской империи, Российская империя не так успешно адаптировалась к промышленной революции. Вместо этого в стране нарастали волнения по различным вопросам, включая положение крепостных, которые находились в неволе у класса землевладельцев. Эти волнения достигли своего пика в революционных событиях 1917 года. Испанская империя — одна из первых глобальных империй в истории «Я хочу, чтобы Испания получила право на эту землю!» — эту фразу вы бы не хотели услышать, если бы оказались где-нибудь на Земле во времена долгой власти испанской империи. Действительно, многие культуры и этнические группы серьезно пострадали, если не были полностью уничтожены испанскими завоевателями. Начиная с конца XV века, на пике своего расцвета Испанская империя занимала почти 18,1 млн км². Испанская империя обладала выдающимися военно-морскими силами. Это, в сочетании с бесстрашием её отважных исследователей, таких как Колумб, Кортес и Писарро, способствовало созданию огромных колоний. Как это часто бывает, управление большими территориями, которые они завоевали, оказалось слишком сложной задачей. В сочетании с политическими и экономическими проблемами внутри страны, Испанская империя постепенно исчезла из мировой истории к XIX веку, хотя официально она перестала существовать только в 1976 году. Династия Цин: империя с образцовой бюрократией Династия Цин была последней великой императорской династией Китая. В период своего наивысшего расцвета она простиралась на огромные территории, занимая площадь в 14,7 млн км² суши. Это включало в себя современные Монголию, Тибет, Китай, Тайвань и другие земли. Династия Цин управляла своей империей, завоёванной благодаря превосходству в военном искусстве, с помощью строгого бюрократического аппарата. Однако со временем международные отношения стали напряжёнными, а внутренние конфликты привели к беспорядкам. Римская империя оказала огромное влияние на современный мир Римская империя существовала с 27 года до нашей эры до 476 года нашей эры, примерно 500 лет. На пике своего могущества она занимала территорию в 5 млн км², охватывая регионы Северной Африки, Ближнего Востока и большую часть современной Европы. Хотя эта империя занимала гораздо меньшую территорию, чем некоторые другие империи в истории, стоит отметить её значительное влияние на последующие общества. Большая часть правовой системы современного мира, включая наше понимание частной собственности, берёт своё начало в римском праве. Латынь оказала влияние на множество языков, на которых сегодня говорят сотни миллионов человек. Различные аспекты римской культуры, такие как управление, инженерия и архитектура, продолжают оказывать значительное влияние на современное западное общество. Что особенного в империи? Империя — это объединение нескольких стран или государств под властью одного правителя или лидера. На практике это означает, что империя обладает значительным контролем над большой территорией и населением, проживающим на ней. Этот контроль неизбежно требует создания крайне сложной социальной, политической, религиозной, военной и экономической структуры. Империи всегда становились больше с помощью силы, и создание многих великих империй в истории означало огромные человеческие жертвы. Однако эти империи прошли через множество событий, включая периоды относительного мира и процветания. В конце концов, нет двух совершенно одинаковых империй. По материалам статьи «6 Largest Empires in History» How Stuff Works

Понимание онлайн-агрессии

Агрессия обычно определяется как физическое или вербальное поведение, направленное на причинение физического или психологического вреда другому человеку. На протяжении истории существовали различные тенденции насилия, а также социальные и культурные факторы, которые могли влиять на уровень агрессии. В наше время в онлайн-пространстве агрессия может проявляться по-разному. Это может быть кибербуллинг, разжигание ненависти, троллинг, политическая нетерпимость, флейм и домогательства. Понять проблему агрессии в интернете не так просто, но для начала можно обратиться к одному из основополагающих описаний агрессии в социальной психологии — гипотезе фрустрации-агрессии. В 1939 году Доллард и его коллеги выдвинули гипотезу о взаимосвязи фрустрации и агрессии. Они предположили, что агрессия всегда является результатом фрустрации, а фрустрация, в свою очередь, неизбежно ведет к различным формам агрессии. На протяжении десятилетий эта теория подвергалась критике и видоизменялась. Эксперименты не подтвердили, что фрустрация всегда вызывает агрессию, или даже то, что агрессия всегда выступает следствием фрустрации. Например, иногда фрустрация может быть вполне объяснима и вызывать раздражение, но не агрессию. Например, когда человек постоянно прерывает совещание из-за неисправности своего слухового аппарата. В недавнем исследовании Круглански и его коллег было выявлено, что фрустрация не всегда приводит к агрессии. Они утверждают, что агрессия — это естественный способ выражения власти и доминирования, возникающий в ответ на угрозу чувству собственной значимости или важности. Когда люди ощущают утрату своего статуса (например, из-за унижения, исключения или неудачи), они могут реагировать агрессивно, чтобы доказать свою ценность. Фрустрация с большей вероятностью вызовет агрессию, если она негативно влияет на чувство значимости, особенно в ситуациях, когда возможности выразить свои эмоции другими способами ограничены. Кроме того, Круглански и его коллеги отмечают, что возможности для «повышения значимости» могут усилить агрессивные импульсы. Таким образом, фрустрация не является единственным фактором, провоцирующим агрессивное поведение. Даже если человек не испытывает сильной фрустрации, он может проявлять агрессию, чтобы укрепить свою власть и чувство значимости в обществе. Два недавних исследования, проведенных в контексте агрессии и враждебности в интернете, выявили один из аспектов, который может искажать чувство собственной значимости человека: нарциссизм. Проблема заключается в том, как люди с высоким уровнем нарциссизма стремятся сохранить свою «значимость». Нарциссизм включает в себя озабоченность самовосприятием, завышенную самооценку и стремление к восхищению и признанию окружающими. Этот аспект личности связан с преувеличенным чувством собственной важности, ощущением привилегированности и тенденцией манипулировать другими в социальном взаимодействии. Нарциссы обычно ищут внешнего внимания и одобрения, считая себя выше и способнее других. Как же это связано с агрессией и враждебностью в интернете? Результаты исследований В первом исследовании Ронг и Чу предположили, что высокий уровень нарциссизма может быть связан с повышенной онлайн-агрессией по отношению к знаменитостям — людям, известным своими достижениями или статусом, привлекающим внимание широкой публики. По мнению авторов, у людей с высоким уровнем нарциссизма возникает чувство «относительного ухудшения положения», когда они сравнивают себя со знаменитостями. Это чувство может восприниматься как угроза самооценке, и в попытке восстановить ее люди с высоким уровнем нарциссизма могут вести себя более агрессивно в сети. Кроме того, Ронг и Чу предположили, что эмпатическая самоэффективность — вера человека в свою способность понимать эмоции и потребности других людей и эффективно реагировать на них — может регулировать связь между нарциссизмом и относительным ухудшением положения. В частности, она помогает нарциссам ослабить негативные эмоции, возникающие при социальных сравнениях. В своем исследовании, проведенном среди 832 студентов китайских университетов, Ронг и Чу применили метод моделирования структурных уравнений, основанный на опросах. Они обнаружили, что существует положительная связь между нарциссизмом и агрессией в интернете по отношению к знаменитостям. Студенты с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о более высоком уровне относительном ухудшении положения, когда сравнивали себя со знаменитостями. В свою очередь, более высокие уровни относительного ухудшения положения предсказывали более высокую частоту онлайн-агрессии по отношению к знаменитостям, такой как критика внешности знаменитостей в интернете или редактирование онлайн-видео или фотографий знаменитостей в негативном или постыдном ключе. Как и предполагалось, люди с более высокой эмпатической самоэффективностью лучше справлялись с чувством относительного ухудшения положения. Во втором исследовании, проведенном Мунгаллом, Прюзерсом и Блейсом, была опрошена выборка из 1725 человек, проживающих в Канаде, в возрасте от 19 до 80 лет. Ключевой переменной, представляющей интерес, была политическая нетерпимость в интернете, которая, как сообщалось, растет. Участники исследования рассказали, как часто при общении с другими людьми в сети они используют вульгарные выражения, описывают других так, как не хотели бы, чтобы описывали их самих, словесно угрожают другим и используют негативные стереотипы для описания других. Статистически контролируя ряд переменных, которые, как было установлено в предыдущих исследованиях, предсказывают нетерпимость, включая политические и социально-демографические факторы, а также использование социальных сетей, Мунгалл, Прюзерс и Блейс обнаружили, что два различных измерения нарциссизма — грандиозный нарциссизм и уязвимый нарциссизм — предсказывают более высокий уровень политической нетерпимости. В то время как грандиозный нарциссизм связан с чувством превосходства, сильной потребностью в восхищении и высокой самооценкой, уязвимый нарциссизм проявляется в ощущении незащищенности, чувствительности к критике и неустойчивой самооценке. В совокупности эти качества могут привести к оборонительному и агрессивному поведению в ответ на воспринимаемые угрозы самовосприятию и самооценке. В данном исследовании обе эти черты были выявлены как сильные независимые факторы, способствующие политической нетерпимости. Трансформация восприятия «значимости» Нарциссизм представляет собой уникальную черту личности. Он отражает искаженное представление о собственной значимости, побуждая человека к узкому спектру действий, направленных на повышение самооценки, самоуважения и ощущения привилегированности. Эта особенность негативно влияет на межличностные отношения и может стать причиной агрессии. Как отмечают Круглански и его коллеги, в межличностном взаимодействии динамика «потери значимости» и «повышения значимости» является основополагающей для понимания агрессии. Агрессия помогает уменьшить ощущение «потери значимости» и достичь «повышения значимости» через демонстрацию доминирования и власти над другими. Однако, как справедливо замечают Круглански и его коллеги, существует множество неагрессивных способов восстановить, поддержать и укрепить наше чувство значимости. Например, множество моральных, эстетических и экономических ценностей могут положительно подкрепляться в нашем межличностном окружении. Конечно, мы не обязаны отвечать агрессией на унижение, исключение или неудачу. Существует множество других способов вернуть себе чувство значимости. Как утверждают Круглански и его коллеги, существует множество способов формирования самооценки и множество точек зрения, помимо нарциссизма, которые могут поддерживать нашу самооценку. Хотя динамика больших групп в интернете может иногда вызывать у нас чувство незначительности и отверженности, а агрессия и нетерпимость, которые мы наблюдаем или испытываем в интернете, могут восприниматься как унижение и как коллективный провал нашего общества, мы, конечно, можем воспринимать и другие вещи. Мы можем способствовать формированию других устойчивых и стабильных взглядов. Например, мы можем осознавать единство жизни и нашу фундаментальную связь со всеми и всем. Такой взгляд, такая предрасположенность, когда они становятся доминирующими, меняют все, включая наш способ восприятия себя и «значимости». По материалам статьи «Understanding Online Aggression» Psychology Today

Я неправ. И это здорово! Почему?

Мы ошибаемся. Это происходит с завидной регулярностью начиная с самого рождения, и уж точно гораздо чаще, чем мы готовы это признать. Родители, школа и общество привили мысль, что ошибаться — это плохо, ошибки влекут за собой негативные оценки не только наших конкретных действий, знаний и навыков, но и нас самих, как личности, поэтому умение быть неправым, смелость это признать базируются на глубоком и крепком внутреннем фундаменте и одновременной гибкости сознания, способного адаптироваться к тому, что наша «истина» оказалась если не неверной, то по крайней мере не единственной. Культура порицания ошибок постепенно уходит, уступая место свободе действий и реализации творческого начала, поощрения инициативы и борьбы с нерешительностью. В профессиональной сфере все больше культивируется возможность реализовать себя, а это невозможно сделать в условиях постоянного страха неудачи. Почему мы боимся быть неправы? Неуверенность в себе Накопленный негативный опыт, отсутствие должной поддержки от родителей и старших авторитетных взрослых в детстве и юности, «закостеневший» коллектив на работе в совокупности с тревожностью (врожденной или приобретенной) провоцируют «сидеть в коробочке и не высовываться». Перфекционизм «Идеальному» человеку, который во всем доходит до совершенства, очень трудно признать, что он совершил ошибку, а неуверенность в стопроцентно качественном результате, скорее всего, спровоцирует бездействие. Мнение окружающих Человек живет в «стае», выделяться из которой не всегда комфортно. Вас засмеют или поддержат, будут многократно напоминать о неудаче или сделают вид, что ничего не было — зависит от окружения. Соответственно, человек будет либо расслаблен и свободен в выражении своего мнения, либо постоянно настороже, будет контролировать слова и действия, боясь оказаться в неловкой ситуации осуждения. Не просто так люди объединяются по интересам. Кому-то нравится музыка, кулинария или графический дизайн. Мы подсознательно больше доверяем тем, кто разделяет наше мнение и ценности. Подсознание будет выбирать тех людей в авторитеты, кто озвучивает наши убеждения и выделять их на фоне остальных, «не замечая» другие доводы и противоположное мнение. Это запрограммированный алгоритм поиска внешней опоры, но сознанием мы можем заставить себя принять ту точку зрения, которая нам не нравится, позволить себе ее «увидеть». Самый простой пример — миллион вариантов правильного питания. Это и питание по аюрведе в соответствии с дошами, белковые и углеводные диеты, рацион, в котором увеличено количество жиров, моно- и спортивное питание, вегетарианство и множество других подходов. Сторонники каждого из этих направлений будут приводить множество логических и научных фактов, подтверждающих правильность их выбора и эффективность для поддержания здоровья того или иного образа жизни. Но по-настоящему мы проникнемся только тем мнением, которое созвучно с нашим. Однако если мы допустим хоть на немного, что можно жить по-другому, то будем готовы попробовать что-то новое, откроем себя для мир экспериментов, сможем увидеть, что наш выбор не единственно правильный. Когда мы всего лишь допускаем вероятность своей неправоты, мы: • способны слушать и слышать других, вникать в их аргументы, а не ждать очереди доказать свое мнение, мы открыты к диалогу, а не настроены конфликтовать; • получаем возможность чему-то научиться, посмотреть на ситуацию, объект или рабочую задачу под другим углом; • можем включить осознанность и пробовать новое. Любые действия, основанные на сформированных принципах и взглядах, заставляют нас действовать механически, мы принимаем решения на автомате, совершаем какие-то поступки и делаем выбор, потому что привыкли к чему-то определенному, «играем» по сценарию. Как только мы допускаем предположение, что можно действовать иначе и готовы попробовать другой вариант — мы включаемся в ситуацию и «проживаем» ее по-настоящему; • объективно оцениваем результат и берем на себя ответственность там, где что-либо точно зависит от нас. Когда ты «безоговорочно прав», в случае промаха виноваты становятся все вокруг — родные, начальство, страна, погода и пробки на дорогах. Важную роль в умении признавать свою неправоту играют социум, страх выделиться и врожденный тип личности. Так, был проведен любопытный эксперимент: психолог входила в группу детского сада с большой тарелкой каши, на которой небольшая часть была соленой, а вся остальная каша — сладкая. Каждый ребенок подходил к тарелке со своей ложкой, руководитель эксперимента зачерпывал кашу, давал попробовать ребенку и спрашивал, какая она — сладкая или соленая. Всем детям давали сладкую кашу, а последнему ребенку — соленую. Эксперимент повторяли многократно с разными группами детей. Доминантным детям хватало смелости «поверить» своим вкусовым рецепторам и сказать, что каша соленая, но большинство детей боялись «выделиться», они глотали соленую кашу, пробовали повторно, морщились, но вслух настаивали, что она сладкая, потому что все их друзья перед этим подтвердили, что блюдо с сахаром. Этот эксперимент демонстрирует два момента: страх отличаться от группы и субъективность правильного решения. Поэтому, прислушиваясь к чужому мнению или следуя за большинством, доверившись их авторитету, важно не упустить грань, когда ваш выбор по-настоящему неправильный, а когда он неправильный именно для вас. В каких случаях вы правы, даже если все вокруг говорят обратное? Давайте разберемся, когда чужое мнение не должно влиять на ваши решения: В ситуациях личного характера Когда это касается вас, ваших детей, близких или людей, за которых несете ответственность только вы. «Ваша шкура» ни на кого не налезет, кроме вас, и подружке точно не стоит решать, с каким парнем вам встречаться, надо ли переходить на другую должность или переезжать в другой город или страну. В личном — исключительно ваш выбор, ваша ответственность и ваши ошибки, если такие случатся. Тогда вам не придется винить кого-то еще в негативном результате. Действие или бездействие в ваших руках, только вы отвечаете за ситуацию. Когда ваши органы чувств вам о чем-то сигнализируют (как в эксперименте с кашей) Это нормально, если вашему ребенку жарко, а вам холодно, если все любят море, а вам противно в нем купаться, если вы любите танцевать, а модно — заниматься йогой, если все нахваливают новые духи, а вам воняет тухлым мясом. Отличаться — это нормально. У этого пункта есть и обратная сторона медали — окружающие не обязаны поддерживать ваш выбор и любить то, что нравится вам. Надо научиться принимать, что кто-то не ест мучное и ваш фирменный пирог не станет дегустировать даже из уважения, ребенок может захотеть есть через полчаса после сытного обеда или устать сегодня раньше, чем обычно. Позвольте себе и окружающим прислушиваться к личным ощущениям и уважать их, а не следовать чьим-то ожиданиям. Если вы уже приняли решение и двигаетесь в нужном вам направлении В ситуациях «наперекор всем», когда это осознанные действия, а не эмоциональные вспышки в стиле «а вот я вам покажу и сделаю назло». Вас могут не поддерживать, отговаривать или убеждать, что ничего не получится. И даже если так и будет, вы имеете полное право на попытку реализовать свои намерения, на ошибку, которая даст вам ценный опыт и позволит на практике оценить свою правоту или неправоту в отдельно взятой ситуации. Когда-то все считали, что земля плоская и стоит на трех китах, а тех, кто был «неправ» и придерживался другого мнения, высмеивали и порицали. Поэтому любое «объективное» знание в итоге может оказаться крайне субъективным, но поддерживаемым большинством, впрочем, как и ваше. Важно научиться мыслить критически, допускать различные сценарии развития событий и существование нескольких «правильных» мнений в зависимости от угла зрения и опыта человека, который его озвучивает. Пробуйте новое, экспериментируйте и не бойтесь ошибаться, мода на перфекционистов уходит в прошлое. А новые тренды — это смелость, готовность двигаться вперед, падать и подниматься, слушать других и делать свои выводы, прощать себе ошибки, быть настоящим, открытым к переменам, но отстаивать свои ценности и менять взгляды, если они устарели, быть гибким и принимать мир таким, каким его видит каждый из нас.

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Что происходит в мозге, когда мы сталкиваемся с речевым ступором?

Каждому из нас знакомо это чувство: вы находитесь в разгаре разговора, пытаетесь вспомнить нужное слово или имя, но... ничего не выходит. Вы знаете, что оно где-то близко, почти можете его уловить, но оно ускользает от вас. Это явление, известное как «слово на кончике языка», одновременно завораживает и расстраивает. Но что именно происходит в нашем мозге в такие моменты? Ученые провели исследования на эту тему и сделали несколько удивительных открытий. Когда нужное слово «вертится на кончике языка», в работу включаются различные участки мозга, которые активно ищут недостающий термин. Это можно сравнить с группой людей, которые усердно ищут в библиотеке конкретную книгу. Мозг активирует определённые области, чтобы облегчить этот поиск. Особенно важную роль в этом процессе играют три ключевые зоны: передняя поясная извилина, префронтальная кора и островковая кора. Передняя поясная извилина и префронтальная кора — это части сети, отвечающей за когнитивный контроль. Они играют взаимодополняющие роли, когда нам трудно вспомнить слово. Передняя поясная извилина работает как супервизор, сигнализируя о наличии конфликта: «Я знаю это слово, но не могу его вспомнить!» В то же время префронтальная кора оценивает и проверяет информацию, которая появляется во время поиска, чтобы убедиться, что она соответствует тому, что мы ищем. Островковая кора, более глубокая и менее заметная область мозга, способствует фонологическому поиску, помогая нам получить доступ к звукам, из которых состоят слова. С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ) исследователи смогли увидеть, как эти области мозга взаимодействуют во время таких моментов. Это похоже на то, как коллеги решают сложную задачу, объединяя свои усилия, чтобы найти недостающее слово. Удивительно, но с возрастом этот неприятный опыт становится всё более распространённым. Исследования показывают, что области мозга, отвечающие за поиск слов, особенно передняя поясная извилина и островковая кора, с течением времени теряют свою эффективность. Это можно сравнить с тем, как некогда аккуратная библиотека становится хаотичной: книги на полках оказываются в беспорядке, а надписи на них плохо различимы. Из-за этого становится всё труднее найти нужную «книгу», то есть слово. Например, исследования показывают, что у пожилых людей островковая кора не так активно участвует в процессе поиска слов. Эта сниженная активность влияет на способность собирать фонологические элементы слов, что делает ситуации, когда нужное слово словно «вертится на кончике языка», более частыми. Чем сильнее поражение островковой коры с возрастом, тем сложнее вспомнить слова, которые в остальном кажутся знакомыми. Хотя с возрастом это явление наблюдается всё чаще, оно абсолютно нормально. Это свидетельствует о сложной работе мозга и о том, что даже самые простые задачи, такие как поиск нужного слова, требуют слаженной работы множества его областей. Более того, есть способы уменьшить негативное влияние старения на процесс поиска слов. Одна из таких стратегий — формирование когнитивного резерва, который представляет собой защитный механизм, поддерживаемый интеллектуальной, физической и социальной активностью. Этот резерв способствует улучшению здоровья мозга и замедляет когнитивное старение, облегчая процесс поиска слов даже в пожилом возрасте. В следующий раз, когда вам будет казаться, что вы знаете нужное слово, но не можете его вспомнить, помните, что ваш мозг активно работает, пытаясь найти его. Иногда первой всплывает частичная информация, например, определённые звуки или связанные слова, что подталкивает вас к продолжению поиска. Если нужное слово не приходит сразу, сделайте перерыв и попробуйте снова позже, когда ваш разум будет более ясным. Эти моменты свидетельствуют о сложности нашего мозга и его удивительной эффективности. По материалам статьи «What happens in the brain when there’s a word ‘on the tip of the tongue’?» The Conversation

Как научиться понимать произведения искусства

Для того, чтобы считать изображение, человеку необходимо 13 миллисекунд — именно за это время наш мозг успевает обработать визуальную информацию. Однако добраться до скрытых смыслов и образов за этот промежуток вряд ли удастся. Понимание замысла автора и значения картины предполагает активную сознательную деятельность мозга и занимает куда больше времени. Эта деятельность протекает в несколько этапов, которые и позволяют оценить уровень мастерства автора и его замысел и получить эстетическое наслаждение. Давайте разберемся в них. Смотрите Вы наверняка замечали за собой и другими людьми, как, увидев какое-нибудь архитектурное сооружение, люди стремятся поскорее сделать снимок на его фоне, как бы тем самым ставя галочку «Я здесь был». А затем бегут дальше. Это вполне соответствует современному ритму жизни, однако для того, чтобы понять произведение, его нужно сначала рассмотреть. Итак, смотрим. Постарайтесь по возможности сделать так, чтобы между вами и картиной, скульптурой, зданием не было препятствий, затрудняющих обзор. Отгоните посторонние мысли, сосредоточьтесь на том, что видите перед собой. Не старайтесь с ходу «проглотить» увиденное и попытаться понять, дайте вашему мозгу время заметить все детали. Рассмотрите предмет вблизи, насколько это возможно. Отойдите дальше, чтобы посмотреть на произведение уже со стороны. Взгляните на него с разных ракурсов, порой это действительно помогает лучшему восприятию. Несмотря на то, что первый шаг выглядит простым, он очень важен: именно он помогает запустить механизм прекогнитивной обработки изображения, с помощью которого мозг фиксирует и обрабатывает основную информацию. Наблюдайте На этом этапе важно удержать внимание и рассмотреть предмет более детально. Мысленно разберите объект на составные части: движение линий, перспективу, гармонию, сочетание цветов, композицию, форму. Все это позволит лучше понять и замысел художника, и его мастерство. Итак, что могут означать некоторые составные части картины: • точка — фокус, отправной пункт движения взгляда; может выступать символом центра, источника жизни и первичной энергии; средство письма в пуантилизме (направление в живописи, в основе которого лежит письмо точками или короткими мазками); • линия — след; связывает объекты на картине и передает их характер (ломанность, плавность, резкость, острота и т.д.); основная художественная составляющая рисунка, задает контуры и перспективу; • фигура — основа формы; главное средство письма в кубизме, супрематизме и абстракционизме (геометрических направлениях модерна); • пространство — свободное место на картине; группирует фигуры и участвует в создании смысла; художники часто используют игру позитивного (внутреннего) и негативного (внешнего) пространства объекта; • цвет — окраска объектов изображения; передает эмоции художника, позволяет расставить акценты и передать основные черты предмета, сделать его узнаваемым; часто цвет выступает символом, позволяющим глубже понять смысл образа; • баланс — один из принципов композиции; передает ощущение покоя и равновесия, часто построен по принципу симметрии; • нарушение баланса — смещение фокуса на какую-либо часть картины, ее «перевешивание»; позволяет расставить смысловые акценты и сделать изображение более живым и естественным; • ритм — в картине достигается путем повторения одинаковых частей, служит для придания картине динамики. Описывайте После выделения составных частей попробуйте предположить, с какой целью автор использовал их, как они соотносятся с художественным направлением, биографией автора и историческим контекстом. Конечно, для всего этого нужны определенные знания, поэтому попробуем кратко пройтись хотя бы по основным. Жанры (то, что изображено): • портрет; • пейзаж; • натюрморт; • бытовая живопись; • исторический жанр; • мифологический; • религиозный; • батальный; • марина; • анимализм; • декоративная живопись. Стили (то, как изображено): • ренессанс (дымка, смягчающая контуры, натурализм, античные сюжеты, гуманизм); • барокко (динамика, энергия, пышность форм, цветистость, аристократизм); • рококо (изысканность, обращение к мифологии, декоративная нагруженность композиций и интерьеров, идилличность); • классицизм (высоко патриотические и гражданственные сюжеты, пафос, эффектность освещения и постановки фигур, светотень, строгая четкость и пластичность форм); • романтизм (противопоставление реальности и мечты, внимание к внутреннему миру человека, единство личности с природой, мечтательность, философское осмысление природы); • реализм (обличение негативных явлений современности, изображение непосредственной жизни людей, объективность, точность и реалистичность деталей); • примитивизм (простые формы, обращение к детскому творчеству или первобытному искусству, намеренное упрощение изобразительных средств); • кубизм (изображение одного предмета с разных сторон и в нескольких ракурсах одновременно, упрощение предметов до геометрических форм, деформация фигур, стремление «раздробить» объекты, отказ от перспективы); • абстракционизм (эксперименты с цветом, отражение внутреннего мира художника, отказ от реального изображения предметов); • импрессионизм (сюжетно-тематические и пейзажные сцены, подвижность и изменчивость мира, мимолетность и мгновенность впечатления, особая техника мазка); • экспрессионизм (напряжение цветового контраста, мгновенное впечатление, психоделика, почти отталкивающая деформация, эмоциональность). Анализируйте После выделения составных частей попробуйте предположить, к какому жанру и стилю относится картина. Это поможет не только понять исторический контекст, но и замысел автора и уровень его мастерства, ведь для передачи разных стилей требуются разные умения. Затем попробуйте проанализировать произведение с четырех основных сторон — композиция, символ, исторический контекст и значение — с помощью следующих вопросов. Композиция. Как размещены предметы на картине? Движется ли ваш взгляд? Если да, то куда? Если нет, то к чему он прикован? Почему автор использовал именно эти принципы? Символ. Какие предметы несут символический характер? Что они означают? Как их значение коррелируется с общим значением картины? Вот лишь некоторые примеры символов в живописи: • увядшие цветы и осыпавшиеся лепестки — символ бренности; • зеленый цвет — символ надежды, спокойствия, утешения; • дерево — символ жизни и ее цикличности; • маки — символ сна или смерти; • ромашки — символ невинности; • красные розы — символ страсти; • череп — символ скоротечности жизни; • насекомые — символ трансформации и распада; • рыба — символ естественности и плодородия; • ворон — символ надвигающейся катастрофы и дурного знамения. Без анализа символов порой невозможно понять смысл картины, ведь он заключен во многом именно в них. Автор не может напрямую сказать о своем замысле, и символ в этом случае — прямой посредник между ним и зрителем. Исторический контекст. Когда и где была создана картина? Какой стиль был основным для этой эпохи? Каковы были культурные и исторические ценности людей? В чем они видели красоту? Какие острые социальные вопросы стояли? Как все это отразилось в картине? Значение. Здесь существует единственный и самый главный вопрос: зачем автор создал это произведение? Если вы смогли хотя бы в общих чертах ответить на него — поздравляю, вы способны понимать искусство и вступать в диалог с автором! Интерпретируйте После того, как вы поняли замысел автора, не будет лишним прислушаться и к собственным ощущениям. Что вы чувствуете при взгляде на картину? Восхищение? Грусть? Дискомфорт? Беспокойство? Расслабление? С чем у вас ассоциируется изображенный объект? Близко ли вам понимание автора и его изображение? Если вам позволяет уровень знаний, обратитесь ко всему мировому искусству. Где вы уже встречали схожие образы и символы? Как они изображались? Возникали ли аллюзии на картину в других видах искусства (кино, архитектуре, театре, литературе)? Как ее смыслы раскрывались там? Все это также поможет глубже проанализировать произведение. Итак, понимание искусства может строиться исключительно на интуитивном восприятии, основанном на впечатлении и наблюдении. Однако для более глубокого анализа необходимо обладание хотя бы основными знаниями из теории и истории мирового искусства и живописи в частности. Для полного восприятия картины необходимо уметь смотреть, наблюдать, описывать, анализировать и интерпретировать увиденное.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.

Почему под влиянием эмоций мы принимаем не самые удачные решения?

Откладывать на потом или нестись сломя голову: за каждым решением стоит мозг и сложные алгоритмы, происходящие в нем. И, насколько бы упорядоченными ни казались биологические процессы, порой мозг действует наобум. Как так? Объясняем. 1. Можно научиться принимать решения. Кофе с молоком или чай с мятой? Поехать на машине или пройтись пешком? Согласиться на новую работу или отказаться? За день мы принимаем десятки подобных решений. От выбора, что съесть на завтрак, до вопросов, способных перевернуть нашу жизнь — везде задействованы одни и те же мозговые процессы. Начнем с разделения решений на два вида. Есть те, которые мы принимаем, не задумываясь: убрать руку от огня, уклониться от летящего мяча. Это врожденные двигательные рефлексы. Второй вид решений — результат размышлений от нескольких секунд до нескольких минут. Здесь играет роль жизненный опыт. Малыш, которому в первый раз предлагают съесть огурец или конфету, не обязательно выберет сладкое, так как не знает его вкуса. Но после того, как он попробует оба продукта, его выбор, скорее всего, сместится в сторону сладкого. Потому что закодировалась следующая информация: «конфеты — это хорошо, это сладко, это запускает ощущение удовольствия». Точно так же взрослый, начинающий заниматься серфингом, «научится» делать правильный выбор на своей доске, тренируясь. Автоматизм, приобретенный в результате многократных занятий серфингом, танцами или пением, запускается корой головного мозга. Решение, воспринимаемое эмоциями как приносящее вред, автоматически ассоциируется с неприятным ощущением на уровне тела, а затем немедленно отбрасывается, чтобы освободить место для альтернативных вариантов. Когда испытываемая эмоция положительна, альтернатива «помечается» и сохраняется. Получается, можно в буквальном смысле слова научиться принимать наилучшие из решений! 2. Эмоции лежат в основе любого решения. Считаете, что решение вложить в проект миллионы основано исключительно на здравом смысле? А вот и нет! На самом деле, нами манипулируют эмоции. Они представляют систему ценностей, через призму которой оценивается каждый из вариантов. Возьмем, к примеру, игрока, у которого появилась возможность сделать крупную ставку. Эмоции, которые он испытывает — волнение и беспокойство, — могут либо подпитывать его жажду наживы, либо сдерживать из-за страха проиграть. Эмоции заставляют работать схему поощрения. Принимая решение, мы предвосхищаем эмоции, положительные и приятные. Здесь задействована лимбическая система, связанная с регулированием того, что мы чувствуем. Таким образом, даже самый кажущийся нам наименее затратным из вариантов регулируется дофаминергической системой удовольствия. Дофамин запускает в нашем организме ощущение счастья от принятия нужного решения. 3. Когда эмоции на пределе, выбор необъективен. Представьте, что вы на работе, вам звонит друг и предлагает пойти с ним в кино вечером. Ваша важная деловая встреча начнется через 5 минут. В спешке вы отвечаете, что нет, вы не пойдете, вам сейчас не до кино. Дали бы вы такой же ответ, если бы получили приглашение на час раньше, когда спокойно сидели за чашкой чая? Скорее всего, нет. Вы приняли свое решение в состоянии стресса. «Сильные эмоции, как правило, искажают систему принятия решений и склоняют чашу весов в пользу другого варианта», — поясняет нейробиолог Томас Боро. Как в этой ситуации работает процесс принятия решений? Существует гипотеза, что принятие решений под влиянием эмоций основано на автоматизме. Поскольку мы не тратим время на размышления, то выбираем по аналогии с более или менее похожей ситуацией. Другая гипотеза говорит, что для того, чтобы сделать выбор, мозгу необходимо накопить больше информации и деталей, чтобы оценить различные исходы событий. Однако если на нас оказывают давление, то выбираем мы случайным образом. Поэтому решения, принимаемые в состоянии тревоги, не обязательно отражают наши настоящие желания. 4. Когда мы колеблемся, то затрудняем принятие решений. Специалисты в области неврологии считают, что мозг использует один и тот же алгоритм независимо от категории выбора: еда, деньги и т. д. Но если параметры разнятся, то алгоритм запутывается. Пример: колебаться между двумя блюдами, одно из которых дешевле, а другое вкуснее. 5. Некоторые решения принимаются случайным образом, и это необходимо. Случайность необходима, чтобы не застрять в нерешительности. Но как эта случайность зарождается в мозге? Благодаря изменчивости передачи сигнала на синаптическом уровне. В теле клетки нейрона информация передается электрическим сигналом вдоль аксона, а затем в виде нейротрансмиттеров в синапсе. Иногда этот сигнал менее точен, чем обычно. Это изменение дает возможность сети, принимающей решение, переключиться на опцию выбора. Если система находится в равновесии, это как небольшой выступ, который позволяет сместиться в одну из сторон. Этот дефект наиболее заметен в подкорковых структурах, что подтверждает функцию случайности при принятии решений. Передача сигнала на уровне коры головного мозга гораздо более стандартизирована. Доля случайности также играет важную роль в обучении. Вспомним малыша, который впервые пробует огурец и конфету. Полученный опыт позволяет оценить различные варианты и, следовательно, принять решение. Ко всему прочему, доля случайности также может быть оправдана эволюцией. Может быть, есть преимущество в выборе менее интересного на первый взгляд варианта для того, чтобы наткнуться на что-то лучшее. К примеру, если примат, который всегда ищет бананы в одном и том же месте, однажды решит сменить ареал поиска, то он может оказаться там, где пищи еще больше. Таким образом, некоторые решения, принятые случайным образом, могут быть эволюционным преимуществом. Запомните, что за каждым нашим выбором стоит целый механизм, управляемый опытом и, порой, случайностью. Любое решение значимо! Автор: Татьяна Самокрутова