1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.
Читайте также
Случайности случайны: мысль, которую трудно принять
Многим кажется, что вокруг нас действует невидимая сила, которая из каких-то своих соображений увязывает всё в единую сложную сеть. Проще говоря, люди считают, что случайности не случайны, всё взаимосвязано и если я сегодня забыл дома зонтик, обязательно пойдёт дождь. Мягко говоря, это совсем не так. Такие умозаключения проистекают из биологической склонности человека к установлению взаимосвязей. Эта склонность весьма полезна на конкретном уровне (когда помогает нам понять, что есть зелёные плоды опасно для желудка), но часто даёт сбои, когда мы пытаемся осмыслить абстрактные понятия вроде экономики, политики или даже жизни простого человека. Вот простой пример — хрестоматийное исследование. В 1965 году Уильям Уорд и Герберт Дженкинс собрали беззащитных людей и сообщили им, что те отобраны для оценки результатов одного эксперимента (выдуманного, разумеется). Суть выдуманного эксперимента была такова — 50 дней в одном из регионов США облака обрабатывали специальными реагентами, чтобы вызвать дождь. Участникам эксперимента (настоящего) предложили оценить эффективность эксперимента с облаками (выдуманного). Информация об обработке облаков и шедшем дожде была выдумана, как и весь эксперимент, между ними не было никакой причинно-следственной связи. Учёные просто в случайном порядке отобрали дни, когда облака якобы обрабатывали, и дни, когда якобы шёл дождь. Причём процесс отбора был максимально «ослучаен», чтобы делать отбор действительно случайным. Думаете, помогло? Как бы не так! Испытуемые с большим удовольствием нашли связь между обработкой облаков и дождём (придуманными, прошу помнить!) В психологической науке такие выдуманные связи называют иллюзорной взаимосвязью или иллюзорными корреляциями. Люди обожают замечать иллюзорные корреляции везде, куда дотянутся. На эту тему было много исследований, и все они доказывают — если человек убеждён в существовании корреляции (взаимосвязи), он её найдёт. Хоть мытьём, хоть катаньем, но — найдёт! Вот ещё пример. Эдинбургские лингвисты под предводительством Саймона Кирби поставили изящный эксперимент (Kirby et al. 2008). Легенда была такая — испытуемым предлагали выучить язык инопланетян. Участникам эксперимента показывали круги, квадраты и треугольники красного, синего и черного цветов. Эти фигуры двигались по разным траекториям, крутились, останавливались и так далее. Кроме фигур ещё показывали слова, которыми инопланетяне якобы называют фигуры и тип движения. Испытуемые работали в «цепочках» из десяти человек. Каждый последующий получал результаты работы предыдущего (а самому первому достались случайно синтезированные компьютером слова и изображения). Всего таких цепочек было четыре. Что в итоге? Да то же самое. В случайных совпадениях люди увидели закономерности и у каждой (у каждой!) «цепочки» из десяти людей появились свои «инопланетянские» языки. Другими словами, люди увидели порядок там, где был только хаос. Такая вот неизбежная человеческая особенность. При этом важно знать — особенно хорошо мы видим взаимосвязи там, где ожидаем их увидеть. К примеру, вы верите, что покупка вами апельсинов в магазине вызывает падение доллара. В этом случае сам собой запускается когнитивный механизм отбора — вы будете замечать и запоминать только те случаи покупки апельсинов, которые совпали с падением курса доллара. Только эти случаи. Так же и с вещими снами. Люди запоминают только те сны, которые совпали с реальностью. А вот если бы мы смотрели на статистику целиком, то увидели бы, что «сны в руку» — ярчайший пример иллюзорной взаимосвязи. За свою жизнь человек видит несколько миллионов снов и хоть пять штук да и совпадут с реальностью. Это просто неизбежно. То же самое с предчувствиями. У каждого из нас было десять тысяч предчувствий, которые не оправдались. Но запоминаем мы только те, которые сбываются. То же самое с любимой многими «синхронией» — когда мы думаем о близких, и близкие нам звонят, например. В этих случаях мы замечаем и запоминаем лишь те случаи, когда наши мысли совпали со звонком близкого человека и упускаем из виду всю тьму случаев, когда мысли о близком не сопровождались его звонком. Итак, случайности чаще всего случайны. «Неслучайные случайности» чаще всего являются всего лишь совпадениями, которые мы под воздействием нашего стремления во всём видеть упорядоченность, принимаем за взаимосвязанные события. Это не смертельно и не плохо. Это наша врождённая склонность, которая часто оказывается полезной. Надо лишь понимать, что в некоторых случаях такая склонность к иллюзорным взаимосвязям оказывается бесполезной и даже вредной. И прежде чем верить в корреляцию, стоит проверить — не иллюзорная ли она.
Начинай жить
Жизнь невероятно коротка. Жизнь страшно коротка. Жизнь прекрасно коротка. Жизнь слишком коротка, чтобы ненавидеть, грустить, сетовать на обстоятельства, которые так или иначе оборачиваются против нас, чтобы обижаться на людей, которые делают нам больно, чтобы ждать подходящей минуты, часа, дня, года, погоды, чтобы просто брать и делать то, что хочешь. Чтобы быть тем, кем хочешь являться. Жизнь слишком удивительна, а время быстротечно, чтобы зацикливаться на своих проблемах и невзгодах. Люби. Люби горячо, глубоко, по-настоящему. Целуйся страстно, чувствуй вкус, растворяйся в моменте. Забывай обиды быстро. Прощай легко. Получай удовольствие от каждого момента. Умей видеть счастье в простых вещах. Мы - лишь маленькие частички необъятной, бесконечной Вселенной. Жизнь - лишь короткий миг в Вечности. Подумай об этом. Начинай жить.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
Занятия, которые можно освоить, не отходя от компьютера
1. Научитесь читать быстрее Spreeder — это бесплатная онлайн программа, которая научит вас читать быстрее без ущерба для понимания смысла независимо от того, сколько вам лет. При достаточном терпении и усердной практике, скорость чтения увеличится в два, три или даже четыре раза! Только подумайте, сколько времени вы сэкономите. 2. Учите языки С Duolingo вы можете выучить испанский, французский, португальский, итальянский, английский и другие языки. Кроме сайта есть мобильное приложение, которое сделает освоение обширной и увлекательной программы более удобным. К черту дорогостоящих репетиторов! 3. Станьте неотразимым воином в Excel Chandoo — это добрые феи Excel, которые хотят делиться своими знаниями с миром. Искусство обращаться с электронными таблицами повысит ваши шансы на получение непыльной офисной работы. Быстрая обработка данных будет казаться вам незаменимой на протяжении всей карьеры. Чего же вы ждете? 4. Узнайте больше о статистике UC Berkeley выложил свой курс по статистике на iTunes. Теперь вы больше никогда не попадетесь на удочку грязных новостных журналистов, нечестивых популяризаторов науки и ушлых рекламщиков. Знать теорию вероятности должен каждый уважающий себя человек: в наше время повсеместного облапошивания — это насущная необходимость. 5. Научитесь вести переговоры Пусть Стэн Кристенсен из Стэнфорда объяснит, как вести переговоры в бизнесе и личной жизни, управлять отношениями для получения персональной выгоды и не позволять манипуляторам дергать вас за ниточки. Любителей спорта обрадует обилие футбольных метафор. 6. Совершенствуйте писательское мастерство Вы считаете, что покорять мир гифками — упадочно, и хотите глаголом жечь сердца людей? Macalester College предлагает отличную серию лекций, которая превратит любого недотепу в неплохого писателя. Если вы больше интересуетесь журналистикой, начните с Wikiversit. 7. Перестаньте ненавидеть математику Если вы страдали на уроках математики в школе, а теперь она вам позарез понадобилась, не посыпайте голову пеплом. Вы можете пройти курс «Математика в реальной жизни», он восстановит и сделает жизнеспособными ваши базовые знания. Не бойтесь абстрактных умствований: вы узнаете, как применить свои навыки на практике. 8. Научитесь кодить Ни один навык в наше время не ведет к таким блестящим перспективам, как программирование. Хотите создать сайт для вашего стартапа? Или выпустить новое приложение, которое всех порвет? Тогда вам нужно научиться кодить! Скачать подробные руководства можно где угодно, но интерактивная Code Academy сделает процесс обучения приятнее и веселее. Программа является инновационной и обширной, так что качество образования нисколько не пострадает. Но если вы предпочитаете традиционные способы, то можете начать с Гарвардского курса «Введение в компьютерные науки». 9. Сделайте динамический сайт Вы по-прежнему используете существующие шаблоны или предпочитаете самовыражаться на мэйнстримных платформах типа тумблера и блогспота? Изучение Ruby On Rails может навсегда изменить вашу жизнь. Здесь есть длинный и необычайно полезный список бесплатных инструментов для обучения, от Rails for Zombies до Learn Ruby The Hard Way. Некоторые базовые знания о программировании будут нелишними, но если вы настойчивы и не слишком самокритичны, то можете смело падать в эту бездну. 10. Создайте свою мобильную игрушку Если вас ничего не интересует, кроме веселых приложений с играми, вы можете пройти этот курс в University of Reading. Они обещают научить писать на Java, даже если у вас нет опыта программирования! Но если вы хотите сделать по-настоящему крутую вещь, то сначала необходимо стать продвинутым в теории игр.
5 лучших историй с хорошим настроением
1. У нас есть такое поверье... Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома и планов на отпуск, он принёс мне цветы. Такой простенький букет не первой свежести, на заправке в спешке купил. — А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — у нас, эзотериков, есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. Потом мы ездили в отпуск, я забеременела, родилась дочь, мы купили дом, переехали, и он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. Ходила на заправку и докупала. У нас, эзотериков, есть такое поверье — во что веришь, то и работает. 2. Обыкновенная магия В офисе сломался компьютер. Вызвали специалиста. Тот приехал, все починил. О том, как это происходило, рассказывает сотрудник: «Пришел программист, пристально посмотрел на компьютер, воздел руки к небу, что-то пошептал, повернул мой стул 10 раз против часовой стрелки, пнул компьютер ногой, еще раз что-то пошептал и ушел. Все заработало. Настоящий маг». Рассказывает программист: «Вызывают меня разобраться, что случилось с компьютером. А сотрудник, видать, непоседливый, вертится постоянно на стуле, вот шнур и навертел на ножку стула. Я матерюсь, распутываю шнур. Потом передвинул компьютер подальше, вставил выскочивший штекер и ушел». 3. Как работает уравниловка Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу. Группа настояла, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание! Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично». После первой контрольной оценки были усреднены и все получили «хорошо». Студенты, учившиеся упорно, были расстроены, а студенты, кто учился мало — счастливы. Но ко времени второй контрольной студенты, кто учился мало, занимались ещё меньше, а те, кто учились упорно, решили, что тоже хотят халявы, поэтому занимались немного... Вторая контрольная в среднем дала «удовлетворительно». Никто не радовался. Когда же прошла третья контрольная, в среднем вышло «неуд». Результат так и не улучшился, ведь ссоры, упрёки, ругань приводили к враждебным отношениям и никто не собирался учиться за других. 4. Как-то ко мне во двор зашёл пёс... Как-то ко мне во двор зашёл старый усталый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его. На следующий день он опять был у меня во дворе, «поздоровался» со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику: «Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?» На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику: «Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним завтра тоже приду?» 5. Шанс есть у каждого Объявление гласило: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». — Бред! — проворчал бомж и выбросил газету. Прогуливаясь по дворам в поисках пищи, он увидел на стене объявление: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». «Опечатка, что ли?» — подумал бомж и пошел, ворча, дальше. Выйдя на проспект, он обратил внимание на огромный баннер: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». Призадумался бомж. Стало ему любопытно, какой безумец мог написать такое и решил проверить. Терять ему было нечего, кроме последнего доллара в кармане. Придя по адресу, он увидел ту самую виллу. Робко позвонил. Дверь открыла красивая женщина. — Извините, я по объявлению. Это не розыгрыш? — Что вы! Всё правильно. — Я по поводу стоимости: 1 доллар? Это так? — Да. 1 доллар. Если вы заинтересовались, можете оглядеть дом. В восторге от увиденного, он отдал свой последний доллар и стал обладателем шикарной виллы. Но всё же решил узнать, почему такая низкая цена? На что женщина, улыбнувшись, сказала: «Мой муж перед смертью указал в завещании, чтобы я продала нашу виллу и вырученные деньги перевела на счёт его любовницы. Не могу же я не выполнить его последнюю волю?! Объявление провисело полгода, и вы — единственный, кто на него откликнулся. Всего Вам хорошего». И ушла. Мораль: Всем даётся шанс! Нужно только поверить, что невозможное возможно.
Эффект очереди объясняет, почему вы не запоминаете имена новых знакомых на людных вечеринках
Мозг не так многозадачен, как нам хотелось бы. Возможно, вы замечали, что когда вы знакомитесь сразу с несколькими людьми на вечеринках, то сразу забываете их имена. Вы не одиноки — так происходит со всеми. Представьте: вот вы приходите на вечеринку, подходите к группе людей и знакомитесь, а потом идёте дальше. Даже если бы вы пытались запомнить все имена в спокойной обстановке, было бы трудно: вероятно, в ближайшие 15 минут пару имён вы забыли бы. А на вечеринке вы забываете все имена сразу — так быстро и бесповоротно, что не смогли бы их вспомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Почему? Мозгу не так просто запоминать новые слова вообще и имена в частности: это требует времени и внимания, которых на вечеринке не хватает. Поскольку все люди должны представиться, то мы, когда говорит один, уже ждём имя следующего — это так называемый эффект очереди. Эффект очереди проявляется, когда кто-то ждёт своей очереди говорить на вечеринках и других подобных мероприятиях. Исследователи провели тесты: собрали людей в небольшой круг, и каждый участник по очереди давал какую-то информацию. Затем учёные проверили, кто какую информацию запомнил. Все участники довольно хорошо помнили то, что говорили люди до них, а о тех, кто говорил после, никто не запомнил вообще ничего. Да, люди слышали, что человек говорит, но фактически не обращали на его слова особого внимания — их мозг уже сосредоточился на следующей задаче. Когда мы видим группу людей, с которыми должны познакомиться, то заранее знаем, что сейчас придётся запоминать много информации, и стараемся к этому подготовиться. То есть делаем именно то, чего делать не надо. Мы стараемся одновременно услышать всё о человеке, который говорит прямо сейчас, и подготовиться к тому, чтобы слушать следующего. Но наш мозг способен либо воспринимать и сохранять информацию, либо готовиться к тому, чтобы её принять. А мы всегда стараемся делать два дела за раз и, само собой, терпим неудачу.
Слово «ilunga» является одним из самых труднопереводимых слов в мире
В переводе с языка тшилуба, являющегося одним из наречий языка банту, распространённого в Конго, это слово означает что-то вроде «Человек, готовый простить любое зло в первый раз, вытерпеть во второй, но на третий раз — уже точно не простит». Непонятно, зачем носителям языка тшилуба нужно специальное слово для обозначения таких людей. Наверное, в Конго они встречаются часто.
Джордж П. Бёрделл — человек, которого не было
Джордж П. Бёрделл (George P. Burdell) — один из самых известных в США вымышленных персонажей. В 1927 году Джорджа ради шутки зачислили в состав студентов Технологического института Джорджии. Не смотря на то, что Джордж существовал только на бумаге, он смог получить диплом, отслужил в американской армии, успел жениться и войти в совет директоров журнала Mad. Все началось с того, что некто по имени Уильям Эдгар Смит в 1927 году получил по почте из института Джорджии вместо одного бланка на зачисление сразу два. Во второй бланк Уильям собирался внести своего знакомого Джорджа Батлера, но в самый последний момент передумал и поменял его фамилию на «Берделл». Уильяма и вымышленного им Джорджа зачислили в одну группу. Помимо своих домашних заданий, Уильяму приходилось выполнять и задания Джорджа. Так, стараниями Уильяма Смита, в 1930 году Джордж Берделл получил степень бакалавра наук. Еще через несколько лет Джордж стал магистром наук. При этом никто ни разу не видел Джорджа в глаза. Со временем в институте узнали о студенте-фантоме. И некоторым эта идея понравилась. Посвященные в тайну происхождения Берделла студенты продолжили поддерживать розыгрыш. Биография Джорджа начала наполняться новыми фактами. Во время Второй мировой войны неизвестные шутники зачислили Джорджа сразу на несколько фронтов. Например, он числился членом экипажа бомбардировщика Б-17 и успел выполнить 20 полетов над Европой в составе Восьмой воздушной армии Великобритании. Когда война закончилась, в одной из газет Джорджии было опубликовано объявление о женитьбе Джорджа Берделла. Полвека спустя, местная радиостанция поздравила мистера и миссис Берделл с юбилеем свадьбы. У Джорджа была насыщенная жизнь! С 1956 по 1958 год Джордж Берделл числился в качестве почетного игрока баскетбольной команды института Джорджии. С 1969 по 1981 год Берделл входил в состав совета директоров журнала Mad. Когда в 2001 году журнал Time объявил о начале онлайн-голосования «Персона года», лидером голосования стал Джордж Берделл. Перед тем, как Джорджа удалили из списка кандидатов, он успел получить 57% голосов. У Джорджа есть сын — Джордж П. Берделл младший. Он числится в качестве куратора нескольких студенческих групп Технологического института Джорджии. На сайте мультфильма «Южный Парк» Джордж Берделл указан в качестве одного из помощников режиссера. Когда в марте 2015 года президент США Барак О'Бама выступал с речью в Технологическом институте Джорджии, он в шутку заметил, что объявлять о начале его выступления должен был Джордж П. Берделл, но он куда-то подевался перед самым началом мероприятия.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
