Женщины Есенина

Поэт Сергей Есенин известен не только своими стихотворениями, но и удивительной жизнью, которая трагически оборвалась, когда ему было всего 30 лет. Есенин не скрывал своего пылкого нрава, любвеобильности и страстности. Он писал: «Много женщин меня любило, да и сам я любил не одну...». В его словах нет хвастовства — его, действительно, любили многие. Первой любовью Сергея стала Анна Изряднова. Это знакомство произошло в 1913 году, когда поэту было 18 лет, а Анне — 23 года. Их многое связывало: оба учились на курсах в Московском народном университете им. А.Л. Шанявского и работали в типографии Товарищества Сытина. Уже в 1914 году пара начала жить вместе. Есенину было сложно совмещать творчество и работу, поэтому ему пришлось уйти со службы. В то время он еще не получал гонорары за свои произведения и не был известен в литературных кругах. Анне Изрядновой приходилось самостоятельно обеспечивать семью, даже тогда, когда у нее родился сын Юрий. Анна вспоминала: «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоем). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал». Рождение ребенка не улучшило отношения между возлюбленными. В 1915 году Есенин сначала уехал в Петроград, а затем все лето провел у родителей в родной деревне Константиново. К Изрядновой он больше не вернулся, остался в Петрограде, а маленького Юру никогда не видел. В 1916 году мимолетным увлечением поэта стала Лидия Кашина, у которой была усадьба в Константинове. На лето она, как и Есенин, приезжала в деревню наслаждаться тишиной и природой. Летние месяцы были любимыми для ее жителей — Кашина устраивала в своем доме приемы, игры в крокет, проводила домашние спектакли, любила долгие прогулки верхом. В этот период между Сергеем и Лидией вспыхнул роман, который закончился так же быстро, как и воспламенился. Но Кашина навсегда вошла в историю литературы, как прототип главной героини поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». По сюжету Снегина приехала в деревню, где вспыхнул крестьянский бунт. Ее имение подожгли, и героиня была вынуждена уехать в Англию. Реальная история отличается: в 1917 году, действительно, начались беспорядки в деревне, и усадьбу Кашиной хотели сжечь. По воспоминаниям Екатерины Есениной, сестры поэта, именно брат вступился за усадьбу и отговорил крестьян ее сжигать. Лидия и Сергей покинули Константиново, но порознь: она вернулась в Москву к мужу, а он — к новым знакомствам в Петроград. 1917 год стал важным поворотом в жизни поэта. В это время он часто ходил в редакцию газеты «Дело народа», где работала юная Зинаида Рейх, будущая любовь поэта. Их отношения завязывались постепенно — сначала ухаживания и увлечения, а летом 1917 года Есенин уехал за Рейх в командировку. Они путешествовали по Мурманску, Архангельску, побывали на Соловках и в других северных городах России. Пара обвенчалась в маленькой церквушке Вологодского уезда. Зинаида Рейх стала первой женой поэта. Быт молодоженов сильно отличался от жизни Есенина и Изрядновой. Гонорары поэта помогли прокормить семью, поэтому Зинаида ушла с работы и занималась хозяйством. «Жили они без особенного комфорта (тогда было не до этого), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба», — вспоминал Владимир Чернявский. Но если начало отношений ощущалось как сказка, то вскоре начались проблемы. Есенин все чаще пропадал в кабаках с друзьями, а дома появлялся только с утра. Однажды в порыве ссоры супруги выбросили в окно обручальные кольца. Те нашлись только после долгого поиска в темноте. Именно Зинаиде посвящено известное стихотворение «Письмо к женщине». У супругов родилось двое детей: дочь Татьяна и сын Константин. В 1921 году пара развелась. Зинаида встретила режиссера Всеволода Мейерхольда, который впоследствии усыновил детей Есенина, а поэт переехал в Москву. Во время брака с Зинаидой Есенин увлекся поэтессой Надеждой Вольпин. Их встреча произошла еще в 1919 году на одном из выступлений в литературном кафе «Домино». Эта связь длилась 4 года с постоянными разрывами отношений и возвращениями обратно. Только в 1924 году пара решила окончательно разойтись, несмотря на то, что Надежда узнала, что ждет ребенка. У них родился сын Александр, которого поэт видел лишь несколько раз в жизни. Во время бесконечных разрывов с Вольпин Есенин познакомился с Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Их роман завязался в 1921 году и был невероятно странным, ведь Есенин не знал никакого другого языка, кроме родного, а Айседора практически не говорила по-русски. Зато она считывала энергетику поэта, слушала его стихотворения, ощущала силу, которая в них скрывалась. Очевидцы этого знакомства вспоминали, что Дункан влюбилась в поэта с первого взгляда и говорила: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!» Их отношения развивались стремительно — совсем скоро после знакомства Есенин переехал жить к Дункан, а спустя полгода влюбленные поженились. В 1922 году Есенин и Дункан отправились на гастроли Айседоры по Европе. Они успели побывать в Италии, Франции, Германии, США и в других странах. На время они остались в Америке. Есенин продолжал писать, а жена — выступать на сцене. Но местная атмосфера съедала поэта изнутри, он скучал по родине. Своим друзьям он писал: «Я полон смертной, невыносимой тоски». Лишь спустя год они вернулись в Москву, но уже не чувствовали, что смогут преодолеть трудности. Айседора Дункан уехала из России, не выдержав своенравия Есенина, который сознавался в том, что «двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору (Дункан)». Жизнь с поэтом для американской танцовщицы была сложной. Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Еще одна главная женщина в судьбе Есенина — Галина Бениславская. Она была правой рукой поэта: вела его финансовые вопросы и переговоры с редакциями. Для нее эта была помощь не просто выдающемуся поэту, а любимому человеку. Она много лет была безответно влюблена в Есенина, пока он после разрыва с Дункан не бросился в эти открытые объятия. Романтические отношения продлились недолго, Есенин относился к Бениславской больше как к другу, чем как к возлюбленной. Он разорвал отношения спустя год, после чего Галина еще долго не могла оправиться. А после смерти поэта девушка покончила с собой на его могиле, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». Софья Толстая стала последней женой Есенина. Они познакомились в гостях у Бениславской, девушка сразу же влюбилась в поэта. Она писала матери: «Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него». Они поженились спустя несколько месяцев, и сразу же начались конфликты. А вскоре Есенин попал в больницу с нервным расстройством. В тот период он написал свое самое мрачное произведение «Черный человек». После лечебницы супруги расстались, а Есенин уехал в Ленинград, где скончался 28 декабря 1925 года. Софья Толстая не забывала мужа, она любовно хранила его архивы и продолжала издавать то, что не было издано при его жизни.

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.

Привычки, которые портят нам жизнь. Что делать?

Усложнять свою повседневность — любимое занятие каждого из нас, даже если кажется, что это не так. Способы у всех разные — мы волнуемся о будущем, переживаем о прошлом, тратим время на бесполезную ерунду, а потом сами же себя за это ругаем, обижаемся, стараемся быть совершенными и копим в себе тревогу зачастую на пустом месте. Наше отношение к событиям, себе и окружающему миру, а не сама реальность формируют картину мира, в которой мы либо «несем неподъемную тяжесть бытия на своих плечах», либо наслаждаемся каждым днем, что бы в нем ни происходило. Из каждого утюга трубят, что мысли материальны, наше сознание формирует действительность и надо быть позитивными, но все это немного абстрактно, поэтому давайте разберемся в самых глобальных «гадостях», которые мы неосознанно творим сами с собой, и практических простых, но ежедневных действиях, которые помогут избавиться от негатива и раскрасить будни в цвет, отличный от серого. Ощущение сложности жизни — очень субъективно. Что нам мешает жить легко и комфортно прямо сейчас: 1. Фокус на проблемах и страх перемен Жизнь не статична, а человеческий мозг любит стабильность и постоянство. Любые изменения привычного уклада чаще всего воспринимаются в штыки. Если в нашей жизни что-то идет не по плану, чаще всего автоматически мы начинаем нервничать и предполагать, какие негативные последствия могут произойти, или наоборот — испытываемый дискомфорт в моменте перевешивает позитив в будущем. Вы опоздали на важную встречу или экзамен, потеряли работу, вынуждены переехать, сменить партнера или даже решили кардинально постричься — мало кто может пережить положительные изменения без волнений. Или наоборот — сели на диету, записались на фитнес, к стоматологу, или надо перетерпеть какие-то неприятные процедуры ради здоровья — мы страдаем, мучаемся, хотя по факту чаще всего в повседневной жизни с нами не происходит ничего такого трагического, как мы это «видим и чувствуем». И, конечно, никто нам не запретит испытывать те эмоции, которые есть — это факт, но надо ли над собой дополнительно издеваться по мелочам, «накручивая» себя в голове? Как переключиться и воспринимать ситуацию иначе: Признать происходящее как свою реальность Вы опоздали, ограничили себя в питании, должны выступить на публике… Осознаем, что это уже свершилось, привычная жизнь сменила русло, и задача — не копаться в «почему», а принять факт и решить, что делать дальше. Найти что-то хорошее в ситуации Сломался каблук — пора купить новые туфли, это случилось перед важной деловой встречей — есть шанс произвести впечатление своей целеустремленностью и прийти на нее в одной туфле, показав, что вас не остановить. Составить план действий Что можно сделать прямо сейчас, сегодня, не откладывая «до понедельника», чтобы адаптироваться к ситуации? Мы испытываем дискомфорт и тревогу, потому что рушатся выстроенные годами нейронные связи. Именно поэтому детям легче даются перемены, они проще относятся к непредвиденным ситуациям, потому что пока не укоренили в себе понимание «как должно быть». Действовать Делать что угодно, лишь бы переключить фокус с проблемы на возможности. Чем меньше у нас времени на прокручивание в голове всего, что нам неприятно, тем больше шансов увидеть новые возможности. «Даже если вас съели, есть как минимум два выхода», так что не стоит позволять повседневным неприятностям выводить себя из равновесия. 2. Постоянный анализ, который провоцирует беспокойство и тревожность «Подстелить соломки» мечтают все, и иногда осознанный подход и пауза на раздумья будут крайне полезны, чтобы не наломать дров, но часто груз ответственности в принятии решения и чрезмерные размышления дают прямо противоположный эффект — попытки просчитать все варианты развития событий создают иллюзию, что все зависит только от нас, а в большинстве случаев это не так. Груз решения превращается в неподъемную ношу, и мы не готовы рискнуть и проявить себя даже там, где объективно не грозит никаких потерь. Что делать: Никогда не существует единственно правильного решения Забудьте формулировку «если бы». Сожаления — не опыт, не мотивация, а топливо для чувства вины и самокопания. Ошибки и промахи — это наши шаги по жизни. Мы как дети учимся топать, и иногда теряем баланс и спотыкаемся в некоторых ситуациях. Упали, расстроились, отряхнулись, вытерли сопли — и идем дальше, теперь точно зная, куда наступать не следует или как это сделать в следующий раз аккуратно и без потерь. Меньше думать Принятие решения забирает больше энергии, чем нам может показаться, поэтому ограничивайте себя во времени. Дольше — не значит продуктивнее. Не получается решить что-то рационально — доверьтесь интуиции. Сомнения мешают реализовывать мечты, проявлять себя и говорить о своих чувствах. Любой сделанный выбор — это поворот на перекрестке. Длительный процесс выбора — топтание на нем. 3. Стремление к совершенству Желание выложиться по максимуму — прекрасно, и педантизм во многих сферах дает отличные результаты, оборачивается профессиональными успехами и развитием во всех сферах. Но как только мы задираем планку до недостижимых пределов, перфекционист в голове сразу саботирует любые действия, разводит стресс и укореняет прокрастинацию. А там уж и до депрессии недалеко. Столько модных слов, провоцирующих наши страдания, в то время как достаточно просто научиться адекватно оценивать свои возможности и перевести фокус с ожиданий на процесс и достижение реальных целей. Что делаем? Все, что нам нужно и все что хочется. Ключевое — делаем, а потом старательно учимся любить плоды своего «творчества», какие бы кривые и косые, особенно поначалу, они ни были. 4. Самокритика и сравнение В чужом саду, как известно, трава зеленее, зарплата выше, муж заботливее, а живот от конфет не растет. И если ваш внутренний голос частенько напоминает о недостатках и провалах, а знакомые раздражают, показывая очередные фото из отпуска на море, в то время как вы вкалываете на даче, то надо менять свое отношение к себе и окружающим. Что делать: Благодарить Себя, свое тело, своих близких, друзей, коллег и мир вокруг за все, что только можно придумать. 10 благодарностей себе, столько же окружающим. Мозгу одновременно очень сложно искать проблемы и приятные моменты, поэтому нам надо «заставить» его думать о хорошем с помощью простой привычки говорить спасибо за… что угодно. Способ всем известный и очень эффективный. Ловить те самые моменты Речь о моментах, когда сравнение демотивирует и портит настроение. МОжно попробовать в эти моменты начинать перечислять свои достоинства и достижения. Можно подготовиться заранее — выписать на листочек все, чем вы гордитесь и цените в себе, и в моменты, когда кто-то вам кажется лучше, доставать и перечитывать, напоминая себе о своей уникальности. 5. Ожидание подходящего момента В следующем году, когда я закончу университет, когда дети пойдут в садик, женятся, когда похудеем, сделаем новую стрижку, получим седьмое образование… Откладывать на потом можно что угодно. К сожалению, «потом» часто превращается в «никогда-нибудь», особенно в тех случаях, когда это не четко продуманный план с поэтапным достижением целей. Очевидно, что «подходящий момент» — это способ закрыться, оттянуть неизбежное и посидеть в своей ракушке еще какое-то время. Время идет, «на потом» не откладывается, не консервируется и не продается. Что делать: Покопаться в причинах Почему что-то отодвигается в долгий ящик? Цель не ваша, нет ресурсов (подумать, где из взять), вам страшно, уже не актуально. Начать действовать Вот прямо сейчас. Не надо ждать понедельника. Один маленький шаг — прямо сейчас, и завтра, и после завтра… Смотришь, а к понедельнику уже будет какой-то ощутимый вдохновляющий результат. Это пять ключевых привычек поведения и мировосприятия, которые мешают нам быть счастливыми прямо сейчас. Список, как мы себе сочиняем трудности на ровном месте, можно продолжать до бесконечности, так как человеческая фантазия безгранична, и креативно издеваться над собой мы умеем еще лучше, чем над другими. Что еще портит нам жизнь: • обиды; • застревание в прошлом, где «сгущенка слаще», «образование лучше» и «все люди добрее»; • перекладывание ответственности на других людей; • самокопание; • потребность раздавать советы и пользоваться чужими бесполезными рекомендациями; • сплетни; • следование стереотипам; • «а что люди подумают»; • высмеивание и агрессия; • трудоголизм; • неуверенность в своих силах; • раздувание «из мухи слона»; • сдерживание эмоций и неумение их оформить в слова; • жалобы на жизнь; • неумение просить и оказывать помощь и поддержку; • желание нравиться всем вокруг; • погружение в онлайн пространство; • неумение расставлять приоритеты и т.д. Составьте свой список и подумайте над каждым пунктом: как можно изменить ситуацию, чтобы вернуть себе счастливое настоящее? Мы регулярно сталкиваемся с внешними ситуациями и людьми, которые могут огорчить и кардинально изменить нашу жизнь, так почему бы не перестать самостоятельно виртуозно подливать масла в огонь, расшатывая свою нервную систему?

Что делать, если вы проходите этап застоя в отношениях

Новое исследование предлагает способы преодоления непростой ситуации. Вы можете ценить стабильность в отношениях, особенно если у вас не всегда была возможность быть с человеком, на которого вы могли бы рассчитывать. Однако с течением времени стабильность может проявлять свою негативную сторону, превращаясь в скуку и предсказуемость. Многие пары нечасто изменяют своим привычкам, продолжая изо дня в день делать одно и то же: посещать одни и те же места, заниматься рутинными делами как по расписанию. Если вы начинаете испытывать желание что-нибудь поменять, новое исследование показывает, что, возможно, есть способ изменить ситуацию к лучшему, не разрушив то, что вы уже успели построить. Проанализировав некоторые основные аспекты вашей жизни, вы и ваш партнер можете найти способы улучшить свои отношения и укрепить чувства друг к другу. Цель в жизни и удовлетворенность отношениями По данным Габриэль Пфунд из Северо-Западного университета и Патрика Хилла из Вашингтонского университета в Сент-Луисе, люди, которые считают, что в их жизни есть цель, также сообщают, что они более удовлетворены своими отношениями и более преданны своему партнеру. Они также более склонны «инвестировать» время и энергию в эти отношения. Так называемые «целеустремленные партнеры» лучше справляются с препятствиями, которые могут возникнуть в отношениях, особенно с конфликтами, которые неизбежно возникают всегда. Авторы также отмечают, что отношения могут привнести в жизнь человека цель, давая ему повод продолжать жить изо дня в день. Возможно, эта идея близка вам, и ваш партнер помогает вам структурировать жизнь. Может быть, вам даже тяжело представить свою жизнь без этого человека. Поскольку цель в жизни и отношения могут влиять друг на друга, Пфунд и Хилл предполагают, что для изучения связи между ними необходим транзакционный или запаздывающий подход. Смысл подхода в том, что он позволяет ученым увидеть, является ли фактор 1 в момент времени 1 (например, цель в жизни) более предсказуемым для фактора 2 в момент времени 2 (например, удовлетворенность отношениями), чем наоборот. Тем самым они избегают проблемы «корреляция не равна причинно-следственной связи», возникающей в исследованиях, в которых используется только одна временная точка тестирования. Теперь пришло время перейти к самому исследованию. Используя онлайн-выборки взрослых людей в возрасте от 18 до 91 года (средний возраст 55 лет), ученые следили за участниками эксперимента в течение примерно 3 месяцев в 2019 г., причем 1200 человек заполнили обе точки сбора данных. Поскольку это был недолгий период, анализ трансакционной модели был несколько ограничен, но плюс в том, что процент заполнения анкет составил около 50%. В выборку вошли люди, которые как состояли в постоянных отношениях, так и не состояли, при этом 874 человека были отнесены к отдельной категории — они отличались тем, что оставались со своими партнерами на протяжении всего времени. Для измерения чувства цели авторы использовали стандартный опросник из шести пунктов, который содержит следующие шкалы самооценки: • В моей жизни недостаточно целей. • Для меня все вещи, которые я делаю, имеют смысл. • Большинство из того, что я делаю, кажется мне тривиальным и неважным. • Я очень ценю свою деятельность. • Я не очень забочусь о том, чем я занимаюсь. • У меня много причин жить. Если вы оценили себя по этим пунктам, что получилось? Как вы думаете, как оценил бы себя ваш партнер? Участники также оценивали свои отношения по таким параметрам, как удовлетворенность, отдача, готовность к альтернативным решениям, доверие к партнеру, близость и вклад в общее дело. Для измерения последнего параметра, значение которого может показаться не совсем очевидным, были даны следующие утверждения: «Я многое вложил в наши отношения, и если они прекратятся, я все это потеряю» и «Многие аспекты моей жизни зависят от моего партнера, и все они пострадают, если мы расстанемся». Такая схема позволила изучить оба набора запаздывающих корреляций (цель в момент времени 1 предсказывает качество отношений в момент времени 2 и наоборот). Однако исследователи также могли оценить, насколько изменения в каждом компоненте их модели коррелируют с изменениями в другом. Как оказалось, именно картина коррелирующих изменений была наиболее впечатляющей. Чем больше было чувство цели человека, тем качественнее были отношения. Этот результат согласуется с результатами других исследований, которые показывают, что «чувство цели является основным фактором, способствующим здоровью и благополучию на протяжении всей жизни». Не исключено, что люди, которые лучше строят отношения, также более целеустремленные, поскольку существуют данные, подтверждающие это. Более того, люди с более высоким уровнем целеустремленности, как правило, чаще состоят в серьезных отношениях. Как отмечают авторы, люди могут получать удовлетворение не только от романтических отношений, что, в свою очередь, может еще больше усилить ощущение того, что их жизнь имеет цель. Как избавиться от автоматизма в отношениях Сложности исследования Пфунд и Хилла в значительной степени отражают реальность проведения исследований, которые пытаются выявить причинно-следственные связи на основе корреляционных данных, и авторы признают этот факт. Однако с практической точки зрения может быть неважно, что является причиной. Если вы считаете свои отношения стабильными, но несчастливыми, почему бы не попробовать поработать над своими целями в жизни? Для начала вам нужно вспомнить приведенный выше опросник, ответить на вопросы и оценить результат. Чувствуете ли вы, что тратите свое время на занятия, которые не имеют смысла? Повседневная рутина лишила вас того, что раньше приводило вас в восторг? Решение проблемы застоя в отношениях может заключаться в том, чтобы посмотреть на свою собственную жизнь и понять, в каких ее аспектах пропала динамика. Даже если может показаться, что найти время, необходимое для воссоединения с прежними интересами и увлечениями, невозможно, это того стоит, не только с точки зрения удовлетворенности отношениями, но и с точки зрения общего благополучия. Можно пригласить партнера проанализировать ситуацию вместе, но можно сделать это и самостоятельно. Подводя итог, можно сказать, что чувство цели остается важным предиктором личного благополучия, о чем свидетельствует исследование Пфунд и Хилла. Понимание того, что вас вдохновляет и мотивирует в жизни, может стать ключом к возвращению разнообразия и удовлетворения в ваши отношения. По материалам статьи «Is Your Relationship Running on Autopilot?» Psychology Today

Как технологии крадут наше время

Предполагается, что технологии должны облегчать нашу жизнь. Смартфоны — это окно в мир размером с ладонь, позволяющее нам делать практически все одним нажатием кнопки. Умные дома сами заботятся о себе, а виртуальные встречи означают, что для многих время, потраченное на дорогу, ушло в прошлое. Поэтому у нас должно быть больше свободного времени. Времени, которое сейчас тратится на сон, отдых или просто на ничегонеделание — верно? Если мысль о том, что у вас больше времени, чем когда-либо прежде, заставляет вас поперхнуться кофе, вы не одиноки. Появляется все больше доказательств того, что, хотя цифровые технологии могут помочь нам сэкономить время, в итоге мы используем его на все новые и новые дела. Недавно ученые опросили 300 человек по всей Европе, чтобы понять, как они используют цифровые устройства в повседневной жизни. Это исследование показало, что люди хотят избежать пустых периодов времени в своей жизни, поэтому они заполняют эти периоды выполнением задач. Будь то ожидание автобуса, утреннее пробуждение или отдых в кровати перед сном, участники сообщали, что время, которое раньше было «пустым», теперь заполнено приложениями для тренировки мозга, составлением списков дел на основе их лент в социальных сетях и другими приложениями, помогающими в повседневной жизни. Похоже, что тихие моменты, когда люди наблюдали за окружающими, фантазировали или мечтали, теперь заполняются задачами. Рост числа цифровых задач происходит отчасти потому, что технологии, кажется, изменяют наше представление о том, как использовать свободное время. Для многих людей уже недостаточно просто поужинать, посмотреть телевизор или даже сделать зарядку. Вместо этого, чтобы не терять время, эти действия выполняются параллельно с поисками в интернете более совершенного образа жизни и попытками достижения чего-то. На первый взгляд, некоторые из этих задач могут показаться примерами того, как технологии экономят наше время. Например, онлайн-банкинг должен экономить нам время, так как не нужно идти в банк в обеденный перерыв. Однако наши исследования показывают, что это не так. Технологии скорее способствуют более напряженному образу жизни. Соцсети могут иногда вдохновлять, мотивировать или расслаблять людей. Но наши исследования также показывают, что люди часто испытывают чувство вины, стыда и сожаления после того, как заполняют свое свободное время онлайн-активностями. Это происходит потому, что они воспринимают онлайн-деятельность как менее подлинную и значимую, чем реальную. Кажется, люди все еще считают прогулку или общение с друзьями более ценными, чем время, проведенное в интернете. Может быть, если бы мы почаще откладывали телефон, у нас нашлось бы время, чтобы в действительности приготовить блюда по всем тем рецептам, которые мы сохраняем в интернете. Почему технологии создают дополнительную работу? Считается, что изменяющиеся модели труда также способствуют усилению трудовой активности. Работа из дома и гибридная форма работы, доступные благодаря технологиям видеоконференций, размывают границы между профессиональным и личным временем. Теперь, когда офис находится дома, мы перерабатываем. Цифровые технологии ускоряют ритм жизни. Возьмем, к примеру, электронную почту и онлайн-встречи. До их появления приходилось ожидать ответов на голосовые сообщения и электронные письма, либо перемещаться в разные места для личных встреч. Сейчас мы можем участвовать в нескольких онлайн-встречах подряд, иногда не оставляя достаточного времени между ними, даже чтобы сходить в туалет. И электронная почта порождает взрывной рост коммуникации, что влечет за собой увеличение работы по прочтению писем и ответу на них. Плохо продуманные технологии также могут заставлять нас делать больше работы. Делая больше, мы можем в итоге добиться меньшего и чувствовать себя хуже. По мере того как время становится все более напряженным, возрастает стресс, истощение и выгорание. Как замедлиться и вернуть себе время? Чтобы вернуть себе время, «сэкономленное» технологиями, возможно, потребуется изменить наше восприятие времени. Чтобы избавиться от привычки наполнять каждый момент новыми задачами, мы должны сначала осознать, что иногда можно просто ничего не делать. В рабочей среде, как для работодателей, так и для сотрудников, важно создать условия, при которых отключение от работы станет нормой, а не исключением. Это подразумевает установление реалистичных ожиданий относительно того, что можно и нужно сделать в течение обычного рабочего дня. Однако разработка законодательства, утверждающего право на отключение от работы, может быть единственным способом гарантировать, что технологии не будут отнимать у нас время. Некоторые европейские страны, такие как Франция и Италия, уже внедрили законы о праве на отключение. Эти законы гарантируют, что сотрудники не обязаны быть доступными в нерабочее время и что у них есть право не брать с собой работу домой. Не исключено, что сама технология может сыграть ключевую роль в возвращении нам нашего времени. Возможно, вместо того, чтобы говорить нам «встань и подвигайся» (еще одна задача), умные часы будут напоминать, что пора заканчивать работу, когда мы отработали установленное по контракту время. Возможно, когда технологии начнут говорить нам, что нужно делать меньше, мы сможем вернуть себе время. По материалам статьи «Technology is stealing your time in ways you may not realise – here’s what you can do about it» The Conversation

7 фильмов о женской дружбе

Если вы беспрекословно верите в силу женской дружбы или, наоборот, в рутине ежедневных забот стали немного забывать о ее магическом влиянии, то я предлагаю вам посмотреть несколько вдохновляющих фильмов на эту тему. Устройте для себя настоящий вечер с хорошим кино, а после просмотра фильма или сразу нескольких наберите номер близкой подруги, скажите ей спасибо за дружбу и преданность, спросите, как у нее дела, и предложите встретиться в ближайшее время, даже если у вас обеих много забот! «Божественные» (2016) Захватывающий и бесконечно трогательный фильм о двух юных подругах Дунии и Маймуне. Обе живут в парижском гетто и мечтают вырваться оттуда, добившись власти, успеха и финансового благополучия. Они идут на нетипичный для двух молодых девчонок шаг — принимают решение влиться в сеть наркоторговцев. Но в какой-то момент Дуния знакомится с танцовщиком Дигием, что меняет ее взгляд на мир и свою жизнь. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. «На пляже» (1988) Слоган этого ставшего легендарным фильма Гарри Маршалла звучит так: «Дружба, которую вы всегда будете помнить... В фильме, который вы никогда не забудете». «На пляже» рассказывает нам трогательную историю дружбы двух девушек, которые, казалось бы, никогда не должны были подружиться, потому что относятся к разным социальным слоям общества. Девчонка из обычной семьи, вульгарная Си Си Блум, в 11 лет знакомится на пляже с Хиллари Уитни — дочкой богатых и благополучных родителей. У них завязывается крепкая дружба, которой суждено продлиться до конца их дней. В фильме вы проживете целую жизнь вместе с двумя подругами: любовь, боль, проблемы, неуверенность в себе, развод и даже смерть. Смотреть и пересматривать на разных жизненных этапах обязательно! «Сейчас и тогда» (1995) Прошло десять или даже пятнадцать лет… Столько воды утекло. И вот в родной маленький и тихий городишко приезжают четыре подруги, которые в юном возрасте поклялись, что соберутся вместе во взрослом возрасте, если одной из них понадобится помощь. Вначале мы видим их настоящую жизнь, а потом появляются первые отсылки к детству. Девушки начинают вспоминать разные моменты из той прекрасной и беззаботной поры, когда они, объединившись, думали, что весь мир принадлежит только им. В двенадцать лет подруги всегда классно проводили время, независимо от того, что происходило вокруг. У них было много радостей, и они с томительным и немного волнительным предвкушением ждали взрослую жизнь. Прекрасный и легкий фильм о взрослении и становлении личности. «В каждой взрослой женщине есть девушка, которую она оставила», — говорит нам слоган кинокартины — задумайтесь об этом. «Очень хорошие девочки» (2013) Фильм о двух лучших подругах, которые в последнее лето перед колледжем решаются на поступок, не свойственный очень хорошим девочкам. Если добавить конкретики, то они договариваются в это лето обязательно лишиться девственности, но судьба играет злую шутку, и они влюбляются в одного парня. Это легкое кино подчеркивает проблемы, которые обостряются именно в таком переломном возрасте. Девушки получают свои первые серьезные жизненные уроки, которые касаются сферы дружбы, любви, семьи и ответственности. Приятный бонус к фильму — красивые кадры на пляже и хороший актерский состав. «Клуб радости и удачи» (1993) Глубокая, откровенная, прекрасная, сложная, душераздирающая и невероятно сильная драма, оставляющая след в мировоззрении и на душе. Сюжет повествует нам о подругах-китаянках, эмигрировавших в США. У каждой своя сложная история, полная разных событий и боли. Все женщины переехали в США ради лучшей жизни для их детей, но нашли ли они ее? Фильм помогает ответить на такие вопросы, как: на что ты готов ради своей семьи, каково это — бросить родину и переехать в абсолютно другую по духу страну, можем ли мы знать, какая доля уготована каждому из нас, и т.д. В «Клубе радости и удачи» можно увидеть настоящую женскую душу и женские тайны, которые большинство зарывают глубоко внутри себя и не выставляют на всеобщее обозрение. История каждой героини раскрывается в фильме через воспоминания и интересное переплетение кадров прошлого и настоящего, что делает фильм еще более «вкусным» и заслуживающим особого внимания. «В ожидании выдоха» (1995) «Друзья — это люди, которые позволяют тебе быть собой... и никогда не дают тебе забыть об этом». Смотря этот фильм, нельзя не заметить некоторое сходство с «Сексом в большом городе», однако в кинокартине «В ожидании выдоха» все гораздо глубже, серьезнее и приличнее (меньше разговоров и сцен про секс, хотя в тех, которые есть, присутствует щедрая порция качественного юмора). Четыре уже вполне взрослые темнокожие подруги переживают сложный год. Каждая из них находится в поиске надежного спутника и настоящей любви, но ни у одной ничего не складывается: Саванна любит женатого мужчину и поэтому не может завести нормальные отношения с другим человеком; Глория в одиночку воспитывает сына-подростка, потому что ее уже бывший муж спустя много лет брака нежданно-негаданно обнаружил у себя тягу к мужскому полу; Робин долгое время встречается с женатым мужчиной и ждет, когда он уже наконец уйдет от жены; Бернадин, у которой двое маленьких детей, перенесла сложный развод и никак не может оправиться от этого события и прийти в себя. Это достаточно легкий фильм о тяготах обыкновенной жизни. Он учит настоящей женской смелости и стойкости. «Леди Берд» (2017) Сюжет в целом достаточно классический: девочка-подросток Кристина МакФерсон живет в небольшом американском городке, не очень дружит со своей матерью, учится в католической школе и, естественно, мечтает сбежать от всего этого подальше — в большой город к самостоятельной и свободной взрослой жизни, наполненной популярностью и счастьем. Девочка ищет себя и выражает свою индивидуальность через ярко-красный цвет волос. Конечно, у незаурядной личности и имя должно быть незаурядное, поэтому она придумывает себе псевдоним Леди Берд и не разрешает никому называть ее по-другому. Но помимо важной линии про взросление в фильме красиво и тонко прописана линия дружбы. Лучшая подруга Кристины Джули — полная противоположность главной героини. Джули очаровательная, спокойная, тихая и умная. Несмотря на разницу в темпераментах, девушкам удается по-настоящему крепкая дружба: они вместе и в радости, и в горе (могут поплакать над не сложившимися отношениями, а могут танцевать и веселиться до упаду).

Вымершие представители мегафауны

Мегафауна — это совокупность видов больших животных. Слоны, например, относятся к мегафауне, как и жирафы, киты, коровы, олени, тигры и даже люди. Мегафауну можно встретить на каждом континенте и в каждой стране. Большинство животных, относящихся к мегафауне, вымерли. В прошлом, еще до того, как люди тотально распространились по всей планете, животные могли свободно эволюционировать, принимая иногда поистине поразительные формы. Представьте себе бобров размером с медведя или диких свиней, превосходящих по размерам современных носорогов, или ленивцев размером со слона. Человека можно обвинить в исчезновении многих представителей мегафауны. Ученые доказали, что популяции многих животных резко сократились, когда человек вошел на их территории. Наши предки вполне обоснованно охотились на самых крупных животных, чтобы прокормить свои семьи. Также они убивали самых крупных хищников, чтобы уменьшить конкуренцию за пищу и сделать свою жизнь безопаснее. Добавьте к этому человеческую изобретательность, климатические изменения, и все это на протяжении тысяч лет, и вы получите исчезновение мегафауны. Если мы когда-нибудь научимся путешествовать во времени, экологи будут выстраиваться в очередь, чтобы отправиться в прошлое и изучить причудливую фауну. Далее рассмотрим девять удивительных представителей вымершей мегафауны. Глиптодон Глиптодоны были огромными бронированными млекопитающими, вымершими около 10 тысяч лет назад. Размером примерно с фольксваген-жук, глиптодоны были хорошо защищены от нападения хищников. Эти родственники современных броненосцев не могли втягивать голову в панцирь, как черепахи, и полагались на толстую броню и острые шипы. Аргентавис Аргентавис имеет честь считаться самой большой летающей птицей из известных. Его размах крыльев достигал семи с половиной метров, что в два раза больше, чем у андорского кондора, который является одной из самых крупных птиц в мире на сегодняшний день. Огромные размеры этих существ затрудняли их взлет, поэтому, скорее всего, они жили в горах, где могли использовать горные склоны и встречный ветер в свою пользу. Конечно, если бы такая птица пролетела у вас над головой, вы, скорее всего, были бы в ужасе, однако аргентавис был падальщиком, поэтому не нападал на других животных. Парацератерий Эти гигантские животные обитали на нашей планете около 20 млн лет назад на территории современной Азии. Их рост достигал 6 метров (если мерить до плечевой кости), поэтому они считаются самым крупным видом млекопитающих из когда-либо существовавших на суше. У нас очень мало ископаемых парацератериев, поэтому мы слабо представляем, как они могли выглядеть, однако ученые солидарны, что у них были длинные мускулистые шеи и головы, как у безрогих носорогов. Исполинский рост позволял им объедать даже самые высокие деревья. Мегалания Это гигантская хищная ящерица, которая достигала семи метров в длину и более 1800 кг в весе. Мегалания обитала на юге Австралии в эпоху плейстоцена и охотилась на животных крупного и среднего размера. Возможно, она была ядовитой, и если это так, то перед нами пример самого крупного из известных ядовитых позвоночных. Гигантский ленивец Это одно из немногих наземных млекопитающих, которое может дать фору парацератериям. Этот гигант, обитавший в лесах и лугах Южной Америки, достигал 4000 кг в весе и 6 метров в длину. Он питался травой, кустарниками и листьями. Гигантским ленивцам не посчастливилось встретиться с людьми — наши предки их полностью истребили. Мегалодон Все упомянутые в списке гиганты, несмотря на свой размер, не представляли опасности для человека, но этот является исключением. Мегалодон выглядел как белая акула огромных размеров. Он был на вершине своей пищевой цепи и достигал 15 метров в длину. Один его зуб с трудом помещается в ладонь взрослого мужчины. Мегалодон питался китами, морскими свиньями и гигантскими морскими черепахами. Деодон Деодон, как и мегалодон, выглядит очень пугающе. Это животное представляло из себя громадную дикую свинью, обитавшую около 20 млн лет назад в Северной Америке. Он достигал 1,8 метра в высоту и 450 кг в весе. Окаменелые остатки зубов свидетельствуют о том, что эти животные были всеядны: питались как животными (размером с современную корову), так и растениями. Они доминировали в своей пищевой цепи, а люди позже прозвали их «адскими свиньями» или «свиньями-терминаторами». Гигантская выдра Около 6 миллионов лет назад гигантские выдры размером с волка и весом до 50 кг (вдвое больше современных выдр) обитали на территории нынешней Азии. В 2017 г. американские палеонтологи при раскопках дна древнего озера в провинции Юньнань на юго-западе Китая обнаружили целый череп, челюстную кость и зубы. Анализ зубов показал, что выдры питались крупными моллюсками и ракообразными, панцири которых они вскрывали мощной челюстью. Гигантский бобер Он был увеличенной версией сегодняшнего бобра и вымер около 11 тысяч лет назад. Его рост превышал 2,4 метра в длину, а вес достигал 90 кг. Представьте себе бобра размером с черного медведя. Есть данные, говорящие о том, что гигантские бобры строили домики так же, как и современные бобры. По материалам статьи «9 Extinct Megafauna That Are Out of This World» Treehugger

Когда жизнь рождает философию

«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А.П.Чехов) «Природа человека» — абстрактное философское понятие. В повседневной жизни мы его слышим не часто, поэтому и не задаемся вопросом, существует ли такая «природа» на самом деле. Неоднозначность данного вопроса отражает множество разнящихся позиций философов. Жан Поль Сартр, Иммануил Кант, Зигмунд Фрейд и другие не менее известные мыслители имели на этот счёт свои теории. В этой статье не будет изучения каждой из точек зрения в подробности, но вы сможете узнать больше о практических и духовных аспектах существования «природы человека». Сунь-Цзы в трактате «Исправление имён» писал, что человек рождается злым, а всё доброе он приобретает с помощью воспитания и закона. Ещё из курса школьной биологии мы знаем, что у всех живых существ есть инстинкты и рефлексы, но чем выше коэффициент интеллекта, тем меньше они проявляются. Следовательно, у человека нет типичных реакций, и тем более руководить нами они не могут. Есть единственная черта, с которой люди рождаются — это темперамент. У каждого человека он закладывается генетически и объясняется взаимодействием нейронных связей. В течение жизни темперамент не меняется, но он определяет то, какими эмоциями будет окрашена жизнь человека. Темперамент не может определять характер, будет он добрый или злой. Так можно ли сказать, что «природа человека» заведомо злая, зная, что нет никаких научных доказательств, врожденных плохих или хороших черт? Жан Поль Сартр писал, что «человек осужден быть свободным». Каждый из нас имеет непреодолимую тягу к совершению субъективных поступков. Экзистенциализм подразумевает отсутствие общечеловеческого авторитета, поэтому люди просто не могут следовать одному и тому же жизненному плану. Но нельзя не подумать о том факте, что большинство людей хоть раз в жизни избирали себе кумира или просто поступали так, как посоветовал знакомый или родственник. Можно ли это сравнить с опровержением теории «абсолютной свободы»? Наши сомнения — побочный эффект страха совершения ошибки. С точки зрения психологии нет ничего абсолютного, всегда будет погрешность. Существуют же люди, которые всю жизнь прожили без собственного мнения — исключения из правил экзистенциализма. Или, может, им просто что-то помешало быть свободными? Важной частью нашей истории, да и вообще жизни является религия. Например, христианство видит предназначение человека в служении Богу. Сами люди вообще созданы по его подобию. Но религия точно не является основной веткой в теории «природы человека». Не все люди на земле придерживаются той или иной веры. Противоположной точкой зрения является марксизм. Он строится на том, что человечество подобно экономическому циклу: феодализм был заменен капитализмом, а он в свою очередь уступит коммунизму. Как бы эти теории ни противоречили друг другу, но структуры у них схожи: есть связь с историей и индивид всегда является звеном в цепи того или иного процесса. На мой взгляд, это говорит о том, что цикл человеческой жизни един: рождение, период духовного, материального существования и смерть. Пока что нет научных доказательств того, что кто-то живет на нашей земле несколько веков или кто-то по собственной воле может отложить свое рождение. Существование такой структуры определяет шаблон жизненного цикла людей, а предназначение каждый выбирает себе сам. Но религиозные люди поспорили бы со мной. Для того, чтобы подтвердить какую-то теорию, достаточно не найти для неё опровержения. «Природа человека» не поддается единому алгоритму. К ней нельзя задать определенный вопрос, поэтому и нельзя получить ответ. Автор: Яна Игнатова

День святого Патрика — главный праздник «Изумрудного острова»

День святого Патрика — праздник, который отмечается 17 марта в Ирландии и многих других странах. Этот день посвящен памяти святого Патрика, защитника Ирландии и покровителя христианства на острове. По легенде, святой Патрик был рожден в Риме в IV веке нашей эры. В возрасте 16 лет его похитили и продали в рабство в Ирландию. Однако он сумел бежать из рабства и вернуться на родину. В итоге он решил стать священником и был рукоположен в епископы. Святой Патрик проповедовал христианство на острове и обратил в веру многих ирландцев. Он также использовал трехлистный клевер как символ своей религии. Изображение этого растения постепенно стало популярным символом самой Ирландии. Спросите детей любого возраста в Ирландии, что они знают о святом Патрике, и они расскажут вам истории о его магических способностях, от его способности изгонять змей из Ирландии до использования трех листьев и одного стебля трилистника для демистификации доктрины Троицы католической церкви. Но праздник несет в себе еще один смысл. С 1820 по 1860 год почти два миллиона человек покинули Ирландию, многие из-за картофельного голода в 1840–1850-х годах. В XX веке к ним присоединились другие, чтобы воссоединиться с родственниками и избежать бедности и безработицы дома. Устроившись на новых местах, они нашли новые способы отпраздновать День святого Патрика и свою ирландскую идентичность в своих новых домах. Так праздник из сугубо религиозного стал светским, подарив ирландцам возможность чествовать в том числе свою культуру. За последние двадцать лет это национальное торжество превратилось в фестиваль действительно мирового масштаба. Сегодня День святого Патрика — это яркий и красочный праздник. К 17 марта ирландцы готовятся чуть ли не весь год, и праздновать начинают заранее, числа с 12-го. Из года в год, чтобы увидеть праздничную феерию, в Ирландию специально прилетают и приезжают более полумиллиона туристов. Специально для этого торжества ирландцы придумывают, изготавливают, красочно наряжают фигуры героев кельтской мифологии, которые затем будут принимать участие в главном праздничном параде. Кроме того, на День святого Патрика многие люди надевают зеленые костюмы и шляпы-цилиндры. Зеленый цвет стал символом этого дня, и его можно увидеть везде — на флагах, на одежде и в украшениях. Народ разучивает песни и танцы, солидные горожане одеваются в лепреконов и даже бороды и волосы многие красят в зеленый. Люди украшают дома зелеными гирляндами и вешают на них картинки с изображениями трехлистного клевера. Есть поверье, что если 17 марта найти листок клевера с четырьмя лепестками, то весь год человека будет сопровождать невероятное везение. Кульминация — главный праздничный день. На улицах Дублина можно встретить мэра, который прогуливается по городу, посещая городские заведения, дружелюбно общаясь как с местными жителями, так и с туристами. Ирландцы дарят друг другу зеленые цветы, участвуют в параде и затем направляются в пабы. Кухня — одна из главных составляющих Дня святого Патрика. В этот день люди готовят традиционные ирландские блюда, такие как капуста с картофелем и кукурузный пирог. Ирландское пиво становится особым объектом внимания в преддверии праздника, и многие бары организуют пивные фестивали. В общем, День Святого Патрика — это праздник, который никого не оставляет равнодушным. Он объединяет людей разных национальностей и религий в одном общем праздновании. И, конечно же, этот день помогает сохранить и преподнести новым поколениям богатую ирландскую культуру и традиции.

Нас били — и мы нормальными выросли

Уверена, многие из вас хоть раз слышали эту фразу. От родственников, друзей, коллег или знакомых. Обычно её произносят безапелляционным тоном, когда хотят подчеркнуть, что физическое насилие над детьми — вполне релевантный метод воспитания. А гуманистическая педагогика, теория привязанности, бережное родительство — это всё глупости и «западные штучки». Жизнь, знаете ли, дама суровая и не терпит сантиментов. Что стоит за такой позицией, как в реальности работает насилие и почему важно выбирать другой путь? Об этом поговорим в статье. Как видим и чувствуем мы Когда-то я искренне считала, что проблемы нет, что родителям виднее, как поступать с ребёнком, и вообще: «бьют — значит, любят». Когда ты живёшь внутри искажённой системы ценностей — ты не подозреваешь об её искажённости. Тебе кажется, что всё в порядке, «а что такого?» и «все так живут». А когда вдруг выясняется, что — нет, не все, тебе позарез нужна поддержка и кто-то грамотный, кто на пальцах объяснит, почему так, как ты привыкла, — неправильно. Тебе нужен кто-то, кто поможет нащупать здоровые ориентиры и объяснит очевидное: детей бить нельзя; никогда. Потому что для тебя это «очевидное» — новый мир, где ты ощущаешь себя маленьким, беспомощным и некомпетентным. Эта статья — моя попытка помочь себе-в-прошлом и, возможно, тем из вас, дорогие читатели, кто, прочитав заголовок, ощутил раздражение, замешательство, злость и недоумение. Не новость, что детей у нас в стране бьют. И не только у нас — детей бьют во всём мире. Бьют руками, ногами, попадающимися под руку предметами. Детей шлёпают, шпыняют, дают им подзатыльники и щелчки. Воспитывают ремнём. Заставляют стоять в углу. На детей орут, обзывают и всячески агрессивно демонстрируют им, кто в доме главный. Всё это подаётся под соусом заботы, любви и попыток вырастить из них «людей». Как будто сами по себе дети ещё не достойны называться «людьми». Впрочем, родители тут же добавляют: мы хотим вырастить из них людей достойных. То есть честных, порядочных и трудолюбивых. Ещё говорят: мы хотим, чтобы наши дети выросли сильными и стойкими, умели справляться с проблемами и брать на себя ответственность. И ради этой благой цели мы прибегаем к насилию. Если у вас ещё не возникло когнитивного диссонанса, предлагаю углубиться в эту проблему, чтобы увидеть, что же стоит за столь яростным стремлением взрослых «вырастить достойных людей». Чаще всего это вовсе не забота о детях и их истинных потребностях, а куда более тривиальные вещи. Например: • страх общественного осуждения, сакральное «что люди скажут» о моём ребёнке; • собственный стыд от ощущения себя неуспешным родителем, ведь дети — существа мало предсказуемые; • страх не справиться со своей родительской ответственностью, ведь в огромном опасном мире дети могут рассчитывать только на нас; • слепое копирование опыта из родительской семьи: мне от родителей перепадало — но всегда за дело. Это далеко не всё, но важно другое: мы, взрослые, искренне убеждены, что, отшлёпав ребёнка или выпоров его ремнём, совершили хорошее дело. Мы уверены, что ребёнок тотчас осознает, в чём именно был не прав, и поймёт, как нужно поступать. Мы ожидаем, что ребёнок призовёт на помощь логику (разумеется, нашу, родительскую) — и увидит, насколько полезным было наше решение ударить его. А если он не поймёт этого сейчас — то когда вырастет, непременно оценит нашу заботу. И ещё спасибо скажет. Спойлер: нет, не скажет. А если скажет — это катастрофа. Как видит и чувствует ребёнок Что на самом деле испытывают дети, которых бьют? Перманентную боль, отчаяние, страх, ужас и безысходность. Именно такими словами описывают своё состояние взрослые, которые выросли в семьях, где было принято насилие. Самый близкий и родной человек, от которого ребёнок ждёт защиты и любви, становится для него источником боли и опасности. Выдержать такое не под силу детской психике — и часто в защитной реакции дети встают на сторону родителей, соглашаются с насилием. У них просто нет другого выхода, ведь противостоять родителям они не могут. Беда в том, что маленький ребёнок считает себя достойным того отношения, какое встречает со стороны своих взрослых. У него нет жизненного опыта, зрелого сознания, критики, нет вообще никаких инструментов, чтобы идентифицировать происходящее с ним как не-норму. Он лишь чувствует, что ему причиняют боль, ощущает беспомощность и страх — и делает вывод: если со мной так поступают — значит, я этого заслуживаю. Только вдумайтесь: чтобы не сойти с ума и выжить, буквально и метафорически, ребёнок предаёт самого себя. На самом деле насилие не учит ничему хорошему. Оно способно только разрушать. Родители, поднимающие руку на ребёнка, не учат его любить правду, не учат его справедливости, великодушию, ответственности и порядочности. Они учат лишь страху, ненависти и жестокости. Насилие ломает детей и лишает их жизненных сил, разрушает доверие между взрослым и ребёнком, наносит детям глубокие психологические травмы (не говоря о физических). Вот с какими последствиями сталкиваются люди, пострадавшие от физических наказаний: • эмоциональная нестабильность, повышенная тревожность, посттравматическое стрессовое расстройство; • непонимание своих личных границ, неумение их обозначать и защищать, сложности с коммуникацией; • боязнь и избегание близких отношений, неумение доверять людям и миру; • неумение справляться с собственной агрессией, из-за чего она выливается на тех, кто слабее; • разнообразные зависимости; • заниженная самооценка, представление о себе как о плохом человеке, неверие в свои силы, страх перед жизнью. Это не полный список, но и его достаточно, чтобы увидеть, что наши намерения воспитать ребёнка «хорошим человеком» через насилие ведут совсем в другую сторону. Так что же, мы — монстры? Оставим родителей, имеющих садистические наклонности в силу неполадок в психике. Таких всё же меньшинство. Поговорим о нас и тех, кого мы каждый день встречаем на работе, в автобусе, на лестничной клетке и в магазине. Неужели мы желаем своим детям зла? Неужели хотим мучить их и разрушать их жизни? Конечно, нет. Проблема куда сложнее и глубже. Вспомним ещё раз фразу, с которой мы начали статью: «Меня били — и я нормальным человеком вырос!» Понимаете? «Человеком вырос». Тут звучит фундаментальная идея, что если к ребёнку не применять насилие — он пойдёт в разнос, не будет знать границ, пристрастится к наркотикам, станет мерзавцем, развратным, тунеядцем и пр. То есть у нас в головах, в культуре, в коллективном бессознательном живёт представление о ребёнке как о некоем недочеловеке, изначально злонамеренном существе, которе надо держать в ежовых рукавицах, не баловать, дрессировать и вылепить из него человека. Как будто в самой сердцевине ребёнка есть некая червоточина, которая требует кропотливого и жестокого труда по исправлению. Честно говоря, я не знаю, откуда в нас это убеждение, этот нелюбящий, злой, подозрительный взгляд на детей. Кажется, прямиком из Средневековья. Почему мы считаем, что дети — это те, кого надо постоянно наказывать, сдерживать, обтёсывать? Может быть, потому что это куда легче, чем воспитывать их — питать своей любовью и лаской, уважать в них личность, выстраивать отношения с ними и учиться быть родителем? Второй причиной агрессивного поведения родителей является наша общая психологическая безграмотность. Мы часто не умеем регулировать себя и работать с собственными эмоциями. Мы не знаем, как грамотно обращаться с накопившимся стрессом, со своим раздражением, усталостью, чувством вины, стыда и тревоги — и выливаем всё это на детей. А ребёнок — он всегда уязвимее и слабее взрослого. Подумайте сами: неужели ваш сын или дочь действительно представляют для вас такую угрозу, что вам необходимо их ударить? Поднимая руку на детей, мы просто сливаем собственную агрессию, с которой не умеем работать. Третья причина насилия в семьях — незнание, как можно по-другому, и собственный тяжёлый опыт. Как ни крути, наша картина мира и представления о семье формируется в раннем детстве, и всё, что было нами запечатлено в родительской семье, мы переносим на свою собственную. Это естественный процесс. Наша задача — выявить эти паттерны, проанализировать их и осознанно отказаться от тех, что губительны для наших детей и наших отношений. Очень упрощённо эту работу можно сравнить с работой смартфона. Есть так называемая прошивка — заданные параметры, которые невозможно изменить. Применительно к нашей психике прошивка — это всё, что мы неосознанно и безоценочно усвоили из родительской семьи. Мы не можем отменить этот опыт или стереть его. Можем лишь установить поверх него новое «программное обеспечение»: создать новые модели поведения, более здоровые и адекватные. Да, иногда, в моменты сильного стресса нас может «заклинить», и мы обнулимся до «заводских настроек». Но это не беда, если мы умеем возвращать себе взрослую ответственность и раз за разом выбирать ненасильственное общение. Беречь себя — значит беречь детей Безусловно, видеть правду — очень неприятно. Сознавать собственные ошибки — больно и стыдно. Но вряд ли это страшнее, чем продолжать причинять страдание своим детям и успокаивать себя мантрой «меня били — и ничего». Неужели мы с вами такие хрупкие, что не можем признать собственную ответственность в насилии — и не развалиться при этом от чувства вины? Неужели мы настолько уязвимы, что не можем честно признаться: причина моих срывов — вовсе не в ребёнке. А в том, что я не умею управлять своими чувствами, не знаю самого себя, не умею обращать внимание на свой ресурс и заботиться о его восполнении, не знаю, как организовать свою жизнь так, чтобы быть довольным ею. Я не призываю к самобичеванию — это путь в никуда. Напротив, мне хочется поддержать каждого, кто набрался смелости и готов что-то менять. Счастливое детство наших детей начинается со счастливых или хотя бы осознанных нас. Поэтому так важны забота о себе, внимательное и бережное отношение к самим себе, устранение собственных болей, проработка своих травм, личностное взросление, умение выдерживать себя в неприглядных и социально порицаемых чувствах и мыслях, работа с психологом и самообразование. И конечно — бесконечное терпение. Давайте станем по-настоящему взрослыми, поймём, что именно у нас как у взрослых есть ресурс изменить ситуацию, и выберем другой путь. Путь, который начинается с честного взгляда на себя и осознания, что ребёнок — бесценная личность, полностью от нас зависимая, и мы сами выбираем, как именно с ним обращаться. Не дети «выводят нас из себя», не обстоятельства «давят на нас и заставляют» — а мы сами выбираем. Давайте хотя бы попытаемся идти по пути осознанности. С неудачами, ошибками, иногда бессилием и отчаянием. С любовью, взаимным доверием, теплом и нежностью, смехом и дурачествами. С этими постоянными «маааам!» ( и «паааап!») и нашими объяснениями по кругу в сотый раз. Со счётом до двадцати и глубоким дыханием прежде, чем сказать ребёнку то, что автоматически рвётся с языка. Со слезами от собственной усталости и чувством вины, когда не сдержались. С искренним «прости меня, пожалуйста, малыш, я был не прав». С этой неустойчивой родительской самооценкой и вечным страхом «а вдруг я что-то сделаю не так?». С неизбывной тревогой за детей, со всей палитрой чувств, которая присуща родительству. Мы все порой бываем вымотаны и обесточены. Бываем взвинчены и на пределе. Каждый может сорваться. За это можно и нужно извиняться перед детьми, объяснять им своё поведение и в дальнейшем следить за собственным состоянием. Детям не нужны идеальные родители. Нужны настоящие, живые, тёплые, умеющие признавать ошибки, брать ответственность и учиться. И тогда, став взрослыми, дети будут помнить не наши сомнения, страхи, срывы и неуверенность. А нашу честность перед ними, искреннее стремление создать доверительные отношения, наши объятия и «я рядом», когда им было плохо, больно и страшно. И в свою взрослую жизнь они заберут именно это.

Четыре поразительных гена, о которых вы, вероятно, не знали

Гены — это своего рода биологическая инструкция по применению, сообщающая нашим клеткам, как правильно выстраивать элементы тела, посылать сигналы, проходящие через наш мозг, и выполняющая все другие сложные биохимические операции, которые поддерживают нашу жизнь. И за каждым из 20 тысяч генов скрываются захватывающие истории, число которых постоянно растет, поскольку открытия в мире генетики неисчерпаемы. Но каким образом гены помогают сделать нас такими, какие мы есть, уникальными, и в то же самое время объединить все живое на Земле? Существуют четыре гена, позволяющих иначе взглянуть на привычные вещи. Ген, повышающий вероятность лишнего веса Некоторые люди набирают вес легче, чем другие. Хотя иногда это можно объяснить неправильным питанием, следует также учитывать роль генетики. Но стоит ли обвинять наши гены, если мы больше не влезаем в джинсы? Ответ таков: возможно. Ген ожирения, или FTO — это обычный ген, который есть у всех нас. Однако одна версия FTO увеличивает риск набора веса, а другая, наоборот, снижает его. Эксперт по ожирению Джайлс Йео объясняет: «Примерно у половины населения мира есть копия версии FTO, повышающая вероятность набора веса». Это означает, что если вы один из счастливчиков, то в среднем у вас на полтора килограмма больше и на 20% больше шансов заболеть ожирением в течение жизни. У одной шестой части населения, или более миллиарда человек, есть две копии этой версии гена, и вероятность ожирения у них на 50% выше. Удивительно, но этот ген когда-то носил неоднозначное название «толстяк», что является уничижительным способом обозначения человека с избыточным весом. Хотите верьте, хотите нет, но это было не из-за его связи с ожирением. Это прозвище было дано ему потому, что это самый большой из трех генов, обнаруженных в коротком участке ДНК, связанном с проблемами развития. В 2007 году, когда FTO связали с индексом массы тела, ученые решили, что пришло время его переименовать. Однако тенденция к росту ожирения во всем мире больше связана с образом жизни, а не со значительным увеличением числа генетических вариаций от поколения к поколению. К примеру, употребление жареной жирной пищи в сочетании с генетическим багажом играет определяющую роль в вероятном развитии ожирения. Тем не менее нет поводов отчаиваться. Физическая активность хорошо зарекомендовала себя как способ сбросить лишний вес. Этот метод помогает всем, независимо от генетики. Спорт и физические нагрузки также необходимы, чтобы регулировать аппетит и не переедать. Ген воина В 1993 году Ханс Брюннер обнаружил ген, кодирующий особый фермент — МАО-А. Исследование проводилось с группой мужчин, отличающихся агрессивным поведением и излишней вспыльчивостью, что зачастую приводило к антисоциальным действиям. МАО-А, или, если быть точным, моноаминоксидаза А, представляет собой фермент, расщепляющий серотонин, дофамин и адреналин — химические вещества, регулирующие наше настроение и самочувствие. По словам психолога Салли Максвигган, когда фермент менее активен, в нашем сером веществе наблюдается повышенная концентрация серотонина. Это делает нас более импульсивными, эмоциональными и агрессивными. Любопытно, что ген воина расположен в женской X-хромосоме, и поэтому наследуется только от матери. Поскольку у мужчин всего одна X-хромосома, то ген проявляет себя в полном объеме. А вот у женщин две X-хромосомы, и так как один из генов воина подавляет другой, то агрессивное поведение проявляется либо в незначительной степени, либо совсем отсутствует. В исследовании, проведенном Яри Тиихоненом, профессором клинической психиатрии, сравнивались около 800 заключенных, чтобы выяснить, существует ли связь между этим геном и агрессивным поведением. Он обнаружил, что заключенные, являющиеся носителями определенной версии МАО-А, с большей вероятностью совершают насильственные преступления. Однако это не означает, что любой, у кого есть этот ген, обречен стать вспыльчивым и агрессивным. Фактически каждый второй из нас живет с «воинственной» версией МАО-А, но большинство все же не совершает преступлений. Это не помешало адвокату представить ДНК своего клиента в суд в надежде смягчить приговор. Случай произошел в маленьком городке Хэмлин, штат Канзас, где Рене Патрик Бурасса жестоко избил 80-летнюю Лилиан Уилсон, после чего она скончалась. В защиту его адвокат использовал тот факт, что у Бурассы «воинственная» версия МАО-А. Несмотря на то, что он был осужден за убийство, караемое смертной казнью, ему удалось избежать приговора. Его ДНК, возможно, спасла ему жизнь. Ген глазного яблока Тот самый, который объединяет нас со всеми живыми существами на планете. PAX6 — это ген, запускающий формирование глаз у эмбриона. Он проявляет себя очень рано, как объясняет генетик Вероника Ван Хейнинген, всего через пару недель после оплодотворения. Прежде чем мозг в полной мере станет мозгом, глаза уже начинают развиваться. Затем PAX6 работает во всех слоях глаза, от сетчатки до роговицы и хрусталика. Изучение PAX6 сопряжено со множеством сложностей, но одно исследование оказалось результативным и обнаружило удивительную связь с геном глазного яблока другого существа. И это существо — муха! Доктор Патрик Каллаертс провел эксперименты, в ходе которых он активировал ген (известный под сбивающим с толку названием «безглазый») в лапках мух. Он обнаружил, что те начали отращивать глаза прямо на своих конечностях. Затем его команда ввела человеческий ген PAX6 мухам, и, что удивительно, произошло то же самое: у мух сформировались глаза. Оказалось, что PAX6 и «безглазый» — это просто разные названия одного и того же основного контрольного гена, который дает инструкции эмбриону, будь то муха или человек. И они узнали кое-что еще более фундаментальное: куда бы вы ни посмотрели, вы найдете PAX6. От рыб до плоских червей, от панд до попугаев, от крошечной мухи до синего кита — везде задействован один и тот же ген, который позволяет всем им видеть этот мир. Ген иммунитета к ВИЧ Один из ста человек обладает естественным иммунитетом к ВИЧ. Ген под названием CCR5 является важнейшими входными воротами (определенные структуры организма, через которые патогены попадают в организм), через которые ВИЧ поражает иммунные клетки. А вот определенная версия гена, получившая название delta 32, напротив, защищает от вируса. Доктор Стивен О'Брайен обнаружил, что люди, у которых есть две копии CCR5-delta32, никогда не попадают в число ВИЧ-инфицированных. Похоже, что если вы являетесь носителем «защищающего» генотипа, то никогда не сможете заразиться. Все потому, что у таких людей просто нет входных ворот, через которые ВИЧ мог бы проникнуть в клетки. «Впервые была обнаружена мутация, которая неоценимо полезна для людей, ведь она защищает от такого уносящего многие жизни заболевания как СПИД», — заявляет Стивен. Один из пяти человек европейского происхождения имеет единственную копию защитной версии CCR5. У одного из ста человек есть две из них, что обеспечивает полную защиту от ВИЧ.

Для того чтобы жить лучше, не нужно чувствовать себя лучше

Не стоит слушать тех, кто говорит, что жизнь — это борьба. Мы и сами это понимаем. Но многим из нас внушили, иногда мягко, а иногда прямо, что настоящая жизнь начинается, когда все трудности остаются позади. Если ты тревожишься, то сначала нужно избавиться от тревоги, а потом уже заявлять о себе. Если ты скорбишь, то нужно подождать, пока боль утихнет, прежде чем двигаться дальше. Но это ловушка. И мы попадаем в неё, потому что она кажется логичной. Мы привыкли решать проблемы: обожглись о плиту — отдёрнули руку, лечим болезнь — ждём выздоровления. Но внутренний мир устроен иначе. С мыслями и чувствами этот номер не проходит: чем больше мы пытаемся избавиться от боли, тем сильнее она становится. Человеческий разум — поразительный инструмент. Он помогает нам мечтать, строить планы, анализировать и создавать. Но иногда наш собственный разум оборачивается против нас, нашептывая: «Начни с этого. Сначала почувствуй себя лучше, и тогда сможешь двигаться вперёд». В науке это явление называют экспериментальным избеганием (ЭИ), и это один из самых вредных способов взаимодействия с миром. Чем больше мы строим жизнь вокруг избегания определенных эмоций, тем больше лишаем себя глубины и тем сильнее сужаем горизонты. Но есть и другая сторона ЭИ — когда мы не просто избегаем негатива, а отчаянно цепляемся за позитив. Её принцип звучит так: «Ты должен удержать это чувство «хорошо» — иначе станет плохо. И пока ты не чувствуешь себя хорошо, ты не сможешь действовать». Чем сильнее мы стремимся удержать «счастье», тем быстрее оно ускользает. В науке это явление называют экспериментальной привязанностью — формой избегания, которая так же вредна для нашего благополучия, как и её предшественница. Неожиданный выход из борьбы Мы живём в мире, где комфорт и контроль возведены в культ. От книг по саморазвитию до рекламных лозунгов нам твердят, что счастье — это обязанность, а дискомфорт — признак неудачи. Мы начинаем бороться со своей болью, подавляем её, заглушаем и отвлекаемся. Но так мы не учимся у неё! Мы не даём ей выполнять её естественную функцию — передавать нам знания из прошлого в настоящем. Если постоянно подавлять боль, мы рискуем стать нечувствительными к своим эмоциям, перестаём понимать, что мы чувствуем. Однако погоня за положительными эмоциями — это обратная сторона той же медали. Когда мы пытаемся удержать приятные переживания, они теряют свою ценность. Яркий пример — зависимость от веществ. Дозу называют «допингом» или «фиксом» не случайно: это попытка зафиксировать состояние эйфории, сделать его постоянным. Но парадокс в том, что чем сильнее мы цепляемся за это состояние, тем быстрее оно исчезает, оставляя лишь пустоту и необходимость в новой дозе. Десятилетия исследований и терапевтической практики доказывают жёсткий парадокс: чем яростнее вы пытаетесь контролировать внутренний мир через избегание боли или цепляние за радость, тем сильнее он контролирует вас — тревога растёт от сопротивления, удовольствие ускользает от хватки, а жизнь проходит в тщетном ожидании «правильного» настроя для действий, который никогда не наступит. Терапия принятия и ответственности (ТПО) предлагает радикально иной подход: вместо борьбы с неприятными чувствами или навязчивой погони за счастьем она учит осознанно проживать весь спектр эмоций, используя их как компас для действий в реальном мире. Чтобы эмоции могли эффективно выполнять свою роль, нам нужно научиться полностью их ощущать, присутствовать в настоящем моменте и действовать в соответствии со своими ценностями, независимо от возникающих мыслей и чувств. Проще говоря, эмоции должны приходить и уходить свободно — только так они смогут показывать связь между нашим опытом и текущей ситуацией. Они больше похожи на индикаторы на приборной панели автомобиля, которые сообщают о его состоянии, чем на награды, которые мы хотим повесить на стену (или в моменты отчаяния — швырнуть в неё). Принятие в ТПО — это не смирение или пассивность. Это глубокое понимание своей жизни. Акт готовности Попробуйте прямо сейчас: положите ладони на колени и с силой надавите, словно пытаетесь подавить неприятную эмоцию или удержать приятную. Вы почувствуете, как мгновенно напрягается тело, сбивается дыхание, а внимание сужается до этой изматывающей борьбы. Это то, что мы делаем с собой ежедневно, бессознательно тратя энергию на внутреннюю войну вместо жизни. Теперь медленно переверните ладони вверх, позвольте им раскрыться. Дайте своему чувству просто быть таким, какое оно есть, без необходимости его исправлять или удерживать. Ощутите разницу: вместо напряжения — легкость, вместо борьбы — пространство. Это упражнение наглядно показывает, что наши переживания не требуют подавления или цепляния — они просто просят внимания и принятия. Когда мы перестаем тратить силы на внутреннюю борьбу, высвобождается энергия для действительно важных дел. В этом и заключается истинная готовность — спокойное согласие с жизнью, без условий и оговорок. Мы перестаём требовать от жизни, чтобы она сначала изменилась, и просто принимаем её такой, какая она есть. Это не означает отказ от борьбы, а скорее проявление мужества — встретиться с реальностью лицом к лицу, с открытыми руками и открытым сердцем. Когда мы перестаём пытаться контролировать свои эмоции, избегая боли или цепляясь за удовольствие, и вместо этого полностью погружаемся в настоящий момент, выбирая действия, соответствующие нашим ценностям, происходит трансформация. Страх перестаёт диктовать условия, уступая место осознанному движению вперёд. Навязчивое стремление к счастью превращается в естественный поток жизни, где каждое действие наполнено подлинным смыслом. Жить полной жизнью Ощущение свободы приходит, когда осознаёшь, что для улучшения жизни не обязательно сначала становиться лучше самому. Тревога не должна исчезнуть, прежде чем выступишь перед публикой. Счастье не нужно «прибивать гвоздями», как бабочку к доске: это убивает саму эмоцию. Жизнь требует вашего участия, а не совершенства. Ваши ценности, то, что действительно важно для вас, не требуют, чтобы вы сначала «почувствовали себя готовыми». Они просто ждут, когда вы начнёте действовать. Возможно, сегодня тот самый день, когда стоит перестать избегать или цепляться за прошлое и начать жить. Спросите себя мягко и открыто: «Если эта эмоция останется такой, какая она есть, какую жизнь я хочу создать?» По материалам статьи «What If You Didn’t Need to Feel Better to Live Better?» Psychology Today

Как медиа заставили девушек влюбляться в плохих парней

Почему девочки-подростки выбирают тех, кто причиняет им боль? В 2023 году было проведено исследование, результаты которого опубликованы в Journal of Urban Health. В исследовании участвовали 59 мальчиков и 71 девочка из трёх школ. Всем было от 15 до 16 лет. Они делились историями из своей «тусовки» — того самого круга сверстников, где формируется самоощущение, ценности и отношение к отношениям. Спойлер: когда подростки начинают сталкиваться с первой влюбленностью, на них сваливается целый поток сигналов, в которых связаны симпатия и насилие. Буквально рука об руку. Это всё приходит из сериалов, соцсетей, фильмов, песен и разговоров с друзьями. Потому что везде транслируется одна и та же идея: если мальчик дерзкий, холодный и обесценивает тебя — он почему-то sexy. А если добрый, заботливый и уважает твои границы — ему обязательно положена френдзона. И это, кстати, работает не только для подростков. Целое поколение миллениалов сейчас сталкивается с феноменом «в нормальных отношениях — скучно». Если вы смотрели фильм «После» (2019), снятый по роману 2014 года, о котором в Гугле написано буквально «Опасный красавец меняет жизнь скромной студентки», что уже звучит привлекательно, то поймёте, о чем идет речь. Главная героиня встречается с приятным, добрым парнем. Но едва она попадает в колледж, она бросает его ради «опасного красавца», который, как потом выясняется, начал с ней встречаться из-за спора. И даже после этого «красавец» остаётся главным объектом её чувств. Парень, которому она изменила, проявляет сочувствие, что делает его в глазах зрителя ещё более «слабым» и «нежеланным». Таковы медиа, ничего не скажешь. Если вдруг вы смотрели Бриджит Джонс, то, возможно, самый очаровательный красавчик того фильма из-за обычного интереса к героине тоже был «скучным». Медиа часто выдают доминирование за любовь. Связка «агрессия = привлекательность» — это не случайность. Это проявление так называемого «дискурса доминирующего принуждения» (coercive dominant discourse). То есть девочки, которые долго живут в такой среде, где доминирование и принуждение маркируется массовым обществом, как «норма», начинают верить, что настоящая страсть обязательно включает давление, контроль и даже насилие. Из-за этого они чаще оказываются в эмоционально токсичных или насильственных отношениях, что хуже — после они годами не могут от этого «избавиться», потому что уже выросли с определенным паттерном. Хочешь быть своей — влюбись в плохого парня. Давление сверстников — это мощный фактор. Даже если девочке не хочется быть с тем, кто плохо к ней относится, она может выбрать его, чтобы не выпадать из группы. Постепенно все вокруг начинают уверять её в том, что ей «просто нравятся такие». А потом девочка сама начинает в это верить. И когда что-то внутри протестует, она не слушает это, ведь «так у всех». Картинку усиливают медиа: сериалы, где парень, который хамит, становится главным романтическим героем, или фильмы, где «он изменился ради неё», а ещё и песни, где ревность, слёзы и боль подаются как доказательство любви. Подтверждение этому есть в интервью с участницей исследования: «Я смотрела сериал, где парень назвал девушку уродиной, бросал, а потом возвращался. А рядом был другой, добрый, надёжный, но она его не замечала». На удивление, под давлением оказываются и мальчики. Им буквально навязывается образ «альфы»: будь жёстким, унижай, командуй — и тогда будешь крутым, а мягкость и эмпатия в этом сценарии — признак слабости. Быть в нормальных отношениях — это скучно? Бывает и такое — если девушка в стабильных и спокойных отношениях, её могут начать дразнить «ты просто скучная». Это иногда происходит и в сериалах, когда мы видим пару, у которой стабильные крепкие отношения — это скорее всего не точно, вспомните сериал «Клиника» или «Как я встретил вашу маму». И в жизни это иногда становится поводом для измен. Новый, более агрессивный партнёр воспринимается как что-то «остренькое» и «настоящий кайф». Вот и начинается цепочка: отношения с тем, кто не уважает, постоянные эмоциональные качели и ощущение, что «по-другому любви не бывает» или «именно это и есть настоящая любовь». Агрессия в отношениях от «плохих парней» может проявляться по-разному: хвастовство после секса, презрение, снисходительные разговоры, публичные унижения. Девочки иногда идут на контакт с такими мальчиками не потому, что они им действительно нравятся, а потому что боятся остаться одни, потому что полноценный человек в обществе — это человек «в отношениях», и в любом возрасте это чувствуется. Плюс влияет страх быть исключённой из группы. И на этом давление не заканчивается. Фото, сделанные без согласия, могут разлететься по школе или попасть к тому, кому не нужно. В интернете это часто перерастает в травлю, и ещё чаще — в долгосрочную психологическую травму. Что на самом деле стоит за «любовной драмой» Насилие — это не просто «неприятность». Оно оставляет последствия, которые касаются и тела, и психики. Это повышенный риск болезней, тревожности, депрессии и даже суицидальных мыслей. По данным исследований, около 27% девушек и женщин от 15 до 49 лет сталкивались с сексуальным или физическим насилием. И если игнорировать нормализацию токсичных моделей в подростковом возрасте, эти проценты не уменьшатся, а, возможно, увеличатся. В другом исследовании было обнаружено, что девушки, вступающие в так называемые «уничижительные связи», чаще становятся жертвами насилия. Потому что сначала это кажется «нормой» или даже «приключением». А потом становится настоящей травмой и паттерном (то есть повторяющимся поведением). Особенно если отношения становятся публичными в подростковом возрасте через слухи, фото или посты в соцсетях, это может оставить след на годы вперёд. Одна из участниц исследования сказала: «Фото будет преследовать тебя до самой смерти. Некоторые не выдерживают и заканчивают жизнь, потому что боль невыносима». Настоящие друзья защищают, а не подталкивают к боли Окружение, которое может подтолкнуть к плохим отношениям, может стать и точкой опоры. Девочкам, девушкам и женщинам важно различать фальшивых друзей и настоящих. Одни будут говорить: «Ну он же нравится тебе». А другие скажут: «Ты заслуживаешь большего». И сейчас, среди современных зумеров тенденция на «адекватность» и на «честность» набирает обороты. И это к лучшему. Другие исследования показывают: надёжные и здоровые дружеские связи с детства — ключевой фактор, который помогает противостоять давлению. Они формируют основу для выбора безопасных и уважающих партнёров в будущем. Но если с окружением тогда «не повезло», у нас всегда есть возможность выбрать новое окружение, которое поддержит, которое будет рядом и скажет: «Ты заслуживаешь самого лучшего, дорогая».

Любящие мужья не всегда становятся лучшими партнерами

Многие мужчины проявляют удивительную любовь и заботу, и они действительно замечательные люди. Однако это не всегда означает, что они станут идеальными партнерами. Чтобы создать крепкий брак и сохранить долгосрочные отношения, нужно приложить немало усилий. Просто быть хорошим человеком недостаточно. Ниже перечислены черты, которые могут быть свойственны любящим мужьям, проявляющим невероятную нежность и внимание, но при этом не способным стать надежными партнерами. 1. Он предпочитает, чтобы ему говорили, что делать, вместо того чтобы проявлять инициативу самостоятельно Такой мужчина часто заявляет своей партнерше, что готов делать по дому все, что угодно, лишь бы она «просто сказала ему, что нужно сделать». Этот запрос ставит жену в позицию родителя, который вынужден выполнять всю работу по распределению обязанностей вместо того, чтобы просто делать то, что необходимо. Однако никто не стремится быть родителем для своего партнера, и такая динамика может привести к ухудшению отношений в браке. В некоторых случаях это даже может стать причиной развода. 2. Он соглашается на все, чтобы сделать всех счастливыми, но потом не выполняет обещанного Люди, стремящиеся избегать конфликтов, часто идут на уступки, лишь бы избавиться от чувства дискомфорта в определенной ситуации. Однако, как правило, они не выполняют обещанное, предпочитая говорить правильные слова, лишь бы поскорее закончить разговор. Это может привести к ссорам и разочарованиям в будущем, так как партнер может считать, что достигнуто важное соглашение, а муж не помнит ничего, кроме самого факта разговора. 3. У него могут быть потенциально опасные моменты рассеянности Согласно данным организации Consumer Affairs, каждый день в результате пожаров в домах погибает семь человек, и большинство из них происходит из-за того, что люди оставляют плиту без присмотра во время приготовления пищи. Если ваш муж часто оставляет плиту без внимания, а также устраивает небольшие пожары, отвлекаясь на что-то, то это может создать угрозу для жизни всех в доме. В такой ситуации единственный выход — это либо полностью выполнять готовку самой партнерше, либо ограничиться приготовлением салатов и холодных бутербродов, чтобы избежать опасных ситуаций. 4. Он не может удержаться на работе Существует множество причин, по которым этот замечательный человек не может удержаться на своей работе. Возможно, это связано с недиагностированным или неуправляемым синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) или чем-то подобным. Хотя личные трудности могут быть мучительными и требуют от партнеров терпения и понимания, они также могут страдать от выгорания или срывов, если вынуждены брать на себя всю тяжесть семейных забот. Даже к самому милому мужу может возникнуть сильная неприязнь, если он проводит дни за просмотром телевизора и дремотой, в то время как жена работает на двух работах, чтобы обеспечить семью. 5. Он забывает о важных датах Мало что может так ясно продемонстрировать человеку, насколько мало он значит, как забывание о важных датах. Дни рождения происходят каждый год, поэтому нет никаких оправданий тому, чтобы их пропускать: для этого существуют календари, приложения и другие напоминания. То же самое касается дат мероприятий, в которых вы участвуете вместе, родительских собраний и так далее. Быть частью пары означает быть неразрывно связанным с другим человеком. Если постоянно появляется только один из вас, это многое говорит о заботе и преданности другого. Или об их отсутствии. 6. Он не проявляет должного внимания к иждивенцам или демонстрирует безответственное отношение к ним Его не всегда может найти время, чтобы покормить домашних животных или полить растения, потому что это не входит в список его приоритетов. Это может создать проблемы для зависящих от него близких, если он внезапно заболеет или надолго уедет в командировку. Кроме того, он может отправлять детей в школу немытыми, а на обед давать им остатки курицы в дорожной кружке, прилагая лишь минимальные усилия для заботы о тех, кто в ней нуждается. 7. Он не может или не хочет найти что-то самостоятельно Он может заглянуть в холодильник на пару секунд, а затем спросить у своей партнерши, где что-то лежит, потому что не может найти это сам. Или он может прервать ее во время работы или разбудить, чтобы спросить, где его ключи. Что бы это ни было, он попросит свою партнершу помочь ему найти это, прежде чем попытается найти самостоятельно. Более того, если в доме есть специально отведенные места, которые помогают ему следить за вещами, он не станет класть их туда. 8. Он не следит за гигиеной Даже самый милый и любящий мужчина может стать непривлекательным для своей партнерши, если от него постоянно исходит неприятный запах. Многие из нас начинают относиться к своему внешнему виду небрежно, когда уже некоторое время состоят в отношениях. Однако регулярно принимать душ — это вполне выполнимая просьба к партнеру. То же самое касается и несоблюдения домашней гигиены. Например, когда он вытирает капли сырого куриного мяса, а затем использует ту же тряпку для мытья посуды, это может привести к перекрестному заражению и неприятным последствиям. 9. Он не способен или не желает извлекать уроки из прошлых ошибок Мы все делаем ошибки, но важно научиться на них, чтобы не повторять их в будущем. Мужчина может быть самым любящим мужем на свете, но если он постоянно допускает усадки одежды во время стирки или бьет тарелки, ставя на них чугунную сковородку, хотя ему неоднократно говорили этого не делать, это уже проблема. Мужчины — не дети, и оправдание, что они забыли сделать что-то правильно, не принимается. Все, что они разрушают по небрежности, приходится заменять — скорее всего, партнерше, — а это в итоге вызывает лишь обиду. 10. Он трус Любящий и добрый человек не всегда становится идеальным партнером. Например, муж, который не встает на защиту своей жены, когда кто-то плохо с ней обращается, — не лучший вариант. Защита может понадобиться не только в случае, когда на публичном мероприятии к ней пристает случайный незнакомец. Это может быть и защита от собственных родителей, которые оскорбляют ее, или защита в медицинских ситуациях, когда она не может сама постоять за себя. 11. Он позволяет другим вмешиваться в ваши отношения Возможно, у него есть родитель, который не уважает границы ваших отношений и пытается влиять на решения, которые вы принимаете как пара. Или у него есть друзья, которые уговаривают его пойти с ними на тусовку, когда вы уже все запланировали, и он не хочет обидеть или разочаровать их, говоря «нет». Когда двое людей находятся в любовных и преданных отношениях, они должны быть единой командой и поддерживать друг друга, несмотря ни на что. Если он не следует этому принципу, он показывает, что чувства его супруги не являются для него приоритетом, даже если это не его намерение. 12. Он тратит деньги безответственно Возможно, он не способен придерживаться бюджета и расходует средства легкомысленно, не задумываясь о последствиях. Или же он бунтует против надуманных ограничений и тратит деньги на новый автомобиль или игровую систему, которые вы вместе откладывали на ремонт крыши. Безответственное финансовое поведение — это уже проблема, когда человек одинок, но оно может стать разрушительным, когда он находится в браке. За «свободолюбие» всегда приходится платить, и, к сожалению, расплачиваться приходится второму партнеру. По материалам статьи «12 Traits Of A Loving Husband Who Is Actually A Hopeless Partner» A Conscious Rethink

Женщины Есенина

Поэт Сергей Есенин известен не только своими стихотворениями, но и удивительной жизнью, которая трагически оборвалась, когда ему было всего 30 лет. Есенин не скрывал своего пылкого нрава, любвеобильности и страстности. Он писал: «Много женщин меня любило, да и сам я любил не одну...». В его словах нет хвастовства — его, действительно, любили многие. Первой любовью Сергея стала Анна Изряднова. Это знакомство произошло в 1913 году, когда поэту было 18 лет, а Анне — 23 года. Их многое связывало: оба учились на курсах в Московском народном университете им. А.Л. Шанявского и работали в типографии Товарищества Сытина. Уже в 1914 году пара начала жить вместе. Есенину было сложно совмещать творчество и работу, поэтому ему пришлось уйти со службы. В то время он еще не получал гонорары за свои произведения и не был известен в литературных кругах. Анне Изрядновой приходилось самостоятельно обеспечивать семью, даже тогда, когда у нее родился сын Юрий. Анна вспоминала: «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоем). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал». Рождение ребенка не улучшило отношения между возлюбленными. В 1915 году Есенин сначала уехал в Петроград, а затем все лето провел у родителей в родной деревне Константиново. К Изрядновой он больше не вернулся, остался в Петрограде, а маленького Юру никогда не видел. В 1916 году мимолетным увлечением поэта стала Лидия Кашина, у которой была усадьба в Константинове. На лето она, как и Есенин, приезжала в деревню наслаждаться тишиной и природой. Летние месяцы были любимыми для ее жителей — Кашина устраивала в своем доме приемы, игры в крокет, проводила домашние спектакли, любила долгие прогулки верхом. В этот период между Сергеем и Лидией вспыхнул роман, который закончился так же быстро, как и воспламенился. Но Кашина навсегда вошла в историю литературы, как прототип главной героини поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». По сюжету Снегина приехала в деревню, где вспыхнул крестьянский бунт. Ее имение подожгли, и героиня была вынуждена уехать в Англию. Реальная история отличается: в 1917 году, действительно, начались беспорядки в деревне, и усадьбу Кашиной хотели сжечь. По воспоминаниям Екатерины Есениной, сестры поэта, именно брат вступился за усадьбу и отговорил крестьян ее сжигать. Лидия и Сергей покинули Константиново, но порознь: она вернулась в Москву к мужу, а он — к новым знакомствам в Петроград. 1917 год стал важным поворотом в жизни поэта. В это время он часто ходил в редакцию газеты «Дело народа», где работала юная Зинаида Рейх, будущая любовь поэта. Их отношения завязывались постепенно — сначала ухаживания и увлечения, а летом 1917 года Есенин уехал за Рейх в командировку. Они путешествовали по Мурманску, Архангельску, побывали на Соловках и в других северных городах России. Пара обвенчалась в маленькой церквушке Вологодского уезда. Зинаида Рейх стала первой женой поэта. Быт молодоженов сильно отличался от жизни Есенина и Изрядновой. Гонорары поэта помогли прокормить семью, поэтому Зинаида ушла с работы и занималась хозяйством. «Жили они без особенного комфорта (тогда было не до этого), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба», — вспоминал Владимир Чернявский. Но если начало отношений ощущалось как сказка, то вскоре начались проблемы. Есенин все чаще пропадал в кабаках с друзьями, а дома появлялся только с утра. Однажды в порыве ссоры супруги выбросили в окно обручальные кольца. Те нашлись только после долгого поиска в темноте. Именно Зинаиде посвящено известное стихотворение «Письмо к женщине». У супругов родилось двое детей: дочь Татьяна и сын Константин. В 1921 году пара развелась. Зинаида встретила режиссера Всеволода Мейерхольда, который впоследствии усыновил детей Есенина, а поэт переехал в Москву. Во время брака с Зинаидой Есенин увлекся поэтессой Надеждой Вольпин. Их встреча произошла еще в 1919 году на одном из выступлений в литературном кафе «Домино». Эта связь длилась 4 года с постоянными разрывами отношений и возвращениями обратно. Только в 1924 году пара решила окончательно разойтись, несмотря на то, что Надежда узнала, что ждет ребенка. У них родился сын Александр, которого поэт видел лишь несколько раз в жизни. Во время бесконечных разрывов с Вольпин Есенин познакомился с Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Их роман завязался в 1921 году и был невероятно странным, ведь Есенин не знал никакого другого языка, кроме родного, а Айседора практически не говорила по-русски. Зато она считывала энергетику поэта, слушала его стихотворения, ощущала силу, которая в них скрывалась. Очевидцы этого знакомства вспоминали, что Дункан влюбилась в поэта с первого взгляда и говорила: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!» Их отношения развивались стремительно — совсем скоро после знакомства Есенин переехал жить к Дункан, а спустя полгода влюбленные поженились. В 1922 году Есенин и Дункан отправились на гастроли Айседоры по Европе. Они успели побывать в Италии, Франции, Германии, США и в других странах. На время они остались в Америке. Есенин продолжал писать, а жена — выступать на сцене. Но местная атмосфера съедала поэта изнутри, он скучал по родине. Своим друзьям он писал: «Я полон смертной, невыносимой тоски». Лишь спустя год они вернулись в Москву, но уже не чувствовали, что смогут преодолеть трудности. Айседора Дункан уехала из России, не выдержав своенравия Есенина, который сознавался в том, что «двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору (Дункан)». Жизнь с поэтом для американской танцовщицы была сложной. Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Еще одна главная женщина в судьбе Есенина — Галина Бениславская. Она была правой рукой поэта: вела его финансовые вопросы и переговоры с редакциями. Для нее эта была помощь не просто выдающемуся поэту, а любимому человеку. Она много лет была безответно влюблена в Есенина, пока он после разрыва с Дункан не бросился в эти открытые объятия. Романтические отношения продлились недолго, Есенин относился к Бениславской больше как к другу, чем как к возлюбленной. Он разорвал отношения спустя год, после чего Галина еще долго не могла оправиться. А после смерти поэта девушка покончила с собой на его могиле, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». Софья Толстая стала последней женой Есенина. Они познакомились в гостях у Бениславской, девушка сразу же влюбилась в поэта. Она писала матери: «Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него». Они поженились спустя несколько месяцев, и сразу же начались конфликты. А вскоре Есенин попал в больницу с нервным расстройством. В тот период он написал свое самое мрачное произведение «Черный человек». После лечебницы супруги расстались, а Есенин уехал в Ленинград, где скончался 28 декабря 1925 года. Софья Толстая не забывала мужа, она любовно хранила его архивы и продолжала издавать то, что не было издано при его жизни.

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.