15 фактов о Наполеоне Бонапарте

Наполеон Бонапарт — одна из самых интересных фигур когда-либо живших на свете. Он является героем нового масштабного фильма Ридли Скотта с Хоакином Фениксом в главной роли. Освежите в памяти факты о французском императоре, ставшим иконой, прежде чем посмотреть фильм. 1. У Наполеона было формальное военное образование Наполеон родился в семье мелкого дворянина на Корсике в 1769 году, через год после того, как остров стал принадлежать Франции. Подростком Наполеон учился в престижной Военной школе в Париже, но когда его отец умер на первом курсе обучения, младший Бонапарт (чье имя на самом деле было Наполеоне ди Буонапарте, прежде чем он изменил его в молодости на французский манер) был вынужден закончить школу досрочно из-за финансовых проблем. В 16 лет Наполеон уже стал офицером французской армии. 2. Изначально он был корсиканским националистом Наполеон единолично отвечал за первую Французскую империю, но в молодости он жаждал увидеть, как его родина свергнет французское правление. В юности Наполеон написал серию трактатов об истории и управлении Корсикой, в которых он называет французов «чудовищами… которые, как говорят, являются врагами свободных людей». В конце 1780-х — начале 1790-х годов Наполеон вернулся на Корсику. Он поражался провинциальности острова и его миниатюрным размерам по сравнению с миром в целом. Манеры и увлечения будущего императора становились все более французскими. Тем временем корсиканский губернатор и бывший кумир молодого Наполеона Паскуале Паоли придерживался англизации. В итоге именно столкновение между семьей Бонапарт и Паоли вдохновило Наполеона покинуть Корсику раз и навсегда. 3. Первая жена Наполеона, Жозефина Богарне, едва избежала казни Жозефина родилась в семье плантаторов на Мартинике и вышла замуж за французского аристократа Александра де Богарне в 16 лет. Ее муж не хотел иметь с ней ничего общего. Она соблазняла и очаровывала других мужчин из высшего общества, что не спасло ее от заключения в Les Carmes, когда революция прокатилась по Парижу. Александра отправили на гильотину, но за день до суда правительство свергли, а казни прекратили. Спасшаяся Жозефина быстро стала популярной светской львицей, а в 1795 году на очередном приеме встретила Наполеона. Тогда ей было 32 года, она овдовела и прочно утвердилась во французском обществе. Застенчивому и неопытному Наполеону было всего 26 лет. Их свадьба состоялась спустя шесть месяцев. Вероятно, Жозефина сбросила свой возраст на четыре года в свидетельстве о браке, а он добавил к своему 18 месяцев, поэтому на бумаге они были почти ровесниками. 4. Скорее всего, Наполеон не говорил: «Не сегодня, Жозефина» Невозможно знать, что именно пара говорила друг другу наедине, но, судя по переписке между ними, Наполеон был без ума от своей жены. Однако изначально в письмах он выражал неуверенную потребность в близости, что отталкивало Жозефину. Молодой генерал начал свою итальянскую кампанию всего через несколько дней после свадьбы, почти постоянно переписываясь с женой с поля боя. В отсутствие мужа Жозефина завела во Франции любовников, и ее молчание побудило Наполеона рассылать все более умоляющие послания. 5. Наполеон не был низким Слухи о росте Наполеона появились еще при его жизни. Английские пропагандисты изображали генерала комично миниатюрным в карикатурах во время наполеоновских войн. Вера настолько укоренилась, что в XX веке его именем был назван психологический комплекс, характерный для невысоких мужчин. Вероятно, Наполеон был ростом около 5 футов 6 дюймов (около 168 см) — средний показатель для его эпохи. Это стало известно из записки врача, сопровождавшей гроб Наполеона, где говорится, что он был ростом около 168 см «от макушки до пяток». 6. Он написал любовный роман Роман «Клиссон и Эжени», написанный незадолго до встречи с Жозефиной, представляет собой вымышленную историю об отношениях молодого солдата с Бернардиной Эжени Дезире Клари, чья сестра вышла замуж за его брата Жозефа. Повесть так и не опубликовали при его жизни. Но после смерти рукопись разделили на части и спустя столетия продавали в качестве сувениров на аукционах. Полный перевод на английский язык удалось сделать в 2009 году. 7. Вероятно, наполеон не боялся кошек Существует множество утверждений о том, что Наполеон и многие другие известные генералы, ставшие диктаторами, страдали айлурофобией, или боязнью кошек. Но Кэтрин Макдоно, автор книги «Правящие кошки и собаки: история домашних животных при дворе со времен эпохи Возрождения», говорит, что «не существует никаких сведений о том, что Наполеон любил или ненавидел кошек». 8. Армия Наполеона обнаружила Розеттский камень В молодости Наполеон считал себя ученым. В 1797 году его избрали в Национальный институт, ведущее французское научное общество. В экспедиции по захвату Египта он вместе с войсками привел 150 ученых для изучения топографии, окружающей среды, культуры и истории страны. Самой большой находкой стал Розеттский камень. Капитан Пьер Франсуа-Ксавье Бушар обнаружил плиту с надписью во время сноса древней стены в городе Розетта. Он сразу же осознал потенциальное значение находки и отправил камень в Каир. Объект в итоге помог ученым расшифровать древнеегипетские иероглифы. 9. Бетховен планировал посвятить третью симфонию Наполеону Людвиг ван Бетховен восхищался Наполеоном, когда тот был первым консулом после свержения существующего правительства. Во время работы над Симфонией № 3, Бетховен заявил, что его вдохновляют героические подвиги Наполеона и якобы демократические идеалы. Но в 1804 году французский генерал провозгласил себя пожизненным первым консулом и императором, из-за чего Бетховен потерял к нему уважение. По словам одного из учеников композитора, Бетховен пришел в ярость и понял, что Наполеон не более, чем обычный человек, потакающий своему самолюбию. Затем композитор разорвал титульный лист надвое и бросил на пол. В более позднем письме он признал, что «название симфонии действительно «Бонапарт», и когда ее опубликовали в 1806 году, на титульном листе было написано: «Sinfonia Eroica… сочинена в память о великом человеке». 10. Империя Наполеона пыталась распространить религиозную терпимость В детстве Наполеона крестили католиком, но его собственные писания указывают на сомнения в вере и существовании любого бога. Но полководец восхищался тактической силой организованной религии. После своего прихода к власти во Франции Наполеон приступил к восстановлению католической церкви, разрушенной во время революции, а затем признал католицизм «религией подавляющего большинства французских граждан» и поставил церковь под власть государства. Когда Наполеон был императором, он эмансипировал евреев в районах Европы, находящихся под его контролем, настаивая на том, что они могли свободно владеть собственностью и свободно вероисповедать себя (что принесло ему осуждение Русской православной церковью — его считали антихристом и врагом Бога). Он считал, что свобода вероисповедания привлечет еврейское население на территории, контролируемые Францией. Некоторые ученые считают, что после египетской экспедиции Наполеон был особенно очарован Мухаммедом и исламом. Этот интерес также представляется в значительной степени ситуативным. Однажды он написал: «Я ничто. В Египте я был мусульманином; здесь я буду католиком». 11. Наполеон пытался окончить жизнь самоубийством После катастрофической кампании в России и давления со стороны Шестой коалиции Наполеон был вынужден отречься от престола в соответствии с договором Фонтенбло 11 апреля 1814 года. Хотя сначала его приговорили к комфортной жизни в качестве императора острова Эльба. Первой реакцией Наполеона на свое изгнание была попытка самоубийства еще в Фонтенбло. Он носил с собой таблетку с ядом с тех пор, как потерпел неудачу в России, и, наконец, принял ее 12 апреля. Вероятно, со временем яд потерял свои свойства, поэтому не убил Наполеона. 12. Британский принц-регент опасался, что английский народ сплотится вокруг Наполеона После побега с Эльбы и кратковременного возвращения к власти Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо и был вынужден сдаться британскому капитану корабля Его Величества «Беллерофон». Наполеон написал письмо британскому принцу-регенту (будущему королю Георгу IV) с просьбой о предоставлении убежища и небольшого поместья за пределами Лондона — смелая просьба, учитывая его годы заговора с целью завоевания Британии. Парламент был обеспокоен тем, что харизматичный иностранный диктатор станет настолько популярным среди британцев, что ему не позволили сойти на берег. Вместо этого он остался на борту стоящего на якоре «Беллерофона», а толпы людей стекались, чтобы мельком его увидеть до ссылки на остров Святой Елены. 13. Наполеона пытались освободить с острова Святой Елены с помощью подводных кораблей Британцы следили за безопасностью последнего места изгнания Наполеона. Остров Святой Елены был окружен крутыми скалами и охранялся примерно 2800 вооруженными мужчинами. С моря его постоянно патрулировала эскадра Королевского флота, состоящая из 11 кораблей. И на еще одном острове в Атлантике разместили дополнительные гарнизоны, чтобы предотвратить попытку спасения Наполеона. Такие меры безопасности предприняли не зря. В течение шести последних лет жизни императора на острове его пытались украсть с помощью примитивных лодок, воздушных шаров и подводных кораблей. Британскому контрабандисту Тому Джонсону в 1820 году предложили 40 тысяч фунтов стерлингов за спасение императора. План включал в себя пару кораблей со складными мачтами, которые могли подкрадываться к острову, полностью погруженным в воду. Неясно, как далеко продвинулся этот план и согласился ли Джонсон на такое задание, но, если бы задумка удалась, это сделало бы ее одним из самых фантастических побегов из тюрьмы в истории. 14. Сторонники построили дом для Наполеона в Новом Орлеане Пятый мэр Нового Орлеана Николас Жирод был ярым сторонником Наполеона. После отречения при Ватерлоо он помог членам имперской гвардии Наполеона бежать в Соединенные Штаты. Но у него также были планы относительно переезда в город самого императора. В 1821 году ушедший в отставку Жирод начал ремонт дома, который должен был стать резиденцией Наполеона после предполагаемой спасательной операции Доминика Ю (или Юкса). Когда Наполеон умер, Жирод переселил в это здание свою семью, но даже сегодня оно известно как Дом Наполеона. 15. Вероятно, Наполеон умер от рака желудка Наполеон умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. Его личный врач сообщил в свидетельстве о смерти, что император скончался от рака желудка, и это согласуется с болями в животе и тошнотой, от которых он страдал последние недели. Но тело Наполеона сохранилось на удивление хорошо, что бывает от отравления мышьяком. Это послужило поводом для споров. В 1961 году в образцах волос Наполеона также обнаружили повышенный уровень мышьяка. Однако исследование 2008 года, проведенное группой ученых из итальянского Национального института ядерной физики в Милане-Бикокке и Павии, опровергло теорию отравления. С головы Наполеона четыре раза в жизни брали образцы: в детстве на Корсике, во время его изгнания на остров Эльба, в день его смерти и на следующий день после. Анализ показал, что в разные периоды жизни императора уровень содержания мышьяка был примерно в 100 раз больше, чем в волосах современных людей, но значительных изменений в течение всей его жизни не происходило. Более того, волосы его сына и Жозефины показали схожие уровни содержания яда. Воздействие красок и лекарств на протяжении существования Наполеона, по-видимому, является причиной открытий 1961 года. Весь этот мышьяк, а также другие токсичные вещества, находящиеся в окружающей среде в том время, вероятно, ускорил кончину императора. По материалам статьи «15 Epic Facts About Napoleon Bonaparte» Mental Floss

Как распознать у себя позицию жертвы

Быть жертвой — это привычка, определенный образ мышления. Жертва ощущает себя беспомощной, обессиленной, отчаявшейся. Хуже всего в позиции жертвы то, что, находясь в ней, вы как бы передаете контроль над своей жизнью кому-то другому: правительству, начальнику, партнеру. Тому, кто виноват. Другая сторона, возможно, и вправду виновата, но если вы отдаете ей 100% ответственности за происходящее, то вы абсолютно не контролируете ситуацию. — Правительство не будет выплачивать мне пенсию! — А что вы сами сделали для того, чтобы в старости у тебя была пенсия? — Бойфренд не заботится обо мне! — А сообщали ли вы ему о своей потребности в заботе? Без намеков, а прямо, четко и недвусмысленно. Отдавая кому-то ответственность за все, что происходит с вами, вы лишаете себя права авторства собственной жизни. Это и есть позиция жертвы. По каким признакам можно распознать ее у себя? • Вы долго горюете о потерях, поэтому цепляетесь до последнего за все, что у вас есть: отношения, дружбу, работу (под девизом «Лучше уже все равно не будет»). • Вы убеждены, что любовь нужно заслужить и никто не будет любить вас просто так. • Многое в вашей жизни зависит от других людей (родители не разрешают учиться на художника, муж не отпускает в путешествие…). • Вы считаете, что боль и страдания — неотъемлемая часть жизни. • Нет возможности жить для себя, потому что есть обязательства, чувство вины, долг. • Вы заранее настроены на худшее. Ваши прогнозы всегда исполнены пессимизма. • Ждете от окружающих помощи и сочувствия. В первую очередь от близких, но и от неблизких тоже. Порой окружающих это раздражает: у них складывается ощущение, что вам все должны. • Испытываете жалость к себе, считаете, что обстоятельства всегда складываются против вас. • Отвергаете помощь других людей, хотя ждете ее. Она всегда кажется несвоевременной («раньше надо было») или недостаточной («могло быть и больше»). • Часто пребываете в подавленном настроении. Это следствие постоянного ощущения апатии и беспомощности, которое испытывает человек, находящийся в позиции жертвы. • Постоянно находитесь в нездоровых отношениях, склонны к созависимости. Потому что привыкли, что партнер решает за вас и вообще является большей ценностью, чем вы сами. • Не умеете отстаивать собственные личные границы и нарушаете чужие. Заметить, что вы находитесь в позиции жертвы — это уже половина успеха. Дальше ваша задача — искать, в каких сферах вы можете постепенно, шаг за шагом, возвращать себе контроль над своей жизнью. Например, провести для себя знакомое всем упражнение «Колесо баланса», определить, какие сферы у вас в просадке, а потом написать по 3 пункта для каждой сферы, где вы можете что-то улучшить. Когда вы начнете предпринимать конкретные действия, у вас исчезнет беспочвенное ощущение бессилия, и самоощущение станет заметно лучше.

Почему у нас 220 В, а в Америке — 110

Почти в каждом доме России можно найти розетки с напряжением 220 В, хотя такой стандарт не является универсальным в мире. Например, в США стандартными считают розетки с напряжением 110 В. Почему нет единого мирового стандарта для напряжения? Зачем усложнять жизнь всему миру? Даже обычному туристу, готовящемуся к следующей поездке, приходится узнавать о системе электроснабжения в стране, стандарте напряжения и типе электрической вилки, а при необходимости, брать с собой соответствующий адаптер, чтобы иметь возможность использовать свою электронику. Попытаемся разобраться с этим вопросом. В мире в настоящее время распространены преимущественно два электрических стандарта: • американский стандарт, характеризующийся напряжением от 110 В до 127 В и частотой 60 Герц, совместим с вилками типа A и B; • европейский стандарт, который предполагает напряжение от 220 В до 240 В и частоту 50 Герц, и в настоящее время применяется, например, в России. Для него используются вилки типа C и M. Большинство стран мира придерживаются одного из этих двух стандартов. Однако есть и такие страны, которые разработали собственные уникальные стандарты. Например, Саудовская Аравия имеет систему с напряжением от 220 В до 230 В и частотой 60 Герц, а Бразилия не придерживается единого стандарта: в одной части страны напряжение составляет 115–127 В, в то время как в другой части страны используется 220 В и 60 Герц. Кроме того, существует множество различных типов вилок, что добавляет сложности в использовании электроники при путешествиях. В наше время преимущества переменного тока кажутся очевидными, но в 80-х годах XIX века возникла острая дискуссия о том, какой вид тока лучше использовать и как наиболее выгодно передавать электрическую энергию. Главными участниками этого противостояния стали две конкурирующие компании — Edison Electric Light и Westinghouse Electric Corporation. В 1878 году американский изобретатель Томас Эдисон основал свою компанию с целью решения проблемы электрического освещения в быту. Его задачей было заменить газовые фонари более яркими, доступными и дешевыми электрическими источниками света. Предвосхищая будущие достижения, Эдисон заявил: «Мы сделаем электрическое освещение настолько доступным, что только богатые будут использовать свечи». Сначала он разработал план центральной электростанции и схемы для подачи электроэнергии в дома и фабрики. В то время электроэнергию получали с использованием динамо-машин, которые работали на паре. Затем Эдисон начал совершенствовать электрические лампочки, стараясь увеличить их срок службы, который изначально составлял всего 12 часов. После исследования более 6 тысяч различных материалов для нити накаливания Эдисон выбрал бамбук. Никола Тесла позднее иронично заметил: «Если бы Эдисону пришлось искать иголку в стоге сена, он бы сразу начал осматривать соломинку за соломинкой вместо того, чтобы попытаться найти наиболее вероятное местонахождение иголки». 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу с невероятно долгим сроком службы в 1200 часов. Позднее он также получил патент на всю систему производства и распространения электроэнергии в Нью-Йорке. В том же году, когда Томас Эдисон начал работать над освещением американского мегаполиса, Никола Тесла поступил на философский факультет Пражского университета. Однако из-за финансовых затруднений он прервал обучение после одного семестра. Затем он поступил в Высшее техническое училище в Граце, где начал изучать электротехнику и задумался о недостатках электродвигателей постоянного тока. В 1882 году Томас Эдисон запустил две электростанции постоянного тока в Лондоне и Нью-Йорке, начав производство динамо-машин, кабелей, лампочек и осветительных приборов. Спустя два года он создал новую компанию — Edison General Electric Company, объединив в нее десятки своих компаний, расположенных в США и Европе. В 1880 году Никола Тесла придумал способ использования вращающегося электромагнитного поля, что дало ему возможность разрабатывать электродвигатели переменного тока. Он посетил представительство Continental Edison Company в Париже, но компания была занята выполнением крупного заказа на строительство электростанции для железнодорожного вокзала в Страсбурге, что привело к многочисленным ошибкам. Тесла отправился туда для исправления ситуации и успешно завершил строительство электростанции в установленные сроки. Однако когда Тесла приехал в Париж, чтобы получить обещанную премию в размере 25 тысяч долларов, компания отказалась выплатить ему деньги. Разочарованный Тесла решил разорвать связи с компаниями Эдисона. Сначала он рассматривал возможность переезда в Россию, известную своими научными достижениями в области электротехники, особенно благодаря работам Яблочкова и Лачинова. Однако сотрудник Continental Edison Company уговорил Теслу отправиться в США и дал ему рекомендательное письмо для Томаса Эдисона. Сотрудник написал: «Было бы огромной ошибкой позволить такому таланту уехать в Россию. Я знаю двух великих людей: один из них — вы, другой — этот молодой человек». Тесла прибыл в Нью-Йорк в 1884 году и начал работать в компании Edison Machine Works как инженер по ремонту генераторов постоянного тока. Он поделился своими идеями о переменном токе с Эдисоном, но тот не проявил интерес и даже посоветовал Тесле заниматься профессиональными задачами, а не собственными исследованиями. Год спустя Эдисон предложил Тесле улучшить машины постоянного тока и пообещал премию в 50 тысяч долларов. Тесла принял вызов и представил Эдисону 24 варианта новых машин, а также новые коммутаторы и регуляторы. Эдисон одобрил работу Теслы, но отказался выплатить премию, сказав, что Тесла не понимает американского юмора. Это стало началом непримиримой вражды между ними. В итоге Томас Эдисон накопил 1093 патента, и никто в мире не имел столько изобретений. Эдисон был не только выдающимся изобретателем, но и успешным предпринимателем, чьи компании приносили прибыль. Однако для него богатство не имело особого значения, оно нужно было ему лишь для финансирования исследований. Он сказал: «Мне не нужна слава богачей. Мне не нужны лошади, яхты и прочие роскоши. Мне нужна лишь мастерская для работы». В 1886 году компания Westinghouse Electric Corporation стала мощным конкурентом корпорации Эдисона, запустив первую электростанцию переменного тока с напряжением 500 вольт в Грейт-Баррингтоне, Массачусетс. Это событие означало конец монополии Эдисона. В 1887 году в США уже функционировало более 100 электростанций, предоставляющих постоянный ток. Но для компаний, принадлежащих Эдисону, начался период тяжелых испытаний. Эдисон понимал, что у него плачевное финансовое положение, и поэтому он решил подать в суд на Westinghouse Electric Corporation за предполагаемое нарушение патентных прав. Однако его иск был отклонен, и в ответ на это Эдисон начал проводить антипропагандистскую кампанию. Он ставил акцент на опасности переменного тока для жизни. Сначала Эдисон проводил публичные демонстрации использования переменного тока для убийства животных электрическими разрядами. И тут подвернулся благоприятный случай: губернатор Нью-Йорка выразил интерес к поиску более гуманного способа казни, альтернативного повешению. Эдисон сразу предложил переменный ток как более «гуманный» способ. Несмотря на то, что он был против смертной казни, его предложение было рассмотрено. «Черный пиар» Эдисона принес небольшие результаты: он смог временно отодвинуть поражение. Однако в 1893 году Тесла получил контракт на освещение Чикагской ярмарки, где использовали 200 тысяч электрических ламп, работающих на переменном токе. Следует отметить, что электростанции постоянного тока продолжали строить в США еще 30 лет, вплоть до 1920-х годов, но после этого их строительство было приостановлено, хотя они использовались до начала XXI века. Тесла и Вестингауз вышли победителями в «войне токов». Эдисон же ответил на это: «Я никогда не знал неудач. Я просто нашел 10000 способов, которые не сработали». Так, история формирования стандартов напряжения и частоты уходит в далекий 1880 год, когда Томас Эдисон разработал трехпроводную электрическую сеть постоянного тока. В этой системе были использованы три провода: один из них был нейтральным для заземления, а два других имели напряжение +110 В и -110 В. Система позволяла освещать лампочки накаливания с нитью из угольного волокна, которые могли гореть в течение 40 часов, и для их работы было достаточно напряжения 100 В. Однако система постоянного тока имела недостаток: при передаче энергии по проводам 10% мощности рассеивалось из-за ограниченной технологии. Эдисон учел это и изначально установил напряжение 110 В на своих электростанциях, осознавая потери мощности. Однако переменный ток Николы Теслы обладал рядом преимуществ, включая способность передавать энергию на большие расстояния и обеспечивать электроснабжение даже в удаленных районах. Поэтому люди предпочли переменный ток. В результате многочисленных экспериментов в Америке был принят стандарт напряжения 110 В и частоты 60 Герц, который считался наиболее эффективным и экономически выгодным. Впоследствии напряжение было немного увеличено с 110 В до 127 В для уменьшения потерь мощности в сетях. В Европе также разрабатывали свои системы электроснабжения, и для освещения использовали лампочки с утолщенной нитью накаливания из металла, требующие двойного напряжения, то есть 220 В. Поначалу европейцы использовали два кабеля с напряжением 110 В каждый, но это оказалось дорого. Позднее решили использовать один кабель с напряжением 220 В. В результате эволюции системы электроснабжения в Европе установили стандарт напряжения от 220 В до 240 В и частоты 50 Герц, который считался более эффективным, сокращая потери мощности на 75%. Почему в США не используется европейский стандарт напряжения? По экономическим причинам. Использование собственного стандарта напряжения в США оказалось более выгодным, так как это способствует снижению импорта европейской техники и позволяет упростить использование местной продукции. Кроме того, напряжение 110 В в США считается менее опасным для человека, чем 220 В. Наконец, переход на европейский стандарт требует значительных финансовых затрат, что делает его маловероятным. По поводу использования напряжения 220 В в России: до 1960-х годов СССР также не использовал это напряжение. Однако увеличившаяся нагрузка на сеть и постоянные поломки привели к необходимости усовершенствования электросети. Тогда решили повысить напряжение до 220 В, что было более экономически выгодным. Переход на новый стандарт происходил постепенно и несистематично. Интересно, что в 2003 году в России рассматривался вопрос о переходе на напряжение 230 В, но к настоящему времени большинство сетей остались без изменений, сохраняя напряжение 220 В. Следует также отметить, что в России широко используется напряжение 36 В для освещения подвальных помещений, так как оно считается более безопасным и экономичным.

Как Маяковский придумывал новые слова

Филологи и литературоведы называли Владимира Маяковского новатором языка. Среди поэтов Серебряного века он оказался одним из самых плодовитых создателей слов. В одной поэме Маяковский мог употребить более 100 авторских находок. Некоторые выражения остались лишь в стихах, часть прижилась в повседневной речи. Рассказываем, по каким схемам поэт придумывал новые слова. Футуристы и их неологизмы Начало XX века — время больших изменений в обществе. Произошел технологический прорыв, появились условия жизни и явления, которых в медленном, полуиндустриальном XIX веке не существовало. Все это потребовало в том числе изменений языка. В Российской империи и раннем Советском государстве этот период совпал с Серебряным веком — временем литературного расцвета и максимального разнообразия стилей. Молодые поэты и прозаики стремились отразить современный им мир, его скорость и уклад — и активно реформировали язык. Именно в начале XX века писатели заинтересовались неологизмами — новыми словами. Одним из самых активных производителей неологизмов стал Владимир Маяковский. Маяковский начал литературный путь как футурист. Участники этого течения хотели создать искусство, которое отражало бы будущее. Они сами фантазировали, каким оно будет, и создавали образ нового мира. Поэтому в произведениях футуристов часто появлялись новые слова и выражения. В русской литературе внутри направления развивались несколько групп. Эго-футуристов представляли Велимир Хлебников и Алексей Крученых: они предпочитали форму содержанию. Появился даже «заумный язык» — выдуманные слова, которые по сути не имели значения и образовывались по законам, созданным поэтами. Владимир Маяковский принадлежал к другой группе футуристов — у нее не было специального названия. Поэт и его товарищи тоже создавали новый язык, но их неологизмы появлялись как слова-конструкторы — из существующих приставок, суффиксов и сочетаний корней. Приставки для целой палитры значений Исследователи отмечают, что больше всего слов Маяковский изобрел, когда соединял известные глаголы или существительные с приставками. Так появилось существительное «бесптичье», которое означало «отсутствие птиц», и глагол «ввыть» — «передать мысль с помощью воя». Особенно поэту нравились приставки «из-» и «вы-» — их он использовал чаще всего. При помощи приставок поэт передавал и новые оттенки значений. Иногда один корень обрастал несколькими приставками: например, от слова «ласкать» Маяковский образовал три — «выласкать», «выласкивать», «изласкать». Все они были интуитивно понятны, но в то же время нарушали строгую литературную норму, которая фиксировала только формы «приласкать» и «обласкать». Иногда поэт брал существующее, но редкое выражение и придавал ему новое, поэтическое значение. Например, прилагательное «безъязыкий», которое появилось в поэме «Облако в штанах», фиксировал еще Владимир Даль в «Словаре живого великорусского языка». Там его значение определили буквально — «человек, который не мог говорить» (например, он не знал местного наречия). Маяковский же употребил прилагательное в строках «…улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать», то есть одушевил улицу, придал ей свойство человека. А еще перенес на улицу то, что могут делать составляющие городского пространства — жители — как обобщающее явление. Такие неологизмы филологи назвали семантическими, то есть теми, которые приобрели новое значение. Суффиксы: как превратить существительное в глагол Маяковский иногда использовал словообразование, которое больше характерно для других языков. Например, превращал существительные в глаголы, добавляя к ним суффиксы. Глагол «озакатить» приобрел значение «окрасить в алый, цвет заката», неологизм «омолниить» — «ускорить», а слово «разбандитить» — «разворовать». Обычно в этой группе встречалось сочетание «приставка + корень + суффикс». С одной стороны, так появлялась новая форма слова — действенный глагол из существительного, а с другой — это придавало ему новый оттенок смысла. Корень + корень: как «умножить» слово Маяковский также складывал два уже существующих корня и благодаря этой комбинации получал новое значение. Часто один глагол усиливал второй. Лучше всего это видно на схеме «числительное + существительное» — ее поэт использовал больше всего. К ней относятся прилагательные «стодомный», «сторотый», «стоугольный». Основной корень — «дом», «рот», «угол» — в них соединялся с числительным, которое усиливало значение. Этим приемом Владимир Маяковский пользовался как гиперболой — чтобы подчеркнуть мысль. Поэтому похожие конструкции он собирал из разных компонентов. В поэмах можно встретить строки «А люди / уже / в многоуличном лоске / катили минуту, весельем расцвеченную», «Новую найдем Россию. / Всехсветную!» и «Сколько / силы / экономится, / тратящейся /на всенэповское загорание». Во всех случаях значение основного корня усиливалось в комбинации с числительным, наречием или местоимением, которое само по себе указывало на масштаб и массу. Еще один частый прием — сложить два корня, чтобы получить новое экспрессивное слово. Так возникли прилагательные «солнцелицый», «быкомордый», «чиновноустный». В них легко расслышать знакомые компоненты и, сложив их, определить значение нового слова. Сам же неологизм работал как самостоятельный поэтический образ. Как Маяковский изобрел понимающих ежей Большинство неологизмов, которые предложил поэт, не прожили долго или остались лишь в литературном языке. Одно изобретение Владимира Маяковского перешло в повседневную речь и перестало опознаваться как авторское — это фразеологизм «ежу понятно». Впервые он появился в 1925 году в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там строчки звучали так: Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй. Почему Маяковский выбрал именно ежа как существо, которое может понять простейшие вещи, исследователи не установили. Возможно, исключительно из-за рифмы. Выражение ушло в народ и сейчас словарями даже может определяться как фольклоризм, то есть то, что придумали люди и позже закрепила литературная норма.

Как морально подготовиться к новому учебному году

Совсем скоро 1 сентября… Мы знаем, что нас читают в том числе школьники и студенты, и поэтому подготовили статью специально для вас: как облегчить себе начало учебного года и не нырнуть в стресс с первыми же уроками/лекциями. Перестройте режим дня под учебный. Конец августа — время для того, чтобы начать вставать в 7 утра (или во сколько вы обычно встаете в школу/вуз) и ложиться спать вовремя. Если же попытаться напоследок взять от лета все и проводить бессонные ночи, то переход на обычный режим дня добавит вам не только морального стресса, но и физиологического. Устройте шоппинг. Покупка канцтоваров к новому учебному году — хорошая традиция, которая позволяет установить позитивный «якорь» на последние недели каникул. Покупая себе что-то новое перед каждым учебным годом, вы поневоле начнете ждать этого времени. Приведите в порядок рабочее пространство: письменный стол, книжные полки. Сделайте себе такое рабочее место, где вам будет приятно находиться и заниматься. Оформите его по своему вкусу, повесьте доску-планнер и т.д. Не спешите с дополнительными нагрузками. Часто бывает так: с началом учебы мы тут же включаемся во все дополнительные занятия, кружки, секции, факультативы… Это не обязательно. Дайте себе разрешение первые пару недель просто учиться, не нагружая себя дополнительно. Так будет проще войти в нормальный рабочий режим. Поработайте со страхами, если они есть. Боитесь начала учебного года вместо того, чтобы ждать его с нетерпением? Важно понять, чего именно вы боитесь. Не справиться? Плохих отношений с одноклассниками? Высоких нагрузок? Попробуйте техники рисования или фрирайтинга, чтобы понять, что именно вас пугает. Возможно, есть смысл поработать с психологом. Повысьте свою мотивацию. Сядьте и напишите как можно больше пунктов, почему вы вообще хотите учиться. Пусть этот список поддерживает вас в трудные времена и добавляет мотивации. Подумайте, как вы можете сделать свою учебу интереснее. Найти какие-то дополнительные материалы по изучаемым темам или начать изучать какой-то предмет нестандартным способом? Обычно мы ожидаем, что учителя и преподаватели найдут способ нас заинтересовать, но что, если взять эту ответственность на себя? Выработайте оптимальный для себя режим занятий и старайтесь придерживаться его. Кто-то предпочитает выполнять домашние задания сразу, а кому-то нужно сначала пройтись по улице. Одни сидят над учебниками днем, другие вечером. Как удобнее вам? Желаем вам в новом учебном году мотивации и успехов!

Мне говорят

Мне говорят — ты смелый человек. Неправда. Никогда я не был смелым. Считал я просто недостойным делом унизиться до трусости коллег. Устоев никаких не потрясал. Смеялся просто над фальшивым, дутым. Писал стихи. Доносов не писал. И говорить старался всё, что думал. Да, защищал талантливых людей. Клеймил бездарных, лезущих в писатели. Но делать это, в общем обязательно, а мне твердят о смелости моей О, вспомнят с чувством горького стыда потомки наши, расправляясь с мерзостью, то время очень странное, когда простую честность называли смелостью! 1960 г. Евгений Евтушенко

Осторожно, осадки в виде микропластика!

Задумывались ли вы когда-нибудь, из чего состоит дождь (а зимой снег) и меняется его ли состав со временем? А что, если мы скажем вам, что с неба на нас капает не только конденсированный водяной пар, но и пластик? Не кусками, конечно (иначе бы вы и без нас это заметили), но микроскопическими частицами. Такими, что и увидеть без специального оборудования невозможно. Мелочь мелочью, а проблемы создает серьезные. Но давайте начнем с начала. Пластиковый дождь — относительно новая разновидность кислотного дождя. Над одной только западной частью США в воздухе постоянно парит около 1,1 тысячи тонн микропластика (такую цифру назвали в 2020 году). Согласно исследованиям сотрудников Калифорнийского и Корнелльского университетов, а также Государственного университета Юты, 84% микрочастиц пластика попадают в воздух, поднимаясь с автодорог (это результат естественного износа шин). Еще 11% попадают сюда с поверхности океана. Что касается последнего, то в Мировой океан ежегодно попадает около 9,5 миллиона тонн микропластика, 67% которого приносят с собой 20 рек, в основном — азиатских. Впервые о наличии микропластика в окружающей среде заговорили в начале 1970-х годов, когда и термина такого не было. Он появился только в 2004 году. На сегодняшний день известно, что микропластик бывает двух видов: первичный и вторичный. Один содержится в средствах личной гигиены, чистящих средствах и косметике, другой образуется в результате распада крупного пластикового мусора. В меньших количествах микропластик появляется при распаде пакетов и бутылок, стирке синтетической одежды. Утрировано, но не лишено смысла: представьте, что сегодня вы бросили упаковку от готовой еды в неположенном месте, а завтра опасные частицы с нее доберутся до вашего урожая на даче. А ведь примерно так все это и работает. Для микрочастиц не проблема подняться в одном месте и по воздуху перенестись в абсолютно другое, может, за тысячи километров от первого, а оттуда вновь подняться и продолжить путь. Огромное количество микропластика наблюдается во всем мире, в частности, в России. Анализ осадков в Сибири показал, что в их составе преобладают синтетические волокна. Сотрудники биологического института Томского госуниверситета заявили, что на один квадратный метр города ежедневно выпадает в среднем около 700 частиц микропластика (исследование проводилось с ноября 2020 по май 2021 года). Российские специалисты винят в распространение микропластика неправильную утилизацию синтетических вещей. Где еще встречается микропластик? В водоемах, конечно. Туда он попадает и с осадками, и со сточными водами. Микрочастицы легко проходят через все фильтры и очистные сооружения. А еще в почве, все по тем же причинам. Что такого страшного в этом вашем микропластике? Да ничего хорошего! Например, он может серьезно повлиять на накопление вредных веществ по всей пищевой цепи. В воде микрочастицы притягивают бактерии, опасные химикаты и токсины. Такие животные, как морские черви и мидии, принимают пластик за пищу, их самих потом съедают хищники, которые немногим позже становятся пищей для других. Микропластик в почве вблизи фермерских хозяйств плохо влияет на плотность и водоудерживающую способность земли, равно как и на состав микробных сообществ. В воздухе пластик может оставаться до шести дней, а люди все это время его вдыхают, рискуя заработать себе заболевания легких, печени и почек. А еще частицы могут попасть в нашу кровь. Это подтвердили ученые медицинского центра Университета Амстердама. Они изучили анализы 22 доноров, и в 17 случаях их теория подтвердилась. Не беспокойтесь! Все зависит от концентрации, да и вред пластика для здоровья человека пока слабо изучен. Возможно (вероятнее всего!), дело в совокупности факторов.

Сергей Минаев: писатель, сценарист, блогер

Экранизации романов часто играют плохую шутку с авторами, написавшими историю, которую потом выносят на экран. Потому что может случиться так, что фильм затмит собой книгу. Это произошло с дебютным романом Сергея Минаева. Вышедший в 2006 году роман «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» моментально стал бестселлером и открыл Минаеву дорогу в литературный мир. Этот роман до сих пор сравнивают с «99 франков» Фредерика Бегбедера. Новый виток популярности Сергея Минаева случился в 2012 году, когда на экраны вышел фильм «Духless» с Данилой Козловским. Экранизация стала даже более популярной, чем книга. Даже Минаевский герой Максим стал жить свою отдельную жизнь от своего создателя. В 2015 году вышел «Духless 2», продолжающий историю Максима. Второй фильм не является экранизацией, но Минаев все же приложил руку к его созданию, выступив одним из сценаристов. Правда, в этом же году он все же выпустил вторую часть «Духless 21 века. Селфи», но фильм к ней никакого отношения не имеет. Страсть к слову у Минаева была всегда. Сначала он вел свой блог в интернете, где публиковал небольшие рассказы под псевдонимом Амиго. А потом, когда понял, что его слог приходится людям по душе, взялся за написание книг. Сейчас за его плечами 10 книг и 6 телевизионных проектов (фильмы и сериалы), в которых писатель выступил сценаристом. В 2002 году вместе с писателем Эдуардом Багировым Минаев основал литературный сайт «Литпром», на котором каждый желающий может опубликовать свой рассказ, повесть или роман. Первые небольшие работы Минаева публиковались именно на этом ресурсе. Кроме того, что Сергей Минаев является писателем и сценаристом, он также долгое время работал на телевидении. С 2006 по 2012 год он вел программу на НТВ «Честный понедельник», с 2014 года вел ток-шоу «Право знать» на канале ТВ Центр, но спустя год ушел обратно на НТВ в новый проект «Большинство». В 2012 году вместе с журналистом Антоном Красовским и бывшим продюсером «Comedy club» Артаком Гаспаряном Минаев создал телеканал «Kontr TV», который выходил в эфир только вечером и охватывал исключительно политические темы. В 2016 году Сергей Минаев стал главным редактором журнала Esquire. В 2022 году российская версия журнала была переименована в «Правила жизни». Помимо писательской и редакторской деятельности сейчас в жизни Минаева появилось и вышло на первый план блогерство. В 2017 году вместе с Антоном Красовским Минаев вел Telegram-канал «Анчоусы и маргаритки», спустя время проект ушел на платформы Вконтакте и YouTube. Сейчас писатель ведет популярный youtube-канал «Минаев LIVE». Канал был открыт еще в 2011 году, тогда Минаев брал интервью у скандальных и неоднозначных персон. Сегодня контент «Минаев LIVE» стал научно-популярным. Сергей Минаев окончил исторический факультет, и в его жизни всегда находилось место для истории. Поэтому в нынешнем проекте писатель рассказывает об исторических событиях и исторических личностях с интересной и нетривиальной стороны, он высказывает свое мнение и подкрепляет его историческими фактами. Сначала «Уроки истории» были лишь одной частью из всего публикуемого Минаевым контента. Но сейчас это полноценная программа, на которой держится весь канал «Минаев LIVE». В 2022 году в издательстве «Рипол-классик» вышла одна из последних книг автора. «Бунт и смута: уроки истории», возможно, открыла целую серию книг Минаева, в которой он расскажет на бумаге о ключевых событиях для нашей страны.

Опасно ли пользоваться смартфонами: расставляем точки над i

Мобильные телефоны стали повседневностью, мы не расстаемся с ними ни днем, ни ночью. Уже почти 30 лет идут споры о том, насколько они безвредны для организма человека. Некоторые ученые настаивают: излучение слишком мало, чтобы хоть как-то влиять на нас. Другие говорят, что опасность есть. Давайте разберемся, стоит ли переживать о воздействии излучения от смартфонов. Переживать не стоит: доводы ученых Мы живем в мире, в котором невозможно обойтись без электромагнитных волн. Мобильный телефон — источник электромагнитного излучения, но не только он. Мы подогреваем пищу в микроволновке, делаем рентген и слушаем радио — все эти действия сопряжены с излучением, но у всех приборов разная длина волны. Микроволновка и смартфон производят разное количество энергии: чем длиннее волна, тем меньше энергии. Чем меньше энергии, тем безопаснее она для человека. Излучения мобильных телефонов, как и ультрафиолетовое излучение, относятся к длинным волнам, их энергии недостаточно, чтобы повредить ДНК человека. При этом длительность воздействия значения не имеет, если частота волны маленькая. То есть по идее не важно, пользуется человек смартфоном 1 час в день или 8 часов. Почему по идее? Потому что во второй части статьи я расскажу про исследования ученых, в которых они нашли подтверждение: длительное воздействие излучения опасно. Как минимум для животных. Есть еще одна опасность, которая может пугать — перегрев мозга. Микроволновая печь нагревает еду — значит, схожее излучение смартфонов может нагреть мозг? Нет, это не так. Мощность микроволновок в тысячи раз больше мощности мобильных. При этом от микроволн нас защищает специальный экран, а от радиоволн телефонов нас ничто не защищает. Они достаточно слабые, поэтому защита и не нужна. Для человека опасно, если температура мозга увеличивается на 4°C. Если 20 минут разговаривать по телефону, не отнимая его от уха, температура мозга слегка увеличится — на 0,5°C. Это установили Паоло Бернарди, Марта Каваньяро и еще несколько ученых в 2003 году. Еще исследователи пробовали анализировать влияние радиоволн на основе данных о том, как долго испытуемые разговаривают по телефону. Это не похоже на настоящее исследование — слишком субъективные данные, которые не могут стать основой для научных выводов. И все же в 2016 году в Дании ученые решились провести такое исследование. В эксперименте участвовали 358 тысяч датчан. Исследователи собрали информацию о том, как долго жители разговаривали по своим мобильным телефонам: для этого проанализировали абонентские выписки. Дальше они изучили реестр заболеваний, сопоставили статистику больных раком и разговоров по телефону. В итоге так и не нашли связь между постоянным долгим использованием смартфонов и заболеваемостью. Также ученые обращают внимание на то, что с каждым годом производители выпускают телефоны с более слабым излучением. Покрытие мобильной связи становится стабильнее за счет увеличения количества базовых станций. Все это тоже снижает влияние радиоволн на живые организмы. Вывод Тот факт, что человечество уже на протяжении 10–15 лет активно использует мобильную технику, а заметного роста опухолей головного мозга нет, может говорить о том, что использование смартфонов не опасно. Переживать стоит: доводы ученых Есть исследования, которые заставляют задуматься о необходимости ограничивать время использования смартфонов. Например, в США в рамках Национальной токсикологической программы несколько лет изучали влияние излучения смартфонов на крыс. Зверьков подвергали облучению ежедневно по 9 часов в день, от момента зачатия и до двух лет. Крыс облучали дозой мощностью 1,5 ватта на килограмм, практически столько же получает человек при разговоре по мобильному. Только энергию такой мощности телефоны излучают не постоянно, а при условии, что связь не стабильна. Да, есть такой нюанс: чем хуже связь, тем выше излучение. На некоторых грызунов воздействовали увеличенной мощностью, в 2–4 раза больше, чем на остальных. У крыс из контрольной группы с облучением, как от смартфонов, роста опухолей не было. У 6% самцов, которые получали облучение в повышенной дозе, появились опухоли нервных тканей сердца. У самок такого эффекта не было, что ученые связывают с разницей в массе тела с самцами. Самцы весят больше, поэтому облучения получили выше: дозу рассчитывали по весу. Ученые увидели и обратный, положительный эффект: у грызунов снизилось количество случаев почечной недостаточности, связанной с возрастом. И даже увеличилась продолжительность жизни. Исследователи выдвинули предположение, что радиоизлучение уменьшает воспаление в организме, как УВЧ-терапия. Вывод Несмотря на то, что рост опухолей подтвердился только при повышенном облучении, были и другие исследования, взволновавшие ученых. Поэтому консилиум, который собрали в Международном агентстве по исследованию рака, присудил использованию смартфонов группу 2В, что означает: это средство возможно канцерогенно для человека. Почему так отличаются мнения исследователей Несмотря на довольно обширную базу знаний, собранную учеными, к единому мнению они так и не пришли, потому что есть проблемы в исследованиях — их невозможно провести на людях. Для чистоты эксперимента необходимо соблюсти несколько условий: • участие большого количества подопытных, которые дали свое согласие; • участие людей, которые не пользуются смартфонами; • длительное время эксперимента; • спонсорами не могут быть производители техники или интернет-провайдеры; • такие исследования должны проводить несколько групп независимо друг от друга. Первые два пункта самые сложные. Практически невозможно найти людей, не использующих мобильные устройства совсем, тем более длительно. А такие испытуемые нужны для контрольной группы. Еще сложно собрать большую группу людей, которые будут пользоваться смартфонами строго оговоренное время. Не 5-6 часов в день, а точно, например, 8 часов. Иначе результаты будут искажены. Что в итоге Могу сделать такой вывод: умеренное использование телефона не угрожает здоровью. Другое пока не доказано, но, судя по присвоению класса канцерогенности 2В, опасения у ученых все же есть. Поэтому стоит проводить меньше времени, уткнувшись в экран и разговаривая по телефону, больше — гуляя на природе и дыша свежим воздухом. Это полезно всегда.