5 неожиданных способов заснуть

Люди с хронической бессонницей испытывают трудности с засыпанием и пребыванием во сне по крайней мере три ночи в неделю в течение трех месяцев или дольше. Симптомы вызывают дистресс и ухудшение дневного самочувствия, включая усталость, нарушение настроения, тревожность, раздражительность, снижение качества жизни, а также трудности с мотивацией и концентрацией внимания. Некоторые люди испытывают трудности с засыпанием, другие — с поддержанием сна, а многие — и с тем, и с другим. Существуют разногласия по поводу определения бессонницы и количественной оценки времени, которое считается «слишком долгим» для засыпания. Некоторые предлагают 30 минут, в то время как другие говорят, что все, что превышает 40-60 минут, требует клинического внимания. Но большинство людей сходятся во мнении, что «здоровые» люди засыпают в течение 10-20 минут. Все, что происходит быстрее, вызывает опасения по поводу недостатка сна или апноэ; все, что дольше, может указывать на бессонницу или нарушение циркадного ритма сна. Поэтому, если вам не помогает подсчет овец, попробуйте применить эти пять неожиданных стратегий. 1. Беспокойтесь заранее Люди с хронической бессонницей склонны беспокоиться — о своем сне или о чем-то другом, — особенно перед сном. Беспокойство противопоказано сну; оно активирует симпатическую нервную систему организма и запускает психофизиологический каскад стрессовых реакций, включая тахикардию и бешеный ход мыслей, поддерживая организм в возбужденном и бодрствующем состоянии. Но несколько минут запланированного ежедневного времени на «беспокойство» задолго до сна могут уменьшить симптомы. Вот как это работает. Выделите 10-15 минут утром или днем. В течение этого специально отведенного времени запишите в блокнот все тревоги, которые могут возникнуть в голове, большие или маленькие. Вы можете сосредоточиться на этом и почувствовать себя лучше, потому что объективирование тревог может заставить их казаться меньше. Мы склонны страдать больше в воображении, чем в реальности. Но вместо этого подумайте о том, чтобы сделать две колонки: одну — для тревог, а другую — для шагов, которые вы могли бы предпринять для их смягчения. Не заставляйте себя что-то исправлять или решать — ведь некоторые вещи невозможно исправить или решить. Вместо этого сосредоточьтесь на перечислении одного небольшого действия на каждую тревогу, которое вы могли бы сделать, чтобы уменьшить беспокойство. Например, тревога: «Мое здоровье»; потенциальный шаг: «10-минутная прогулка сегодня». Повторяйте этот метод, изменяя расписание по мере необходимости. Цель этого упражнения не в том, чтобы устранить беспокойство, а в том, чтобы разделить и ограничить его, чтобы оно не преследовало вас в спальне. Если вы тревожитесь не в отведенное время, вы можете мягко сказать себе одну из двух фраз: • Я уже беспокоился об этом сегодня, и у меня уже есть план! • Если это действительно так важно, я вспомню об этом в запланированное время для беспокойства. При постоянной практике, подобно мышцам, которые укрепляются при силовой тренировке, вы можете заметить увеличение вашей когнитивной «силы» в ограничении, сдерживании и контроле беспокойства. 2. Не ложитесь спать, когда чувствуете усталость Ложитесь спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость, а не усталость. Они означают не одно и то же, но их часто путают. Умение отличать сонливость от усталости играет важную роль в поддержании общего здоровья сна. Сонливость описывает физическую неспособность бодрствовать — веки закрываются, голова склоняется, тело тяжелое. Усталость описывает состояние низкой физической или умственной энергии — то, что человек может чувствовать после долгого рабочего дня или ссоры с партнером (вспомните: низкая мотивация, головные боли, плохое настроение, трудности с концентрацией). Если ложиться спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость (а не усталость), это уменьшит вероятность того, что вы проведете время в постели без сна, поскольку увеличит шансы быстро заснуть и крепко спать. В сочетании с другими моделями поведения умение различать сонливость и усталость может предотвратить так называемое условное возбуждение. 3. Вставайте с кровати Люди с бессонницей, как правило, проводят больше времени в постели, чем во сне, беспокоясь, размышляя и пытаясь заснуть. Со временем постель превращается в сигнал к бодрствованию, беспокойству и разочарованию — явление, известное как условное возбуждение. Условное возбуждение увековечивает бессонницу. Управление стимулами направлено на это условное возбуждение, чтобы помочь людям с бессонницей заново осознать, что кровать — это место для сна, а не для бодрствования. Чтобы практиковать управление стимулами, предпримите следующие шаги. Шаг 1: Встаньте с кровати, если вы не можете заснуть или вернуться в сон. Чтобы перестать ассоциировать кровать с бодрствованием, вставайте с кровати, когда попытки заснуть становятся напряженными, фрустрирующими или вызывающими тревогу, примерно через 15-30 минут. Не нужно специально засекать время: как только вы начинаете замечать эти симптомы, вставайте с постели. Возвращайтесь в постель только тогда, когда почувствуете сонливость, а не усталость. Вы можете думать об этом как о голоде: если бы вы не чувствовали себя голодным, вы, вероятно, не стали бы сидеть за столом в ожидании еды. Вместо этого вы, скорее всего, уйдете, нагуляете «аппетит» и вернетесь, как только почувствуете голод. Точно так же вы можете думать о своей кровати и сне в ней. Шаг 2: Встав с постели, перейдите в другую комнату с выключенным или приглушенным светом и займитесь чем-нибудь расслабляющим, а не стимулирующим. Найдите то, что подходит именно вам, но воздержитесь от алкоголя, курения или энергичных занятий, например, физических упражнений. В этом может помочь предварительное планирование приятного занятия. Некоторые варианты могут включать: упражнения на расслабление, рисование или собирание пазлов. Возвращайтесь в постель только тогда, когда заметите возвращение сонливости. Повторяйте по мере необходимости. Другие общие рекомендации: используйте кровать только для сна и секса. Все остальное должно происходить за ее пределами. 4. Прогревайтесь Тепловая среда играет важную роль в регулировании человеческого сна. Температура тела работает как датчик времени, синхронизируя наш циркадный ритм или внутренние часы. Чтобы начать и поддерживать сон, температура тела должна снизиться примерно на 0,5-1 градус. Научные данные свидетельствуют о том, что прогревание тела теплой ванной или душем за 1-2 часа до сна может ускорить засыпание именно по этой причине. Хотя это может показаться нелогичным, принятие теплой ванны или душа непосредственно перед сном вызывает выработку тепла, которое распространяется от центра тела к поверхности, тем самым охлаждая его. Включение пассивного прогревания тела в более широкий ритуал отхода ко сну за час до привычного времени засыпания может оптимизировать здоровье сна, а также предотвратить симптомы бессонницы. Подобно автомобилю, который должен затормозить перед поворотом, вашему телу и мозгу требуется время, чтобы успокоиться перед сном. В сочетании с прогреванием тела, приглушением света и занятием чем-нибудь расслабляющим примерно за час до того, как вам обычно хочется спать, это может помочь засыпанию. 5. Старайтесь не заснуть О чем будут все ваши мысли, если вас попросят не думать о белом медведе? Скорее всего, о белом медведе. Это показывает, как активное подавление мыслей обычно увеличивает частоту нежелательных мыслей или поведения. Аналогичным образом, распространенная среди людей с хронической бессонницей озабоченность попытками заснуть может мешать им спать. Парадоксальная интенция — методика для лечения нарушения засыпания, которая поощряет пациентов пытаться бодрствовать, чтобы устранить напряжение, связанное с засыпанием. Устраняя добровольные попытки уснуть, парадоксальная интенция сводит к минимуму беспокойство по поводу сна, ускоряя засыпание. Она также отвлекает внимание от процесса засыпания, способствуя когнитивной релаксации. Попробуйте следующие методы парадоксальной интенции: • Прикажите себе «не спать» ночью (хотя, конечно, цель не в том, чтобы бегать и не давать себе заснуть). • Когда вам покажется, что веки хотят закрыться, скажите себе мягко: «Просто не спи еще несколько мгновений. Я засну естественным образом, когда буду готов». • Лягте поудобнее в постель, выключив свет, но не закрывая глаз (это упражнение на выдержку, оно помогает научить пациентов некатастрофическим последствиям бодрствования). • Откажитесь от любых попыток заснуть. • Откажитесь от беспокойства по поводу того, что вы все еще не спите. • Примите образ мышления, при котором вы ничего не ожидаете. • Спросите себя, что бы сделал хорошо спящий человек. Ничего. Люди, которые хорошо спят, не думают о сне и не делают ничего конкретного, чтобы заснуть. • Не заставляйте себя специально бодрствовать, но если вы сможете переключить внимание с попыток заснуть, вы увидите, что засыпание происходит естественно. Чем больше вы стараетесь делать что-то одно (бодрствовать), тем вероятнее может произойти обратное (засыпание). Эффективность парадоксальной интенции как самостоятельного метода остается неясной, но, вероятно, лучше всего она работает в составе многокомпонентной когнитивно-поведенческой терапии бессонницы — золотого стандарта поведенческого лечения хронической бессонницы. Устранение беспокойства, дифференциация сонливости и усталости, практика контроля стимулов, внедрение ритуала отхода ко сну и эксперименты с техникой парадоксальной интенции могут помочь вам быстрее увидеть сладкие сны. Но если вы испытываете хронические проблемы с засыпанием и сном и эти проблемы мешают вам работать в дневное время, поговорите с врачом. Возможно, вам поможет направление к специалисту поведенческой медицины сна. По материалам статьи «5 Counterintuitive Ways to Get to Sleep» Psychology Today

Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие

Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Семь великих романтических жестов в истории

На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

Зиму провожаем, весну встречаем: 10 интересных фактов о Масленице

В этом году Масленицу празднуют с 20 по 26 февраля. Это не только отличный повод полакомиться блинами, но и возможность узнать о любимом празднике что-то новое. Вот вам первый интересный факт: народная любовь к языческому празднику была настолько велика, что его признала даже православная церковь. Масленица — единственная среди языческих обрядов заслужила такую честь. А остальное узнаете, когда прочитаете нашу статью. Таинственная и многоликая Масленка, Масляни́ца, Блинница, Поползуха, Сыроястная неделя, Объедуха, Блиноедка, Масленая колядуха — у праздника множество самых разных названий. Одни из них упоминаются в древнерусских письменах, другие — в восточнославянских диалектах, третьи — в языках православных народов России. Очень популярным наименованием было Маслельница. Считается, что оно произошло от имени древнеславянского божества Лели, которая была покровительницей молодости и плодородия. После крещения Руси языческие традиции были еще сильны, поэтому решили не отменять Масленицу, а переосмыслить ее. В новой вере разгульный праздник со всенародными гуляньями в честь языческих богов был неуместен, так как масленичная неделя была последней перед Великим постом, в который нужно было войти чистым душой и телом. Поэтому православные начали называть праздничную неделю Сырной седмицей: в это время уже нельзя есть мясо, но еще можно употреблять молочные продукты. Так Масленица стала символом отдыха перед строгим постом. Праздник сократили Раньше Масленица длилась не одну, а две недели: начинали отмечать за семь дней до дня равноденствия, а продолжали уже после него. Люли развлекались как могли. Зажигали большие костры, проводили кулачные бои, пускали с холмов огненные колеса, чтобы весна быстрее победила зиму. Также в это время молодежь прославляла Ярило — древнеславянского бога плодородия. После крещения праздник не только сократили, но и изменили его главное значение — если язычники отмечали день весеннего равноденствия и зазывали весну, то христиане воспринимали Масленицу как последнюю подготовку перед Великим постом. А солнце ли? Вариантов, почему именно блины являются символом Масленицы, очень много. Одни считают, что землю нужно было хорошо умаслить и почтить блинной трапезой, чтобы она принесла хороший урожай. Другие ассоциируют блин с солнцем, ведь он такой же яркий, желтый, круглый и горячий. Славяне искренне верили, что если съесть кусочек, то можно обрести могущество и энергию солнца. Третьи предполагают, что блины стали символом праздника из-за того, что были важным блюдом для поминания предков. После крещения Руси днем поминовения усопших православных христиан стала Мясопустная суббота, которая приходила за два дня до начала Масленичной недели. Скорее всего, все три версии правдивы. Только первые две были характерны для языческого праздника, а последняя — для христианского. Что в имени тебе моем?.. После блинов главным символом праздника считается чучело, наряженное в женскую одежду. В первые дни Масленичной недели его задабривают, катаются с ним на санях, а позже — сжигают. Пожалуй, об этой традиции знают все. А вот о том, как звали чучело и почему предавали огню — немногие. Оказывается, оно символизировало Морану — богиню зимы и смерти. Сожжение означало освобождение от пережитой боли и страданий, жизненных неурядиц и болезней. Люди нередко бросали в костер даже старые вещи, чтобы избавиться от грехов и очистить душу. Имя Мораны старались лишний раз не произносить, чтобы не навлечь беду, и потому впоследствии чучело стали называть Масленицей. Кстати, его не всегда сжигали и предавали пепел земле. В некоторых областях чучело хоронили, а в некоторых — разбирали и разбрасывали солому по полям. Это была еще и своеобразная просьба о плодородии и хорошем урожае. Медвежий след Иногда Масленицу называли Комоедицей. Дело в том, что «ком» в переводе с древнеславянского означает «медведь». Именно с этим животным ассоциировался приход весны, ведь в это время года медведь обычно просыпается от зимней спячки. Древние славяне благодарили зверей, используя в качестве подношения блины. Кстати, именно так появилась знаменитая поговорка «первый блин комом». Вот только раньше она звучала как «первый блин комАм», то есть медведям. Парад невест Раньше мужчины искали себе невест именно в период Масленицы, так как считалось, что в это время наиболее активно проявляет себя магия плодородия. Девушки привязывали к одежде неженатых парней деревянные колодки — символ продолжения рода. Мужчины, которые становились счастливыми обладателями колодок, должно были угостить девушек чем-то вкусным или преподнести подарок. Смотрины невестам устраивали обычно во вторник. Если родители договаривались о браке, свадьбу надолго не откладывали — ее играли сразу после Пасхи, на Красную горку. Дочка Деда Мороза Все мы знаем о его внучке Снегурочке. А что насчет дочки? Существует легенда о том, что ею была Масленица. Поговаривают, что она жила с отцом на Севере, но однажды встретила человека, который попросил ее развеселить и согреть людей, уставших от долгих морозов. Масленица согласилась и превратилась в плясунью-хохотушку. С тех пор она каждый год веселит людей плясками, блинами и забавами. Блинный интернационал Масленицу отмечают не только в нашей стране, но и в других государствах. Например, в Словении есть праздник «Курентованье» — это мясопустный народный ритуал в честь весны и плодородия, который представляет собой карнавал с целью изгнания зимы. Основными фигурами мероприятия являются куренты или коранты, наряженные в вывернутые тулупы, шапки с длинной шерстью и маски. В Хорватии весну зазывают с помощью праздника «Звончары». Главными участниками обряда становятся молодые парни, одетые в шкуры и маски с рогами. Они ходят по улицам, стараясь шуметь как можно громче, чтобы прогнать зиму и злых духов. В Дании, Норвегии, Латвии, Эстонии и северной Германии отмечают праздник Вастлавьи, название которого переводится как «Ночь поста». Он связан с идеей весеннего возрождения сил природы. В зависимости от того, в какой именно стране отмечают праздник, меняются и традиции. В Дании дети наряжаются в разные костюмы и ходят с песнями по улицам, ожидая сладких подарков от прохожих. В Норвегии отмечают три дня, начиная с «Жирного воскресенья». В этот день на стол должны подавать только сытные блюда. В Риге Вастлавьи заканчивается роскошным пиром, каждый участник которого должен выпить определенную норму пива, иначе его не выпустят из-за стола. Женская неделя В какой-то степени Масленица похожа на Международный женский день. В некоторых источниках ее называли «бабьей», так как в этот период женщинам не разрешали работать. Они не могли шить, прясть, вязать, вышивать и заниматься другими, привычными для них делами. Единственное, что им позволялось — «отдавать команды» своим мужьям, которые должны были выполнять все прихоти своих половинок. Остатки сладки Первые блины назывались тагенитасы и появились в Древней Греции. Они представляли собой плоские лепешки, состоящие из муки, меда, кислого молока и оливкового масла. В русской кухне блины стали готовить не позднее IX века. Их предшественницей была выпечка из пресного теста, которую делали из разных видов муки. Согласно некоторым источникам, блины готовили перед Великим постом, чтобы избавиться от «запрещенных» продуктов, которые остались в доме (молока, яиц и пр.) Возможно, именно из-за такого рационального подхода к еде и появился Жирный Вторник — день веселья и карнавалов, когда принято было есть много пирожков, пончиков, блинов, булочек с кремом и других десертов.

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.

История фэшн-фотографии

«Если ты берешься за камеру, то должен быть и редактором, и дизайнером, и репортером. Даже когда фотографируешь пару стоптанных башмаков — это уже репортаж», — Алексей Бродович. Сегодня нам кажется естественным, что фэшн-фотография — это такой же творческий и разнообразный вид искусства, как любой другой, но так было не всегда. На протяжении всей своей истории модная фотография часто рассматривалась как способ рекламы, слишком пресный и коммерческий, чтобы считаться высоким искусством. За прошедшие годы художники доказали ошибочность такого мышления и продолжают возводить фэшн-фотографию в легитимную форму искусства, которой она считается сегодня. Перед фэшн-фотографами стоит непростая задача запечатлеть суть бренда, издателя или модели, привнеся при этом свой собственный уникальный стиль и видение. Влияние модных фотографов неоспоримо, поскольку они продолжают диктовать, что считать «красивым», «скандальным» и, прежде всего, «модным». Эдвард Стайхен и Condé Nast Корни профессии уходят в портретную живопись викторианского общества. Уже с 1840-х годов дебютантки, актрисы и танцовщицы позировали в нарядах фотографам-портретистам точно так же, как их матери позировали великим художникам-портретистам более раннего времени. Для многих Эдвард Стейхен является отцом-основателем современной фэшн-фотографии. Стейхен взял на себя задачу продвигать моду как изобразительное искусство с помощью фотографии. Для этого он сделал серию фотографий платьев, созданных известным французским модельером Полем Пуаре. Работы фотографа впоследствии были опубликованы в апрельском номере журнала Art et Décoration за 1911 год. Признанные читателями как самые первые модные фотографии, они передавали эстетику, движение и детали одежды как центральные элементы своего подхода. Стиль Эдварда в значительной степени был сосредоточен на модели, в типичном стиле портретной живописи, но он использовал освещение и тщательно спланированные студийные установки, чтобы сосредоточиться на одежде и придать ей роскошный и элегантный вид, характерный для того времени. Еще один решающий фактор в расширении привлекательности современной модной фотографии произошел в 1909 году, когда успешный издатель Condé Nast приобрел американский журнал о стиле жизни Vogue. При этом он создал ведущее в мире издание о моде, которое дало таким фотографам, как Стейхен, Сесил Битон и Хорст П. Хорст, платформу для демонстрации своих работ огромной новой аудитории. В 1913 году он запустил Vanity Fair, и вместе эти два издания десятилетиями боролись с Harper's Bazaar за звание главного журнала мод в Америке. То, что Стейхен и Vogue дали современной фотографии, было чертежами почти всей модной рекламы, которая должна была появиться в последующие годы. Стайхен формировал свой собственный уникальный визуальный словарь на протяжении 20-х и 30-х годов, сочетая классические образы эпохи Возрождения с кубизмом и футуризмом, чтобы создать что-то свежее и захватывающее. Его использование моделей, освещения и экспериментальных студийных методов было совершенно революционным, и в течение многих лет у его современников не было другого выбора, кроме как следовать его пути. Его важность невозможно преувеличить; Стайхен изменил лицо фэшн-фотографии, и его инновации используются по сей день. Возрождение Harper’s Bazaar В течение многих лет Harper's Bazaar не хватало преимуществ, чтобы конкурировать с изданиями Condé Nast. Однако судьба журнала изменилась в 1934 году, когда на должность художественного руководителя был назначен русский фотограф Алексей Бродович. С ним Harper's Bazaar начал новый путь, который навсегда изменил мир фэшн-фотографии. Он внедрил радикальные концепции компоновки, по-новому использовал типографику и применил яркий подход к изображениям. Именно его сочетание элегантности и новаторства изменило состояние Harper's Bazaar, обеспечив его долгосрочное будущее. Однако влияние Бродовича было более резонансным, чем просто страницы журнала. В 1933 году он начал курс в Школе промышленного искусства Пенсильванского музея под названием «Лаборатория дизайна», где преподавал весь спектр современных принципов графического дизайна. На этом курсе присутствовали молодые фотографы, такие как Ирвинг Пенн, Ив Арнольд и Ричард Аведон. Именно эти студенты будут формировать фэшн-фотографию на почти постоянной основе в течение десятилетий, помогая расширить наследие Бродовича в далеком будущем. Ричард Аведон Одним из первых учеников Бродовича в Лаборатории дизайна был Ричард Аведон, который начал карьеру в 1944 году в качестве рекламного фотографа. Аведон быстро нашел поклонника в лице Бродовича, который заметил его талант и отправил его в Париж в 1946 году для освещения последних коллекций ведущих домов моды. Молодые и полные энергии снимки, сделанные Аведоном для Harper's Bazaar, олицетворяют новое направление фэшн-фотографии. Стиль Аведона сводился к одному: движению. Он избегал студий, предпочитая работать на открытом воздухе или на натуре. Снимая оживленные уличные сцены и шумные вечеринки, Ричард фотографировал своих моделей в данный момент, демонстрируя их природную женственность, а развевающаяся одежда каким-то образом казалась элегантным продолжением их собственных тел. Это задало новый курс для модной фотографии, и на протяжении 50-х годов стилю Аведона много подражали. Движение и спонтанность были отличительными чертами этого нового направления. Он вдохновил фотографов, таких как Генри Кларк, использовать улицы города в качестве фона для своих изображений. На открытом воздухе в фотографии можно было вдохнуть новое ощущение жизни, а красота моделей и одежда, которую они носили, напрямую отражались в динамизме общей композиции. Но были и такие, как Ирвинг Пенн, которые продолжали придерживаться традиций студии. На его знаменитой обложке апрельского выпуска Vogue 1950 года модель Джин Пэтчетт была изображена в контрастном черном и белом. Когда тон и ракурс противопоставлены, результат драматичен, но спокоен, и это изображение, в частности, подводит итог его подходу к фэшн-фотографии. Хотя его стиль начал терять популярность в 60-х годах, Пенн изменил лицо фэшн-фотографии неуловимыми, но далеко идущими способами на долгие годы вперед. Возвращение в студию и рост сексуальных споров Съемка движения за пределами студии была методом работы многих фотографов на протяжении 50-х и 60-х годов. Но к началу 70-х началось возрождение студийной работы. Новое движение определялось использованием женской наготы, откровенной сексуальности и сюрреализма. И снова Ричард Аведон был на гребне этой новой волны. Подписав соглашение о переходе из Harper's Bazaar в Vogue в 1966 году, он решил вернуться в студию для большей части своей работы в фэшн-фотографии. Ссылаясь на гламур и свободу предыдущих двух десятилетий, его съемки для Versace в 70-х и 80-х годах были изобретательными и захватывающими. Его фирменное использование движения все еще присутствовало, как и его прославление жизненной силы и уверенной женской сексуальности. Ги Бурден, парижанин, который полагался на сексуальные образы, чтобы рассказать другую историю, несколько контрастировал с Аведоном. В то время как его критики говорят, что Бурден свел женское тело к его самым эротическим частям, часто пропагандируя жестокие и женоненавистнические взгляды, его сторонники утверждают, что он создал собственный уникальный вид сюрреалистического мистицизма. Его рекламные работы в конце 70-х часто изображали женщину слабой и контролируемой — строгий контрапункт работам современников, таких как Хельмут Ньютон и Аведон. Однако его образы, несомненно, очаровательны, а использование ярких цветов, постановочного сюрреализма и секса повлияло на работы современных фэшн-фотографов. Эпоха безудержной коммерциализации 80-е стали началом нового смелого рубежа фэшн-фотографии. Коммерциализм, сила, которая бездействовала большую часть предыдущих 60 лет, внезапно подняла голову. Мода начала приобретать все более широкое распространение по мере того, как растущий средний класс Европы и Америки проявлял больший интерес к своей одежде. У них было больше денег, и сообразительные модные лейблы, такие как Calvin Klein, Levi's и Ralph Lauren, были только рады их принять. В 90-х появилось множество классических рекламных роликов. От сильных женских образов для подражания, которые изображала Донна Каран, до американской мечты, представленной Ральфом Лореном, 90-е годы многие считали золотым веком рекламной кампании. Наряду с сексом лейблы использовали супермоделей, чтобы сфокусировать свои кампании, обнаружив очевидную связь между их естественной красотой и желанной продукцией. Calvin Klein был в авангарде этого нового движения и поднял жару в особенно известной рекламной кампании 1992 года. В скромной черно-белой съемке Брюса Вебера с участием Марка Уолберга в паре с Кейт Мосс дизайнер ухватил суть этого нового направления. Простое изображение их обоих, обнаженных до пояса, в нижнем белье с явно фирменными вещами, было всем, что нужно, чтобы донести сообщение. И это сработало. Calvin Klein увидел огромный рост продаж, превратив их во всемирно признанный бренд. Гиперсексуальность Как человечество убедилось на протяжении десятилетий, секс продается. Но пока Хельмут Ньютон и Ги Бурден широко использовали образы для сексуальной привлекательности, 2000-е открыли новую эру гиперсексуальности, которая была разработана не только для того, чтобы шокировать, но и для продажи одежды. Одним из тех, кто не боялся использовать тело для продвижения своей продукции, был Том Форд. Знаменитая реклама его первого аромата For Men была снята Терри Ричардсоном в 2007 году и объединила склонность Форда к сексуальным образам с резкой и мгновенно узнаваемой эстетикой фотовспышки Ричардсона. Бурден явно оказал огромное влияние на эту работу; тщательно обработанные студийные кадры, использование цвета и слегка зловещее изображение женской сексуальности — все это присутствует. Стратегическое размещение флакона духов мало что оставляет для воображения, и кампания вызвала много споров, а также широкую известность для Форда. Еще один кампейн от Тома Форда был выпущен в 2003 году, когда дизайнер работал в Gucci. Стилизованная и упрощенная, эта реклама, снятая Марио Тестино, привлекла большое внимание, поскольку в ней была изображена женщина-модель с выбритым на лобке логотипом Gucci. Не столько об одежде, сколько о прихорашивании, это был смелый шаг для Форда, но он еще раз подтвердил старую поговорку о том, что плохой рекламы не бывает. Одобрения знаменитостей и празднование богатства Возможно, самый драматический сдвиг в современной фэшн-фотографии — это то, как теперь используются рекламные кампании. В период с 2006-го по 2013 год количество страниц, посвященных рекламе в Vogue, сократилось на 16%. Для многих брендов лукбуки — это новые рекламные кампании: они дешевле в производстве, проще в потреблении и лучше подходят для распространения через цифровые носители. Для некоторых этот шаг демократизирует, устраняя элитарность, в поощрении которой давно обвиняют старую гвардию индустрии моды. Но для многих это мягкое принижение некогда гордой формы искусства, которая благодаря работе таких людей, как Стейхен, Аведон, Ньютон и Пенн, уже давно имеет большое культурное и историческое значение. Автор: Арсений Биньевский