Научный прогресс редко бывает линейным. Однако случаи, когда изобретение создают, а потом оно бесследно исчезает в потоке времени, — большая редкость. Часто приводят в пример скрипки Страдивари и дамасскую сталь, но ни то, ни другое на самом деле не подходит под это определение, так как современные мастера смогли их воссоздать. Тем не менее есть несколько утраченных изобретений, которые на сегодняшний день повторить не удалось. Метод петрификации Итальянский анатом и натуралист Джироламо Сегато отправился в свою первую археологическую экспедицию в Египет в 1818 году, а пять лет спустя создал собственный метод консервации, вдохновленный древнеегипетской практикой мумификации. Однако вместо обезвоживания тел, как это делали египтяне, Сегато, по сути, превращал их в камень и минерализовал, сохраняя при этом исходную форму и цвет. Американский хирург Валентайн Мотт, посещавший Сегато, позже писал, что после обработки этим методом тело становилось «таким твердым, словно камень, что его можно было распиливать на пластины и изящно полировать». Однако анатом не спешил делиться секретами своей технологии и даже уничтожил все научные записи после нескольких попыток ограбления его дома. Когда Сегато скончался в 1836 году, все знания о процессе петрификации ушли вместе с ним. На его надгробии во флорентийской базилике Санта-Кроче высечена надпись: «Здесь покоится Джироламо Сегато; тело его твердо как камень; жаль, что искусство его погибло вместе с ним». Греческий огонь В цикле фэнтезийных романов Джорджа Мартина и телесериале «Игра престолов» есть невероятно опасное зажигательное вещество — дикий огонь. Он горит ярко-зеленым пламенем и не тушится водой. Такое оружие может показаться выдумкой, но в реальности его аналог когда-то существовал (просто не был ярко-зеленым). Считается, что греческий огонь изобрел в 672 году нашей эры Каллиник из Гелиополя. Как и в «Игре престолов», рецепт этого вещества был строжайшей государственной тайной. Вплоть до XIII века Византийская империя успешно применяла это оружие в войнах, особенно в морских сражениях. Греческий огонь либо метали во врага в горшках, как гранаты, либо распыляли через специальные трубки. Точный состав греческого огня неизвестен и по сей день, но предполагается, что его основой, скорее всего, была нефть. Что еще входило в эту горючую смесь — загадка. Но историк Джон Хэлдон считает, что двумя другими ключевыми компонентами могли быть нафта — легковоспламеняющаяся сырая нефть — и сосновая смола, которая помогала смеси гореть дольше. Римский бетон Бетон — это в прямом смысле один из строительных кирпичиков человеческой цивилизации. Однако тот бетон, которым пользуются сегодня, в некоторых отношениях уступает тому, что римляне применяли две тысячи лет назад. Современный бетон со временем разрушается, а древнеримский становится только прочнее, особенно под воздействием морской воды. Геолог и геофизик Мари Джексон пояснила: «Вопреки принципам создания современного бетона на основе цемента, римляне получали материал, подобный камню, который становится только лучше в условиях активного химического взаимодействия с морской водой». Такое вещество могло бы стать настоящим прорывом для строительной отрасли, но, к сожалению, точный рецепт изготовления утрачен. Джексон — одна из ученых, пытающихся восстановить состав римского бетона по сохранившимся постройкам. Секрет кроется в химической реакции, возникающей при контакте извести и вулканического пепла, входящих в состав бетона, с морской водой. Образующиеся в результате минеральные соединения укрепляют материал. И сейчас ученые занимаются изучением и картированием, стремясь воссоздать этот невероятно прочный и долговечный состав. Сейсмоскоп Чжан Хэна Чжан Хэн был выдающимся китайским ученым и государственным деятелем, жившим во времена династии Хань. Он внес важный вклад в самые разные области, включая математику, астрономию и картографию, а в 132 году нашей эры создал первый известный сейсмоскоп — прибор для обнаружения землетрясений. Но точный принцип работы устройства до сих пор остается загадкой. Современные копии сейсмоскопа Чжан Хэна создавались по сохранившимся описаниям. Прибор напоминал сосуд, по внешнему периметру которого располагались восемь драконьих голов, ориентированных по сторонам света. Когда устройство улавливало подземные толчки, из пасти дракона в рот сидящей внизу лягушки выпадал шар, указывая направление, откуда пришли ударные волны. Однако сведения о внутреннем механизме утрачены. Многие ученые считают, что в приборе использовалась маятниковая система, но ни одна из современных реконструкций не смогла достичь той дальности обнаружения и точности, которые описаны в источниках: согласно историческим свидетельствам, этот сейсмоскоп однажды зафиксировал землетрясение, произошедшее на расстоянии более 600 км. Антикитерский механизм В 1901 году команда водолазов подняла с затонувшего древнеримского корабля у берегов Антикитеры загадочный предмет размером с обувную коробку. Десятилетиями на этот объект из дерева и бронзы не обращали внимания, отдавая предпочтение другим сокровищам, найденным на месте крушения. Но в 1970-х годах исследователи наконец занялись им всерьез и выяснили, что перед ними — настоящее механическое чудо. Антикитерский механизм, который часто называют первым в мире аналоговым компьютером, демонстрирует уровень технологий, существование которых в эпоху античности не предполагалось. Более того, подобные устройства больше не встречались на протяжении последующего тысячелетия. По материалам статьи «5 Inventions That Have Been Lost to Time» Mental Floss