Как просить деньги за свою работу

Эта статья полезна как для фрилансеров и помогающих профессий, так и для людей, которые работают в найме и хотят получать больше. Начнем с тех, кто самостоятельно назначает цену на услугу. Любая работа должна оплачиваться, но можно за одну и ту же работу получить 500 рублей или 5000 рублей. Давайте через небольшое сравнение: Одно дело, если вы приходите в сетевой магазин за футболкой, на нее стоит «‎неоспоримый‎» ценник. И как бы вам ни хотелось, кассир не может продать вам ее за меньшую стоимость. Другое дело, когда вы приходите на рынок и видите футболку за 1500 рублей. В этом случае вы понимаете, что человек может дать скидку, он сам назначил цену и здесь вы можете торговаться: — Сколько стоит? — 1500. — За 1000 отдадите? я на соседнем прилавке видел такую за 900… — Ну это и так мало, максимум сброшу цену до 1400… И такими нехитрыми манипуляциями в итоге вы покупаете футболку за 1200. А почему в одном месте вы можете спокойно торговаться, а в другом принимаете цену как данность и отдаете столько, сколько написано? Включается человеческий фактор. Во втором случае вы понимаете, что человек сам назначил цену (и скорее всего завысил ее) и чувствуете внутри себя, что вы имеете право заплатить меньше. Дизайнеры, копирайтеры, коучи, психологи, да даже косметологи выставляют цену на услугу, и опираются на большой РЫНОК. На рынке есть те, кто берет баснословно большие деньги, и те, кто демпингует (ставит стоимость значительно ниже средней). Во всей истории участвуют две стороны: • тот, кто платит или покупает товар (начальник, заказчик, покупатель); • тот, кто продает и ставит ценник (исполнитель). Заказчик хочет совместить два критерия: подходящая цена, хорошее качество. Исполнителю же приходится сложнее, особенно на начальных этапах, ведь нужно опираться на времязатраты, продать свой товар и качественно выполнить работу. А если ко всему прочему есть страх потерять заказчика и неуверенность в своем профессионализме, то, озвучив высокий ценник, можно не только получить отказ, но и усомниться в себе. В данном случае помогут четыре простые механики. 1. Не воспринимать озвучивание ценника как «просить деньги». Да, даже статья называется так, потому что это выражение засело в голову и воспринимается привычно. Но никто ни о чем не просит. У всего есть цена, и человек, если хочет получить товар/услугу, должен за нее заплатить. Простой пример: есть телефон Apple и бюджетный смартфон. У каждого из этих телефонов есть своя цена. И ее в любом случае нужно заплатить, иначе и бюджетного телефона не получить. С точки зрения называния цены — нужно чувствовать внутри уверенность, что у твоего продукта цена именно такая. 2. Найти согласие между «внутренним миром‎» и «миром рыночных отношений‎». У каждого есть своя внутренняя система правил, по которой человек должен быть честным, справедливым и адекватным. Во внутреннем мире человека нет жажды наживы, желания «загнуть‎» ценник, есть только желание чувствовать себя комфортно. Завышать ценник — дискомфорт для системы ценностей. Найдите согласие между внутренним и внешним с помощью вопросов: — В каком моменте проходит граница между комфортно/некомфортно? — Почему так происходит? — Как найти компромисс между ценностями и заработком? 3. Абстрактный ценник ведет к сомнениям. Если каждый раз оценивать стоимость работы случайным или почти случайным образом, неизбежно произойдет внутренний конфликт. Оцените свою работу, например, в часах, затраченных на выполнение, или фиксируйте точную стоимость. Помните, что в стоимость работы входят также ваш опыт, стоимость обучений, которые вы прошли, и ваша самоценность. Точная стоимость придаст уверенности в том, что услуга стоит, например, 5000 рублей — ни больше, ни меньше. Если вы работаете в найме, оцените временные затраты, рост вашего профессионализма и результаты работы. С таким анализом и четким обоснованием намного проще, например, просить повышения. 4. Позвольте человеку выбирать. Если стоимость одна, то выбор стоит между вариантами «да» или «нет‎», но если сделать линейку с дополнительными услугами, вы сможете предложить несколько вариантов взаимодействия, например: • выполнение работы + правки (1 раз); • выполнение работы + правки и дополнительные услуги (например, консультация); • выполнение работы + сопровождение и коррекция всей работы по необходимости. В этом случае человек сможет сам выбрать то, что ему комфортно, и выбирать не из двух вариантов, а из четырех. Каждый из этих пунктов работает и по отдельности, но если использовать их вместе, то озвучивать стоимость станет намного проще.

Как провести выходные, чтобы они заменили мини-отпуск

Теплое время года у многих ассоциируется с отпуском, однако далеко не все могут себе позволить вырваться в другой город, страну или просто отдохнуть дома хотя бы неделю. Если по какой-то причине вас не отпускают с работы или нет финансовой возможности устроить себе полноценный отпуск, берите максимум от выходных. Рассказываем, как правильно проводить уикенд и чем можно заняться в этот период, чтобы чувствовать себя отдохнувшим. Как планировать выходные? Определитесь с рабочим и нерабочим временем Идеально, когда к вечеру пятницы вы закрываете все рабочие задачи и уходите на выходные со спокойной душой. Увы, такое явление — редкость. Обычно остается одно небольшое дело, которое нужно выполнить до понедельника, и вы откладываете его до последнего. В результате вы постоянно думаете о том, что что-то упустили, и отдых получается нервным и скомканным. Выходные созданы для того, чтобы отвлекаться, расслабляться, общаться с близкими и на время забывать о работе. Поэтому постарайтесь выстраивать свой график таким образом, чтобы суббота и воскресенье были посвящены исключительно вашим личным делам. В крайнем случае, задержитесь в офисе в пятницу или придите пораньше в понедельник, но не используйте для решения рабочих вопросов законные дни отдыха. К сожалению, вам их никто не компенсирует и «спасибо» за переработку не скажет. Составьте список хорошего настроения В будние дни наша жизнь подчинена различным правилам, которые нельзя нарушать по тем или иным причинам. Зато на выходных, когда мы посвящены сами себе, вполне можно устроить «дни непослушания» и отдать бразды правления внутреннему ребенку. Предлагаем составить список хорошего настроения — в него должны войти только те вещи, которые доставляют вам удовольствие. Пусть они будут детскими и несуразными, главное, чтобы ваше лицо расплывалось в улыбке лишь от одной мысли о них: смешные видео, ванна с клубничной пеной, три шарика мороженого под любимый фильм, вдохновляющие книги, уличные игры вроде бадминтона. Этот список не должен иметь ничего общего со списком для саморазвития, где достижения сопровождаются усилиями с вашей стороны. Дела для хорошего настроения выполняются без усилий, от чистого сердца, чтобы получить удовольствие от процесса. Проведите время вне дома Если все выходные мы проводим дома, то невольно погружаемся в бытовые дела: уборку, готовку, стирку и прочие вещи, которые мало ассоциируются с отдыхом. Да и в целом времяпрепровождение в четырех стенах достаточно однообразно и быстро надоедает. Поэтому по возможности старайтесь менять обстановку и выходить из квартиры, особенно если работаете удаленно. Шопинг в торговом центре, прогулка в парке, поход в гости к друзьям, встреча с родителями, обед в кондитерской за углом — вариантов много, главное — хотя бы ненадолго вырваться из квартиры. Составьте план действий Как и отпуск, выходные нужно планировать. Только так вы сможете быть уверены в том, что ничего не упустите и проведете время с пользой для себя. Старайтесь вносить в список разные активности, оставлять время для хобби и общения с друзьями. Домашние дела лучше перенести на будние дни, чтобы в уикенд вас ничто не отвлекало. Регулярно пробуйте что-то новое: если вы давно хотели сходить на выставку в галерею или посетить кулинарный мастер-класс, ближайшие выходные — лучшее время для этого. Идеально, если кто-то из друзей или знакомых захочет составить вам компанию — вместе отдыхать гораздо веселее. Соблюдайте меру Иногда кажется, что за два дня можно столько всего успеть, но лучше воздержаться от излишне активных действий, иначе вам понадобятся еще одни выходные. Во всем важна мера. Постарайтесь совместить два вида отдыха: в субботу проведите время вне дома, возможно, в бассейне, на природе с друзьями или в торговом центре, а в воскресенье побудьте ленивым тюленем, лежа в кроватке перед телевизором. При выборе занятия на выходных обязательно учитывайте, насколько тяжелой была рабочая неделя и как давно вы полноценно не отдыхали — это поможет определиться со списком дел. Правильно завершайте выходные Вот и наступил вечер воскресенья. Да, быстро и неожиданно, но ведь через пять дней снова наступят выходные, и вы сможете провести их так, как вам хочется. А сейчас пора возвращаться к привычному графику. Чтобы утро понедельника не воспринималось как конец света, перед сном проведите успокаивающие ритуалы. Примите душ или пенную ароматную ванну, налейте чашку горячего травяного чая, посмотрите легкую комедию или прочитайте несколько страниц книги, которая не заставит сильно нагружать мозг ненужными размышлениями, пообщайтесь с членами семьи, послушайте музыку для медитаций. Вечером старайтесь меньше контактировать с гаджетами — синий свет, который они излучают, может негативно отразиться на процессе засыпания и качестве самого сна. Чему посвятить уикенд? Наверстайте упущенное Подумайте — какие книги и фильмы вы все это время откладывали в долгий ящик, потому что не могли найти для них времени? Выходные — отличный повод для того, чтобы заглянуть в свой список. Можно посмотреть мини-сериал в режиме нон-стоп или полностью погрузиться в чтение. Чтобы все прошло идеально, организуйте правильную атмосферу. Подготовьте теплый плед, горячий кофе, любимые лакомства — желательно, чтобы все находилось под рукой и вам не приходилось вставать и готовить что-то глобальное. Уикенд может пройти на диване, в кровати, в любимом кресле у окна или в зоне отдыха, оборудованной на широком подоконнике — главное, чтобы вам было удобно. Займитесь хобби Возможно, вас удивит этот факт, но хобби есть далеко не у всех людей. И если вам повезло найти занятие, которое доставляет истинное удовольствие, обязательно уделяйте ему хотя бы несколько часов в месяц. Не так важно, какое именно у вас увлечение: йога, танцы, шахматы, рисование, рукоделие. Если оно помогает снять стресс, расслабиться, освободить голову от тяжелых мыслей — это ваше лучшее лекарство. Устройте велоэкскурсию по родному городу Велосипедная прогулка — прекрасная возможность взглянуть на родной город другими глазами и познакомиться с достопримечательностями, которых вы еще не видели (наверняка такие найдутся). Во многих мегаполисах созданы все условия для велосипедистов: отдельные дорожки, специальные парковки, поэтому никаких неудобств по ходу движения возникнуть не должно. Так как велопрогулка — это еще и физическая активность, не забудьте взять с собой бутылку с водой, морсом или холодным чаем. А если планируете изучать город на протяжении нескольких часов, подумайте и о перекусе. Отличная идея — взять с собой покрывало, немного еды и в перерыве между изучением достопримечательностей устроить пикник в парке. Уделите время водным процедурам Если уже который год подряд вы не можете вырваться на море, попробуйте найти ему достойную альтернативу. Конечно, городской пляж вряд ли сравнится с морским, однако вы сможете восполнить потребность в водных процедурах. Плюс здесь можно будет позагорать, поиграть в волейбол, насладиться прохладными коктейлями, лежа в шезлонге. Еще один вариант — найти открытый бассейн. Нередко они так хорошо оборудованы, что не отличить от бассейнов в пятизвездочных отелях. Отдых здесь обойдется дороже, зато вы будете уверены в качестве воды, а также сможете насладиться дополнительными спа-услугами. Насладитесь вкусной едой В будни редко есть время готовить какие-то кулинарные шедевры и ужинать в дорогих ресторанах. После работы хватает сил разве что на спагетти и легкий овощной салат (а иногда только на яичницу). Предлагаем компенсировать недостаток вкусной еды в вашей жизни на выходных. Здесь есть два варианта: можно поужинать в ресторане или найти несколько интересных рецептов в интернете и предложить друзьям либо членам семьи приготовить блюда вместе. В первом случае старайтесь выбирать заведение с хорошей репутацией, чтобы вас порадовал не только вкус еды, но и атмосфера.

Тоталитарная секта: туда и обратно

Секты — явление старое как мир. Однако несмотря на неплохую информированность общества, ряды последователей агрессивных культов пополняются и сегодня. И вовсе не потому, что люди глупы или чересчур доверчивы. Меняется наша жизнь, меняются способы манипулирования сознанием — а человеческие потребности остаются прежними. Суть явления Любопытно, что изначально слово «секта» не имело ни негативной, ни религиозной окраски. В античном мире это понятие обозначало политическое направление или философское течение, к которому относил себя человек. Сегодня сектой называют сообщество людей, замкнувшихся в своих интересах, которые противопоставляют их интересам остального общества, имеют собственную иерархию, внутренние правила, ритуалы и символику. Секты могут быть основаны на философских, экологических, политических, духовных, психологических идеях. Не все они несут угрозу человеку, отказавшемуся внутри. Самые опасные — так называемые тоталитарные секты. Это особый вид организации, которая имеет авторитарное управление, ограничивает права своих членов, разрушает их сознание и представляет опасность для их имущества, здоровья и жизни. По мнению современного сектоведа Виталия Питанова, секта представляет собой «сообщество, которое осознанно вырабатывает в людях зависимость от себя и лишает их автономии». Как правило, в секте существует явный или скрытый культ — идеи, лидера или того и другого. Тоталитарные секты — это не только организации вроде Свидетелей Иеговы (признаны экстремистской организацией, запрещены на территории РФ). Они могут скрываться под маской маркетинговых компаний, где царит культ богатства и выстроена жёсткая пирамида. Или столь популярных сегодня тренингов личностного роста, где предлагается стать успешным бизнесменом/соблазнителем/духовным гуру/гармоничным внутри и снаружи просвещённым. «Уникальное торговое предложение» секты всегда очень привлекательно и целится в самые уязвимые места большинства людей. Вот только цена, которую платят попавшиеся на эту удочку, несоизмеримо выше самых громких и красивых обещаний. Как узнать подобные организации? При всей их разномастности и поразительной способности к мимикрии есть несколько признаков, на которые можно ориентироваться, если вы заподозрили неладное: • секта не просто манифестирует свою исключительность, но утверждает, что только через неё вы обретёте безопасность/спасение/гармонию/сакральные знания/уникальные навыки; • жёсткий свод правил и ритуалов, которые все члены секты обязаны неукоснительно соблюдать, иначе будут подвергнуты остракизму; • харизматичный лидер, имеющий (или делающий вид, что имеет) эксклюзивный опыт (мистический, коммерческий, ментальный, телесный); он обладает «тайным знанием», которое как бы возвышает его над остальными; • манипулирование виной и стыдом, запугивание и шантаж; • использование психотропных веществ или техник гипноза; покачивания в такт ритмичной музыке и своеобразные «танцы» могут использоваться, чтобы ввести людей в транс. Секта затягивает в свои сети исподволь, незаметно, и находясь внутри, осознать этот процесс довольно сложно. Однако знать, как это происходит, необходимо. Разделяй и подменяй Начинается всё с «конфетно-букетного периода»: человека буквально заваливают вниманием и заботой. Все члены организации неизменно радуются новичку, выражают горячую поддержку и сочувствие, интересуются и восхищаются им. Обещают ответы на все вопросы, показывают других «посвящённых» — счастливых, успешных, талантливых, рассказывают вдохновляющие истории и всячески подчёркивают значимость нового человека. Всем своим поведением сектанты как бы говорят: мы ждали именно тебя, ты особенный, здесь твой настоящий дом. Тщательно поддерживаемая атмосфера всеобщего счастья и избранности способна вскружить голову самым скептически настроенным людям. Все страхи и мрачные проявления реального мира — жестокость, цинизм, равнодушие — остаются снаружи. Кому же захочется уходить? Когда жертва заглотила наживку, начинается её активное вовлечение в жизнь сообщества. Секта предлагает новому адепту потрудиться, чтобы остаться в кругу избранных. Новичку поручают массу заданий: читать специальную литературу, медитировать, посещать лекции, участвовать в духовных или психологических практиках, стать волонтёром, помогать с организацией мероприятий, подготовить выступление или презентацию. Новая информация, порой шокирующая, валится на человека как из рога изобилия. Всё его свободное время расписано по минутам. Его поощряют и подбадривают, уверяют, что благодаря ему мир становится лучше. И тут же предлагают новую активность. Новичку и опомниться некогда, не то что осмыслить происходящее. Это похоже на период острой влюблённости, когда эмоции искрят, сознание сбоит, и ты не в силах ни прекратить это, ни взглянуть на себя хоть сколь-нибудь трезво. Когда новый член секты уже достаточно глубоко увяз в этой паутине, его постепенно изолируют от мира. Руководство и их подручные внушают новичку, что остальное общество — сборище последних грешников, или грязных простолюдинов, или алчных потребителей. Верить никому нельзя (кроме родной секты, разумеется), нужно всегда быть настороже, иначе охнуть не успеешь, как этот порочный мир поглотит тебя. Одновременно с этим сектанту начинают указывать на его несовершенства: недостаточно много молишься, не так медитируешь, неправильно питаешься, не с теми общаешься, проявляешь недостаточно рвения. Так ничего не выйдет, говорят ему, нужно усерднее трудиться, иначе нового уровня не достичь. Человек взваливает на себя ещё больше обязательств, перестаёт доверять информации из официальных источников, проникается враждебностью к медицине, науке, людям другой национальности или веры. И рано или поздно начинает сомневаться в собственных значимых отношениях. Друзья, возлюбленные, семья, коллеги, прежние авторитеты — все становятся врагами. Человек верит, что его никто не понимает, и ищет принятия среди своих, то есть в секте, отсекая всё больше связей с внешним миром. Последний этап — подмена всей жизни адепта интересами организации. Часто на этой ступени наступает если не прозрение, то неизбежное ощущение отчаяния, краха, безвыходности. От былой эйфории и лёгкости не остаётся и следа. Обязанности адепта увеличиваются, так же, как и приносимые им жертвы. Его всё чаще просят вложить собственные финансы в общее дело, продать имущество, переписать завещание в пользу сообщества. Интуитивно человек может чувствовать, что его обманули и использовали. Но к этому моменту его личность уже настолько обескровлена бесконечной гонкой за «просветлением» и психологическим насилием, организм так измучен непомерными нагрузками в виде физических упражнений, недосыпа, недоедания или телесных практик, что сопротивляться и предпринять что-то для своего спасения у сектанта просто нет сил. Оглядываясь вокруг, он с ужасом понимает, что лишился всех опор: здоровья, работы, денег, хобби, интересов, друзей, семьи, жилья. Человек полностью подчинил свою жизнь секте. Помимо беспомощности, адепта подстерегает ещё одно мучительное чувство — вина. В произошедшем есть его доля ответственности, хоть определить её бывает достаточно сложно. Находясь в столь тяжёлом состоянии, многие продолжают служить секте, не веря, что можно что-то изменить. Кто-то не выдерживает давления, заболевает, сходит с ума, совершает самоубийство. Бывает, что человек сохранил какие-то связи с внешним миром, и тогда он выкарабкивается — ценой больших потерь. Путь на волю Если вы подумали, что в секту попадают исключительно молодые, неопытные, недалёкие люди или те, кому не повезло быть согретым искренним вниманием родителей в детстве, спешу вас разуверить. Оказаться в секте может кто угодно. Вы без труда найдёте массу примеров, как сектантами становились люди из благополучных семей, те, у кого были друзья, хорошие коллеги, интересные проекты, карьера, состояние, образование. Секта, как плесень, проникает в человека на всех уровнях, постепенно захватывая его сознание, душу и тело. Большинство экспертов сходятся во мнении, что самостоятельно выйти из подобной организации практически невозможно. Во-первых, потому что ярые сектанты как правило не признают себя таковыми, как и многие люди с зависимостью не признают, что зависимы. Во-вторых, как уже было сказано, очень часто сектант оказывается совершенно одинок и сломлен к моменту прозрения и надолго застревает в депрессии и беспомощности. В-третьих, секта — это не то место, которое можно покинуть по собственному желанию. Очень часто вам, если захотите уйти, станут угрожать, используют против вас конфиденциальную информацию, которую вы выложили в порыве энтузиазма, будут убеждать, что уходить нет смысла, ведь там, в большом мире вы беззащитны, никому не нужны, ни на что не способны и умрёте в нищете и одиночестве. А здесь, в секте, у вас тёплое местечко, да и чтобы достичь «следующего уровня», вам осталось потерпеть самую малость и приложить ещё чуточку усилий. Что делать, если вы поняли, что попались? Самое главное — разрешите себе получить помощь. Даже если осознаёте, что сами разрушили то хорошее, что было в вашей жизни, даже если чувствуете себя недостойным поддержки, — позвольте себе искать выход. Нет, вы не идиот и не ужасный человек. Да, вы наломали дров. И теперь вам нужна помощь, чтобы вернуться к нормальной жизни. Вы просто в какой-то момент свернули не туда. Так бывает, куда чаще, чем нам бы хотелось. Но всегда есть надежда. Найдите того, кому можно рассказать о случившемся. Это может быть кто-то из оставшихся друзей или родственников, коллег, знакомых, словом, любой человек, которому вы доверяете и кто не состоит в той же секте. Затем присмотритесь к людям, посещающим собрания. Возможно, кто-то из них выражал недовольство, недоумение или несогласие по поводу происходящего в организации. Возможно даже, кто-то уже делился с вами своими опасениями и тревогой. Не лишним будет найти всю доступную информацию о секте, вдруг бывали прецеденты, когда люди уходили или устраивали судебные разбирательства. Обратитесь в правоохранительные органы, соцзащиту, проконсультируйтесь с юристами. Восстановите столько связей, сколько сможете, одолжите у друзей сумму, которая нужна вам на первое время, чтобы дистанцироваться от секты и не зависеть от неё материально. Иногда лучшим выходом является переезд в другой город или даже страну. Найдите работу, чтобы суметь позаботиться о себе. Конечно, если бы переезд решал такую многоуровневую проблему, не о чём было бы писать. Технически соблюдать дистанцию не сложно. Куда труднее бороться с зависимостью от секты. Чем дольше человек был внутри неё, тем больше сил ему требуется, чтобы разорвать связь. И зачастую без помощи психолога здесь не обойтись. Как только станет возможным, найдите психотерапевта, работающего по вашему запросу. Посетите анонимные группы бывших сектантов. Или, если позволяют средства и ваше эмоциональное состояние, попробуйте оба варианта. Тогда вы будете выздоравливать под наблюдением специалиста в кругу тех, кто прошёл через такой же опыт. Основная сложность людей, которые нашли в себе силы уйти из секты, — психологическая реабилитация и возвращение в общество. Увидеть и признать ущерб, который нанесла вам зависимость, оплакать потери, вновь стать самостоятельным, научиться опираться на себя и тех, кто готов подставить плечо, выстраивать взрослые отношения с миром — крайне сложные и болезненные процессы. Нормально, если вы боитесь. Если не всё получается и случаются откаты. И если вам кажется, что ваша жизнь никогда не станет полноценной, — это тоже нормально, хотя и неправда. Вы имеете право на помощь и сочувствие. Только не сдавайтесь.

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Как морально подготовиться к новому учебному году

Совсем скоро 1 сентября… Мы знаем, что нас читают в том числе школьники и студенты, и поэтому подготовили статью специально для вас: как облегчить себе начало учебного года и не нырнуть в стресс с первыми же уроками/лекциями. Перестройте режим дня под учебный. Конец августа — время для того, чтобы начать вставать в 7 утра (или во сколько вы обычно встаете в школу/вуз) и ложиться спать вовремя. Если же попытаться напоследок взять от лета все и проводить бессонные ночи, то переход на обычный режим дня добавит вам не только морального стресса, но и физиологического. Устройте шоппинг. Покупка канцтоваров к новому учебному году — хорошая традиция, которая позволяет установить позитивный «якорь» на последние недели каникул. Покупая себе что-то новое перед каждым учебным годом, вы поневоле начнете ждать этого времени. Приведите в порядок рабочее пространство: письменный стол, книжные полки. Сделайте себе такое рабочее место, где вам будет приятно находиться и заниматься. Оформите его по своему вкусу, повесьте доску-планнер и т.д. Не спешите с дополнительными нагрузками. Часто бывает так: с началом учебы мы тут же включаемся во все дополнительные занятия, кружки, секции, факультативы… Это не обязательно. Дайте себе разрешение первые пару недель просто учиться, не нагружая себя дополнительно. Так будет проще войти в нормальный рабочий режим. Поработайте со страхами, если они есть. Боитесь начала учебного года вместо того, чтобы ждать его с нетерпением? Важно понять, чего именно вы боитесь. Не справиться? Плохих отношений с одноклассниками? Высоких нагрузок? Попробуйте техники рисования или фрирайтинга, чтобы понять, что именно вас пугает. Возможно, есть смысл поработать с психологом. Повысьте свою мотивацию. Сядьте и напишите как можно больше пунктов, почему вы вообще хотите учиться. Пусть этот список поддерживает вас в трудные времена и добавляет мотивации. Подумайте, как вы можете сделать свою учебу интереснее. Найти какие-то дополнительные материалы по изучаемым темам или начать изучать какой-то предмет нестандартным способом? Обычно мы ожидаем, что учителя и преподаватели найдут способ нас заинтересовать, но что, если взять эту ответственность на себя? Выработайте оптимальный для себя режим занятий и старайтесь придерживаться его. Кто-то предпочитает выполнять домашние задания сразу, а кому-то нужно сначала пройтись по улице. Одни сидят над учебниками днем, другие вечером. Как удобнее вам? Желаем вам в новом учебном году мотивации и успехов!

Сергей Минаев: писатель, сценарист, блогер

Экранизации романов часто играют плохую шутку с авторами, написавшими историю, которую потом выносят на экран. Потому что может случиться так, что фильм затмит собой книгу. Это произошло с дебютным романом Сергея Минаева. Вышедший в 2006 году роман «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» моментально стал бестселлером и открыл Минаеву дорогу в литературный мир. Этот роман до сих пор сравнивают с «99 франков» Фредерика Бегбедера. Новый виток популярности Сергея Минаева случился в 2012 году, когда на экраны вышел фильм «Духless» с Данилой Козловским. Экранизация стала даже более популярной, чем книга. Даже Минаевский герой Максим стал жить свою отдельную жизнь от своего создателя. В 2015 году вышел «Духless 2», продолжающий историю Максима. Второй фильм не является экранизацией, но Минаев все же приложил руку к его созданию, выступив одним из сценаристов. Правда, в этом же году он все же выпустил вторую часть «Духless 21 века. Селфи», но фильм к ней никакого отношения не имеет. Страсть к слову у Минаева была всегда. Сначала он вел свой блог в интернете, где публиковал небольшие рассказы под псевдонимом Амиго. А потом, когда понял, что его слог приходится людям по душе, взялся за написание книг. Сейчас за его плечами 10 книг и 6 телевизионных проектов (фильмы и сериалы), в которых писатель выступил сценаристом. В 2002 году вместе с писателем Эдуардом Багировым Минаев основал литературный сайт «Литпром», на котором каждый желающий может опубликовать свой рассказ, повесть или роман. Первые небольшие работы Минаева публиковались именно на этом ресурсе. Кроме того, что Сергей Минаев является писателем и сценаристом, он также долгое время работал на телевидении. С 2006 по 2012 год он вел программу на НТВ «Честный понедельник», с 2014 года вел ток-шоу «Право знать» на канале ТВ Центр, но спустя год ушел обратно на НТВ в новый проект «Большинство». В 2012 году вместе с журналистом Антоном Красовским и бывшим продюсером «Comedy club» Артаком Гаспаряном Минаев создал телеканал «Kontr TV», который выходил в эфир только вечером и охватывал исключительно политические темы. В 2016 году Сергей Минаев стал главным редактором журнала Esquire. В 2022 году российская версия журнала была переименована в «Правила жизни». Помимо писательской и редакторской деятельности сейчас в жизни Минаева появилось и вышло на первый план блогерство. В 2017 году вместе с Антоном Красовским Минаев вел Telegram-канал «Анчоусы и маргаритки», спустя время проект ушел на платформы Вконтакте и YouTube. Сейчас писатель ведет популярный youtube-канал «Минаев LIVE». Канал был открыт еще в 2011 году, тогда Минаев брал интервью у скандальных и неоднозначных персон. Сегодня контент «Минаев LIVE» стал научно-популярным. Сергей Минаев окончил исторический факультет, и в его жизни всегда находилось место для истории. Поэтому в нынешнем проекте писатель рассказывает об исторических событиях и исторических личностях с интересной и нетривиальной стороны, он высказывает свое мнение и подкрепляет его историческими фактами. Сначала «Уроки истории» были лишь одной частью из всего публикуемого Минаевым контента. Но сейчас это полноценная программа, на которой держится весь канал «Минаев LIVE». В 2022 году в издательстве «Рипол-классик» вышла одна из последних книг автора. «Бунт и смута: уроки истории», возможно, открыла целую серию книг Минаева, в которой он расскажет на бумаге о ключевых событиях для нашей страны.

Зачем ученым мертвые прозрачные мыши?

Какие только странные эксперименты не проводят ученые ради науки. Что только не создается ими ради достижения цели. Например — мертвые прозрачные мыши. Согласны, звучит жутко. Но ведь и интересно тоже? Давайте разберемся, зачем кому-то пригодились такие создания. Сегодня, кажется, весь мир ищет способ распознавания рака на самой ранней стадии. Специалисты пытаются выявить новые раковые опухоли, чтобы усовершенствовать экспериментальные лекарства от болезни. Один из таких специалистов — профессор Али Эртюрк из исследовательского Центра им. Гельмгольца в Мюнхене. В 2018 году именно он предложил новый метод сканирования организма для поиска новообразований. Важную роль в его работе занимают те самые мертвые прозрачные мыши. Прозрачными они становятся после того, как из тушки химическим путем удаляют весь жир и пигменты. Подобный способ позволяет увидеть внутренние органы, кровеносные сосуды и нервные волокна грызуна, не повредив их. Как итог: ученые могут изучать процессы, происходящие в отдельных тканях, «подкрашивая» их за счет введения специальных антител. Таким образом становятся видны мельчайшие детали. Сейчас лекарства от рака тестируют на мышах. Ученые нарочно подсаживают им раковые клетки, после чего следят за ростом опухоли и реакцией организма на препараты. Метод Эртюрка позволяет специалистам увидеть, прогрессировала зараза или лекарство подействовало. Подобное сканирование также показывает, какие именно процессы нарушаются в организме после начала заболевания. Во время первых экспериментов ученым во главе с Эртюрком удалось обнаружить раковые опухоли на начальных стадиях формирования — на уровне отдельных клеток. Это прорыв, ведь существующие сейчас магнитно-резонансное сканирование и позитронно-эмиссионная томография позволяют увидеть лишь крупные новообразования. Конечно, мыши на тот момент были уже мертвы, а потому излечить их не представлялось возможным, но теперь у ученых появилось больше возможностей познакомиться со своим врагом поближе. Среди других последних открытий ученых в области медицины, а именно борьбы с раком — возможность выявлять болезнь по выдоху. Звучит более чем странно, но международная группа ученых во главе с россиянином Алекандром Аполонским уверяет, что разработанный ими способ дает верный результат в 95% случаев. Специалисты пользуются методом спектроскопии, позволяющим им видеть микроскопические следы отдельных разновидностей молекул. Их пропорции отличаются у здоровых и больных людей. Или вот — японские ученые из Университета Нагоя изобрели прибор, который распознает микроРНК, вырабатываемый опухолью в головном и спинном мозге. Чтобы диагностировать болезнь с его помощью, нужно небольшое количество мочи пациента. Все просто, а главное — дешево, говорится в статье, опубликованной в журнале Applied Materials & Interfaces. А еще рак можно выявить по анализу крови. Британские ученые из Института Фрэнсиса Крика и Университетского колледжа Лондона. заявили, что так можно определить наличие в организме более 50 видов онкозаболеваний на ранних стадиях, еще до появления симптомов. Испытания способа начались в 2021 году. Поставить верный диагноз удавалось в двух из трех случаев. В 85% случаев получилось определить локализацию опухоли. Сейчас специалисты продолжают совершенствовать свою методику.

Опасно ли пользоваться смартфонами: расставляем точки над i

Мобильные телефоны стали повседневностью, мы не расстаемся с ними ни днем, ни ночью. Уже почти 30 лет идут споры о том, насколько они безвредны для организма человека. Некоторые ученые настаивают: излучение слишком мало, чтобы хоть как-то влиять на нас. Другие говорят, что опасность есть. Давайте разберемся, стоит ли переживать о воздействии излучения от смартфонов. Переживать не стоит: доводы ученых Мы живем в мире, в котором невозможно обойтись без электромагнитных волн. Мобильный телефон — источник электромагнитного излучения, но не только он. Мы подогреваем пищу в микроволновке, делаем рентген и слушаем радио — все эти действия сопряжены с излучением, но у всех приборов разная длина волны. Микроволновка и смартфон производят разное количество энергии: чем длиннее волна, тем меньше энергии. Чем меньше энергии, тем безопаснее она для человека. Излучения мобильных телефонов, как и ультрафиолетовое излучение, относятся к длинным волнам, их энергии недостаточно, чтобы повредить ДНК человека. При этом длительность воздействия значения не имеет, если частота волны маленькая. То есть по идее не важно, пользуется человек смартфоном 1 час в день или 8 часов. Почему по идее? Потому что во второй части статьи я расскажу про исследования ученых, в которых они нашли подтверждение: длительное воздействие излучения опасно. Как минимум для животных. Есть еще одна опасность, которая может пугать — перегрев мозга. Микроволновая печь нагревает еду — значит, схожее излучение смартфонов может нагреть мозг? Нет, это не так. Мощность микроволновок в тысячи раз больше мощности мобильных. При этом от микроволн нас защищает специальный экран, а от радиоволн телефонов нас ничто не защищает. Они достаточно слабые, поэтому защита и не нужна. Для человека опасно, если температура мозга увеличивается на 4°C. Если 20 минут разговаривать по телефону, не отнимая его от уха, температура мозга слегка увеличится — на 0,5°C. Это установили Паоло Бернарди, Марта Каваньяро и еще несколько ученых в 2003 году. Еще исследователи пробовали анализировать влияние радиоволн на основе данных о том, как долго испытуемые разговаривают по телефону. Это не похоже на настоящее исследование — слишком субъективные данные, которые не могут стать основой для научных выводов. И все же в 2016 году в Дании ученые решились провести такое исследование. В эксперименте участвовали 358 тысяч датчан. Исследователи собрали информацию о том, как долго жители разговаривали по своим мобильным телефонам: для этого проанализировали абонентские выписки. Дальше они изучили реестр заболеваний, сопоставили статистику больных раком и разговоров по телефону. В итоге так и не нашли связь между постоянным долгим использованием смартфонов и заболеваемостью. Также ученые обращают внимание на то, что с каждым годом производители выпускают телефоны с более слабым излучением. Покрытие мобильной связи становится стабильнее за счет увеличения количества базовых станций. Все это тоже снижает влияние радиоволн на живые организмы. Вывод Тот факт, что человечество уже на протяжении 10–15 лет активно использует мобильную технику, а заметного роста опухолей головного мозга нет, может говорить о том, что использование смартфонов не опасно. Переживать стоит: доводы ученых Есть исследования, которые заставляют задуматься о необходимости ограничивать время использования смартфонов. Например, в США в рамках Национальной токсикологической программы несколько лет изучали влияние излучения смартфонов на крыс. Зверьков подвергали облучению ежедневно по 9 часов в день, от момента зачатия и до двух лет. Крыс облучали дозой мощностью 1,5 ватта на килограмм, практически столько же получает человек при разговоре по мобильному. Только энергию такой мощности телефоны излучают не постоянно, а при условии, что связь не стабильна. Да, есть такой нюанс: чем хуже связь, тем выше излучение. На некоторых грызунов воздействовали увеличенной мощностью, в 2–4 раза больше, чем на остальных. У крыс из контрольной группы с облучением, как от смартфонов, роста опухолей не было. У 6% самцов, которые получали облучение в повышенной дозе, появились опухоли нервных тканей сердца. У самок такого эффекта не было, что ученые связывают с разницей в массе тела с самцами. Самцы весят больше, поэтому облучения получили выше: дозу рассчитывали по весу. Ученые увидели и обратный, положительный эффект: у грызунов снизилось количество случаев почечной недостаточности, связанной с возрастом. И даже увеличилась продолжительность жизни. Исследователи выдвинули предположение, что радиоизлучение уменьшает воспаление в организме, как УВЧ-терапия. Вывод Несмотря на то, что рост опухолей подтвердился только при повышенном облучении, были и другие исследования, взволновавшие ученых. Поэтому консилиум, который собрали в Международном агентстве по исследованию рака, присудил использованию смартфонов группу 2В, что означает: это средство возможно канцерогенно для человека. Почему так отличаются мнения исследователей Несмотря на довольно обширную базу знаний, собранную учеными, к единому мнению они так и не пришли, потому что есть проблемы в исследованиях — их невозможно провести на людях. Для чистоты эксперимента необходимо соблюсти несколько условий: • участие большого количества подопытных, которые дали свое согласие; • участие людей, которые не пользуются смартфонами; • длительное время эксперимента; • спонсорами не могут быть производители техники или интернет-провайдеры; • такие исследования должны проводить несколько групп независимо друг от друга. Первые два пункта самые сложные. Практически невозможно найти людей, не использующих мобильные устройства совсем, тем более длительно. А такие испытуемые нужны для контрольной группы. Еще сложно собрать большую группу людей, которые будут пользоваться смартфонами строго оговоренное время. Не 5-6 часов в день, а точно, например, 8 часов. Иначе результаты будут искажены. Что в итоге Могу сделать такой вывод: умеренное использование телефона не угрожает здоровью. Другое пока не доказано, но, судя по присвоению класса канцерогенности 2В, опасения у ученых все же есть. Поэтому стоит проводить меньше времени, уткнувшись в экран и разговаривая по телефону, больше — гуляя на природе и дыша свежим воздухом. Это полезно всегда.

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).