Многие из нас знакомы с пластилиновой анимацией с детства — будь то голливудские фильмы о курицах, сбегающих из курятника, трогательные мультфильмы о приключениях обаятельного барашка или сюрреалистические советские истории вроде той, где муж-растяпа отправляется за елкой. Вспомним хотя бы легендарную заставку программы «Спокойной ночи, малыши», созданную Александром Татарским, автором «Пластилиновой вороны». Среди всех видов анимации именно пластилиновая считается одной из самых сложных. Если в кукольной анимации нужно просто следить за положением персонажей, то в пластилиновой — постоянно бороться с непредсказуемостью материала, чтобы герои не потеряли форму или не расплавились от жары. Создание пластилинового мультфильма требует невероятного терпения, изобретательности и стальных нервов. Персонажи обычно создаются на основе каркаса, который оборачивают пластилином, после чего фигурки меняют позы для каждого кадра. Но пластилин — материал капризный: он может гнуться, ломаться, а каркас подводить, из-за чего куклы падают или разваливаются. Отваливающиеся руки и ноги? Настоящая классика жанра! Ирония в том, что сам пластилин был изобретен как средство для упрощения работы, а стал источником сложностей. История пластилиновой анимации началась в 1897 году, когда британец Уильям Харбутт, скульптор и педагог, придумал пластилин. Глина, с которой он работал, засыхала слишком быстро, липла к рукам и мешала процессу лепки. Харбутт экспериментировал с пластичными смесями и, наконец, создал материал, который был удобным в работе. В 1899 году он запатентовал пластилин и начал массовое производство, популяризируя его по всему миру. Пластилин сразу нашел применение в кино. Один из первых примеров — фильм «Кошмар скульптора» (1908), где бюсты, лепящие себя сами, высмеивали политическую власть США. Бюсты были созданы из пластилина, а их «самолепка» — снята покадрово. Этот фильм стал одной из первых попыток использовать пластилин в анимации, хотя его сюрреалистический стиль сегодня может показаться странным. Первым признанным настоящим пластилиновым мультфильмом считается «Динозавр и недостающее звено» (1915), за ним последовал «Да здравствует Бык!» (1926). Вклад в развитие пластилиновой анимации внесла Хелена Смит Дейтон — первая женщина-аниматор, работающая с этим материалом. Ее пластилиновая версия «Ромео и Джульетты» (1917) стала настоящим культурным событием. Пластилиновая анимация занимает уникальное положение между рисованной и кукольной анимацией, объединяя черты обеих. Существует две основные техники создания пластилиновых мультфильмов, которые схожи лишь в том, что выполняются в формате стоп-моушн — поочередного перемещения объектов в каждом кадре. Все остальное в этих подходах разительно различается. Первый способ подразумевает создание плоских персонажей, напоминающих рисунки, выполненные не красками, а пластилином. Такие фигуры выкладывают на прозрачный экран или стекло, передвигая их покадрово. Этот метод использовал режиссер Александр Татарский при создании культового мультфильма «Пластилиновая ворона». В процессе съемки создатели столкнулись с многочисленными сложностями: пластилин раскрашивали вручную, чтобы сделать его ярче, а под софитами он плавился. Несмотря на все препятствия, мультфильм стал шедевром и получил Гран-при на Всесоюзном фестивале. Второй метод предполагает, что персонажи и декорации вылеплены в объеме. Герои – это куклы из пластилина, которые перемещаются в созданных для них микромирах. Этот подход требует высокой точности, ведь малейший сдвиг фигурки может испортить кадр. Именно так создавался «Побег из курятника», для которого режиссеры выстроили множество больших локаций. Интересно, что курицы в этом фильме выполнены не из классического пластилина, а из материала Plasticine, который выглядит более эстетично на экране. Следы от рук аниматоров убирали с помощью компьютерной обработки. Обе техники остаются актуальными до сих пор, несмотря на развитие компьютерной графики. Пластилиновая анимация привлекает своим неповторимым визуалом, который невозможно точно воспроизвести даже с помощью цифровых технологий. Попытки имитации, как в случае с фильмом «Смывайся!», лишь подтверждают, что настоящий пластилин обладает уникальным обаянием. Хотя, конечно, современные аниматоры прибегают к постпродакшну, где ошибки можно исправить. Ведь раньше оставалось только надеяться на невнимательность зрителя. А если тот замечал недочеты — мультфильм приходилось переснимать. Несмотря на ранние успехи, пластилиновая анимация уступила место классическим мультфильмам, созданным с помощью бумаги и карандаша. Однако в 1950-х годах она пережила возрождение. В 1950-х годах одним из самых влиятельных мультипликаторов, работавших с пластилиновой анимацией, стал Арт Клоки, создатель знаменитого мультсериала «Гамби». Эта история о приключениях зеленого пластилинового героя и его друга Поки, озвученного самим Клоки, покорила детскую аудиторию. Герои отправлялись в путешествия во времени, сражались с врагами и учили зрителей моральным ценностям. Дизайн персонажей был предельно прост: прямоугольные и кубические формы значительно облегчали процесс создания фигур, а зеленый цвет Гамби был выбран как нейтральный в расовом отношении. Однако современные зрители часто отмечают, что облик героя может вызывать скорее беспокойство, чем симпатию. Тем не менее Гамби остается культовым персонажем, регулярно появляясь в новых проектах и камео. Оригинальный сериал долго транслировался на таких каналах, как Nickelodeon, а в начале 2000-х годов его все еще можно было увидеть в ночных эфирах. Клоки также работал над другим примечательным проектом — шоу «Дейви и Голиаф», созданным при поддержке лютеранской церкви. Этот сериал рассказывал о приключениях мальчика и его собаки, акцентируя внимание на моральных уроках и вере в Бога как источник решения всех проблем. Другим важным именем в мире пластилиновой анимации стал Уилл Винтон. Его мультфильм «Закрыто по понедельникам» в 1974 году завоевал премию «Оскар», что стало знаковым моментом для этого жанра. Несмотря на усилия энтузиастов, пластилиновая анимация долгое время оставалась нишевым явлением, своего рода арт-хаусом. Лишь в 1980–1990-х годах она обрела массовую популярность. На телевидении начали появляться яркие проекты для взрослых и детей. Среди первых стоит отметить сатирическое шоу «Звездные бои насмерть», где известные представители шоу-бизнеса и политики дрались друг с другом. Для детской аудитории популярным стал сериал «Прометей и Боб» от Nickelodeon, рассказывающий об инопланетянине, обучающем неандертальца инновациям. В этот период пластилиновая анимация добралась и до СССР. Однако советским аниматорам приходилось сталкиваться с серьезными ограничениями. Дефицит качественного пластилина вынуждал творцов проявлять невероятную изобретательность, чтобы достичь приемлемого уровня. Одним из первых пластилиновых произведений в СССР стала заставка для программы «Спокойной ночи, малыши» в 1981 году. Затем появились такие мультфильмы, как «Брэк!», «Тяп-ляп маляры», «Серый Волк энд Красная Шапочка» и легендарная «Пластилиновая ворона». Культовым стал мультфильм «Падал прошлогодний снег», созданный режиссером Александром Татарским. Изначально Татарского просили сделать фильм на идеологически правильную тему — например, о пионерах, собирающих металлолом. Чтобы получить разрешение на съемку своей задумки, он согласился снять подобный проект. После выхода «Падал прошлогодний снег» режиссера обвиняли в том, что главный герой мультфильма — идиот, а значит, это позор для всего русского народа. Несмотря на критику, фильм стал настоящим шедевром и одной из визитных карточек советской пластилиновой анимации. На Западе пластилиновая анимация достигла новых вершин благодаря студии Aardman Animations. Их всемирно известный проект «Уоллес и Громит» стал настоящим прорывом в этом жанре. Если вы никогда не переживали за пикник на сырной Луне вместе с этими героями, то, возможно, упустили возможность оценить настоящую магию пластилиновой анимации. Первые приключения Уоллеса и его умного пса Громита начались в 1989 году с короткометражки «Пикник на Луне», созданной режиссером Ником Парком. Эта очаровательная работа, наполненная тонким юмором, сразу завоевала признание зрителей и доказала, что пластилиновая анимация может быть востребованным форматом для кино. За ней последовали такие шедевры, как «Неправильные штаны» (получившие «Оскар»), «Стрижка под «ноль» и полнометражный фильм «Проклятие кролика-оборотня» в 2005 году. Уникальный британский юмор и невероятная харизма персонажей превратили их в народных любимцев. В 2000 году Aardman Animations выпустили «Побег из курятника», вдохновленный классической военной драмой «Великий побег». Этот фильм, созданный в сотрудничестве с DreamWorks Animation, стал международным хитом и современной классикой. Хотя студия продолжила выпускать полнометражные картины, таких громких успехов, как раньше, достичь уже не удалось. Последние фильмы, такие как «Дикие предки» и «Барашек Шон: Фармагеддон», хоть и остались верны стилю, не вызвали столь же сильного отклика у зрителей. Тем не менее сериал «Барашек Шон» продолжает приносить студии популярность, а в 2021 году мир увидел продолжение «Побега из курятника», что вновь напомнило о силе и уникальности студии. Сегодня в портфолио Aardman Animations значится шесть полнометражных фильмов и шесть сериалов, выполненных исключительно в технике пластилиновой анимации. Это делает их настоящими хранителями и ветеранами жанра. К сожалению, пластилиновая анимация переживает не лучшие времена. Число энтузиастов, работающих в этом формате, стремительно сокращается, и даже работы Aardman стали редкостью. Кукольная анимация все еще сохраняет позиции, но пластилин остается нишевым видом искусства. Пластилиновые мультфильмы требуют огромного количества времени и усилий на моделирование и анимацию. Современные технологии, такие как 3D-анимация и компьютерная графика, позволяют создавать яркие и динамичные проекты быстрее и дешевле. В России пластилиновая анимация сталкивается с еще большими трудностями. Найти баланс между авторским самовыражением и коммерческой успешностью здесь крайне сложно. Тем не менее пластилиновая анимация обладает особым очарованием. Ее обаяние и уникальность продолжают вдохновлять тех, кто действительно влюблен в этот вид искусства. И хотя пластилиновая анимация вряд ли станет мейнстримом, она останется источником вдохновения для новых поколений художников и зрителей.
Читайте также
«Мы переспали случайно...»
Стихотворение, от которого все внутри переворачивается. Мы переспали случайно. Утром я что-то делал, звонил кому-то, и, может быть, через полчаса заметил ее глаза. Густые волосы, высокие скулы. Вспомнил, как мы вчера уснули. Что было до этого, прошлым вечером. Как долго мы болтали о вечном. Коса. И мини. Длинные ноги. Манера все время шутить о боге, футболка в обтяжку, молния сзади, стоны на автостраде. — Наверно, хватит уже шататься. Тебе хоть есть уже восемнадцать? — Мне? Конечно. Намного больше. — Прекрасно. Идти можешь? И вот — нагая в лучах утра. Смотрит так непривычно мудро, так странно, что расхотелось есть. Говорит: — Я твоя смерть. И почему-то поверил сразу. забил на логику, доводы разума, не вынул даже бритву Оккама, а взял и спросил прямо: — Когда? — Не то чтобы очень скоро. Еще как минимум лет сорок. Может, и больше. Не бойся. Не съем. Я маленькая совсем. — А я ведь спрашивал. Спрашивал ведь! — У тебя совершеннолетняя смерть. Не бойся. Я не хочу тебе зла. Просто раньше зашла. Ты так боишься, боишься меня, ты все тупее день ото дня, не спишь до одури, морды бьешь, — ты так умрешь раньше, чем умрешь. Куришь, дуешь, читаешь дрянь, все время груб, постоянно пьян, типа талантливый и ершистый, а на деле боишься жизни. Так вот. Не надо про «смерти нет». Я есть. Мне нравится черный цвет. Коты. Истории. И цветы. И мне нравишься ты. Сейчас я уйду. Но вы, люди, поймите: ваш ангел смерти — ваш ангел-хранитель. Я стану иной, несущей покой - но запомни меня такой. Не бойся жить. И меня тоже. У меня не такая страшная рожа. Ну, чего чашку в руках крутишь? — Ты останешься? Чай будешь?.. (с) Андрей Арчет Кузнецов
20 общеизвестных теорий заговоров
1. Джон Ф. Кеннеди был убит собственным водителем. 2. 22 мая 1962 года американцы высаживались на Марсе. 3. ООН была создана люцеферианами для порабощения мира. 4. НАСА скрывает от землян планету Нибиру, орбита которой находится за орбитой Плутона. 5. В логотипе MacDonald’s дважды скрыто число 13. 6. Под пирамидами Гизы находится туннель, ведущий в подземный мир. 7. Антигравитация давно поставлена на службу американской армии. 8. Золотистое сооружение на крыше здания Академии наук является излучателем волн покорности. 9. Галактическое правительство существует, и США — это единственная страна, поддерживающая с ним контакт. 10. Сцену высадки астронавтов на Луне снял Стэнли Кубрик в Неваде. 11. Уолт Дисней был масоном. 12. Kentucky Fried Chicken принадлежит Ку-клукс-клану, и все жареные курицы пропитаны наркотиком, который безвреден для любого европеоида, но делает импотентом любого цветного. 13. Аэропорт Денвера, в оформлении которого используется огромное количество масонской символики, является штаб-квартирой международного масонского правительства, а под терминалом находится гигантский подземный город. 14. Если перевернуть пачку Marlboro вверх ногами, то на месте слога Mar можно увидеть английское слово «еврей» (jew). 15. Белый инверсионный след, остающийся за самолетом, на самом деле является процессом распыления различных секретных веществ, контролирующих разум. 16. Чемпионат мира по футболу 1958 года на самом деле не состоялся в Швеции, а был поставлен американцами специально для радио и ТВ как стратегический маневр «холодной войны». 17. ВИЧ был разработан в лабораториях ЦРУ с целью избавить мир от чернокожего населения и педерастов. 18. В начале XX века конопля была поставлена вне закона только потому, что конкурировала с более дорогим, а следовательно, более прибыльным сырьем для изготовления различных продуктов — от бумаги до пластика. 19. Каждый штрих-код на товаре содержит зашифрованное число зверя. 20. Цунами 2004 года было стимулировано американскими и индийскими военными при помощи мощнейших электромагнитных излучателей.
Несколько книг о Рождестве
Начинайте читать — создавайте праздничное настроение! Розамунда Пилчер «В канун Рождества» Пятеро не слишком счастливых людей по воле обстоятельств оказываются в одном доме на севере Шотландии. Розамунда Пилчер с тёплой, доброй улыбкой рассказывает о своих героях, и читатель начинает верить, что приближающееся Рождество обязательно принесёт в их жизнь чудесные перемены. Этот роман известной английской писательницы отличают лиризм, мягкий юмор и неожиданные повороты сюжета. Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал» Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить своё последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе её воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят жизнь не только Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья. Юстейн Гордер «Рождественская мистерия» Главный герой книги, мальчик по имени Иоаким, живет в Норвегии. А в Норвегии, как и в других скандинавских странах, существует традиция покупать накануне праздника Рождества календари, которые называют рождественскими. Каждый день, начиная с 1 декабря, дети или их родители открывают маленькое окошко в календаре, за которым спрятаны шоколадки, фигурки или картинки. Каждый день, открывая новую главу книги, вы будете продвигаться в глубь истории, к её истокам, к моменту рождения Христа, и сопровождать вас на этом пути будут истинные чудеса! Эта книга известного писателя Юстейна Гордера написана прежде всего для детей и рассчитана на семейное чтение. Даниэль Глаттауэр «Рождественский пёс» Макс терпеть не может Рождество, а потому решил спастись от праздника бегством, улетев на Мальдивские острова. Но выполнить гениальный план мешает его собака Курт, которую не с кем оставить. Курт неприхотлив и больше спит, чем бодрствует. Любимое состояние пса — состояние абсолютного покоя. Катрин, с которой Макс познакомился в интернете, в Сочельник исполняется тридцать. Её мать и отец никак не могут смириться с тем, что дочь до сих пор не нашла избранника: желательно мужчину элегантного, умного, из хорошей семьи, с хорошим достатком, хорошим вкусом и хорошими манерами — в общем, настоящего джентльмена. И тут на горизонте появляется Курт со своим странным хозяином… Джон Гришэм «Рождество с неудачниками» Кто не знает Джона Гришэма — короля судебного триллера, автора множества бестселлеров, изданных едва ли не во всех странах мира? Но на этот раз Джон Гришэм выступает совершенно в ином жанре — как автор ироничной и увлекательной «сказки для взрослых»! Такого Гришэма вы еще не знали... Тем интереснее будет с ним знакомиться! Агата Кристи «Рождество Эркюля Пуаро» Англия, XX век. Преступник, совершивший, абсурдно жестокое, кровавое, американизированое преступление, должен быть пойман и наказан за это вдвойне. Пуаро с успехом распутывает это загадочное убийство. Кристофер Мур «Самый глупый ангел» Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура — лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная Лена не радуется празднику — ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознёс молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ — белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос! Сьюзан Войцеховски «Рождественское чудо мистера Туми» Это самая настоящая новогодняя сказка. О любви, о дружбе, о поиске себя и, конечно, о надежде. «Когда-то, в самое первое Рождество, явился младенец, который принёс в мир свет и надежду. Вот я и решила написать о ребёнке, вошедшем в жизнь несчастного человека и принёсшего в эту одинокую жизнь свет надежды», — говорит автор. Кливленд Эмори «Кот на Рождество» Американский историк и журналист Кливленд Эмори известен также как основатель Фонда защиты животных. Его остроумная и добрая книга — дань любви и восхищения нашими меньшими братьями, которые, по мнению автора, многому способны научить человека. Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе» «Рождественская песнь в прозе» после первой публикации стала сенсацией, оказав влияние на наши рождественские традиции. Это история-притча о перерождении скряги и человеконенавистника Скруджа, в которой писатель с помощью фантастических образов святочных Духов показывает своему герою единственный путь к спасению — делать добро людям. Второй рассказ почти не издавался в нашей стране. Этот маленький шедевр Диккенса производит сильное впечатление и вызывает необыкновенно яркие детские воспоминания о новогодних и рождественских праздниках.
«Теория ведра с крабами»
Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно. Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket. Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket. Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket. Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.
Мудрость Брюса Ли
Если вас критикуют, то значит вы всё делаете правильно. Потому что люди нападают на всякого, у кого есть мозги. Двигайся, как вода. Замирай, как зеркало. Отвечай, как эхо. Настоящие друзья - как алмазы — дороги и редки. Ложные друзья - словно осенние листья — они повсюду. Правда не имеет пути. Правда жива, следовательно, изменчива. Неважно, как медленно ты продвигаешься, главное, что ты не останавливаешься. Когда я смотрю вокруг, я всегда чему-то учусь, и все это для того, чтобы всегда быть самим собой, выражать себя и верить в себя. Не ищите успешной личности, чтобы подражать ей. Ошибки всегда простительны, если есть мужество признать их. Будь мягок, но не покорен, будь тверд, но не жесток. Соберите всех великих учителей в одной комнате, и они договорятся обо всех вещах в мире. Соберите их учеников — и они будут спорить обо всем. Чем больше мы ценим вещи, тем меньше мы ценим самих себя. Знаний не достаточно, ты должен применять их. Желания не достаточно, ты должен делать. Ключ к бессмертию — это, в первую очередь, прожить жизнь, достойную памяти. Я не боюсь того, кто изучает 10000 различных ударов. Я боюсь того, кто изучает один удар 10000 раз. Хороший боец не тот, кто напряжён, а тот, кто готов. Он не думает и не мечтает, он готов ко всему, что может случиться. Любовь — это как дружба объятая пламенем. В начале пламя чарующе прекрасно, часто обжигающе и ослепительно, но ещё пока легко и нестабильно. Когда любовь становится старше, наши сердца созревают, и наша любовь подобна уголькам: горит из самой глубины и неугасаема. Не думай, чувствуй! Это как указывать пальцем на Луну. Не концентрируйся на пальце, или пропустишь эту божественную красоту. Жизнь — всего лишь мимолётный миг, если дни её не наполнены мечтой. Если любишь жизнь, не теряй времени, — время есть то, из чего сделана жизнь. Учитель не открывает истины, он — проводник истины, которую каждый ученик должен открыть для себя сам. Хороший учитель — лишь катализатор.
Необычная семья
В 1978 году советские геологи в сибирской глуши обнаружили семью из шести человек. Шесть членов семьи Лыковых жили вдали от людей уже более 40 лет, они были полностью изолированы и находились более чем в 250 километрах от ближайшего города. Когда они подошли к дому и постучали им открыл дверь дед. И кто-то из группы по-простецки сказал: «Привет, дед! Мы пришли в гости!» Старик ответил не сразу: «Ну, раз вы забрались так далеко, то проходите...» Внутри была одна комната. Единственную комнату освещал тусклый свет. Было тесно, стоял затхлый запах, было грязно, а кругом торчали палки, подпиравшие крышу. Тяжело было представить, что здесь проживала такая большая семья. Через минуту тишина была внезапно нарушена рыданиями и причитаниями. Только тогда геологи увидели силуэты двух женщин. Одна из них была в истерике и молилась, и отчетливо было слышно: «Это за наши грехи, грехи наши...» На другую женщину, стоящую на коленях, падал свет из окна и были видны её испуганные глаза. Ученые поспешно вышли из дома, отошли на несколько метров, расположились на поляне и начали есть. Примерно через полчаса дверь со скрипом отворилась, и геологи увидели старика и двух его дочерей. Им было откровенно любопытно. Осторожно они подошли и сели рядом. Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?», старик ответил: «Я — да, но они его никогда не видели...». По крайней мере, со стариком был налажен контакт. Дочери же его говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции, и вначале их было невозможно понять. Постепенно геологи узнали их историю Старика звали Карп Лыков, и он был старовером, также когда-то он был членом фундаменталистской Русской православной секты. Старообрядцы подвергались преследованиям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом, как будто это случилось только вчера. Для него Петр был личным врагом и «дьяволом в человеческом обличье». Он жаловался на жизнь начала XX века, не понимая, что прошло столько времени и многое изменилось. Когда к власти пришли большевики, жизнь Лыковых стала ещё хуже. При советской власти старообрядцы бежали в Сибирь. Во время чисток 1930-х годов Коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине родной деревни. Семья Карпа бежала. Это было в 1936 году. Спаслось четверо Лыковых: Карп, его жена Акулина; сын Савин, 9 лет и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Они бежали в тайгу, взяв только семена. Они обосновались именно в этом месте. Прошло немного времени, и родилось ещё двое детей, Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943. Именно они никогда не видели людей. Всё, что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали из рассказов своих родителей. Но дети Лыкова знали, что есть места, называемые «городами», в которых люди жили в тесноте в высотных зданиях. Они знали, что есть страны, кроме России. Но эти понятия скорее были абстрактными. Они читали только Библию и церковные книги, которые схватила с собой мать. Акулина умела читать и научила своих детей читать и писать, используя заостренные ветки березы, которые погружала в сок жимолости. Когда Агафье показали картинку с лошадью, она узнала ее и закричала: «Смотри, папа. Конь!» Геологи удивились их находчивости — они делали галоши из бересты, а одежду шили из конопли, которую выращивали. У них даже был станок для пряжи, который они сделали сами. Рацион у них состоял в основном из картофеля с семенами конопли. Да и кругом были кедровые орехи, которые падали прямо на крышу их дома. Тем не менее Лыковы жили постоянно на грани голода. В 1950-х Дмитрий достиг зрелости, и у них появилось мясо. Не имея оружия, они могли охотиться только делая ямы-ловушки, но в основном мясо добывали измором. Дмитрий вырос удивительно выносливым, он мог охотиться зимой босиком, иногда возвращался домой после нескольких дней, переночевав на улице в 40-градусный мороз, и при этом приносил молодого лося на плечах. Но в реальности мясо было редким деликатесом. Дикие животные уничтожили их урожаи моркови, и Агафья запомнила конец 1950-х, как «голодное время». Корни, трава, грибы, картофельная ботва, кора, рябина... Ели всё, и всё время чувствовали голод. Они постоянно думали о том, чтобы сменить место, но оставались... В 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз убил всё, что росло в саду. Именно в этом году Акулина умерла от голода. Остальные члены семьи спаслись, к счастью, семена проросли. Лыковы поставили забор вокруг поляны и охраняли посевы день и ночь. Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых, они поняли, что недооценили их способности и интеллект. Каждый член семьи был отдельной личностью. Старый Карп был в восторге от последних новшеств. Он поражался тому, что люди уже смогли ступить на Луну, и всегда верил, что геологи говорят правду. Но больше всего их поразил целлофан — сначала они подумали, что это геологи мнут стекло. Младшие при всей изоляции имели хорошее чувство юмора и постоянно иронизировали над собой. Геологи познакомили их с календарем и часами, чему Лыковы очень поразились. Самым печальным фактом истории Лыковых была быстрота, с которой семья начала сокращаться после того, как они наладили связь с миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей умерли в течение нескольких дней друг за другом. Их смерть — результат воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. Савин и Наталья страдали от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диеты, что также ослабило их организмы. А Дмитрий умер от пневмонии, которая, возможно, появилась из-за вируса от новых друзей. Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предлагали эвакуировать Дмитрия и лечить в больнице, но Дмитрий отказался... Когда всех троих похоронили, геологи попытались уговорить Агафью и Карпа вернуться в мир, но они отказались... Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после своей жены, Акулины. Агафья похоронила его на горных склонах с помощью геологов, а затем развернулась и ушла к себе в дом. Наверное, и в настоящее время этот ребенок тайги живет один высоко в горах. Геологи даже сделали записи. «Она не уйдет. Но мы должны оставить ее: Я снова посмотрел на Агафью. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула и сказала: «Иди, иди». Мы прошли еще с километр, я оглянулся... Она все еще стояла там».
Антидождь на лобовое стекло своими руками
«Антидождь» — специальные смеси на базе силикона, которые наносятся на стекла, после чего на поверхности стекла образуется эффективный водо- и грязебарьер. Состав антидождя может отличаться в зависимости от производителя, однако каждый из препаратов имеет в своем составе водоотталкивающие вещества, эффективно противостоящие влаге и различного рода загрязнениям. Препараты серии «антидождь» входят в контакт с поверхностью стекла на молекулярном уровне, заполняя собой, кроме всего прочего, микротрещины и различные повреждения, образовавшиеся во время эксплуатации. Чтобы излишне не тратится, средство антидождь можно приготовить в домашних условиях самому. Как это сделать? Запишите рецепт. Купите в магазине технический ацетон, лимонную кислоту, дистиллированной воды хотя бы 1 литр, вазелиновое масло, можно купить в аптеке, глицерин и парафиновые свечки. Берете из расчета на 1 литр воды, 2 парафиновые свечи, крошите их, можно пропустить через мясорубку или через терку. Парафиновую крошку кладете в кастрюлю, заливаете вазелиновым маслом; сначала добавляйте около 50 мл, оставляйте в теплом темном месте на час примерно. Потом добавляете оставшиеся 50 мл масла, вливаете примерно 400-500 мл воды и ставите на медленный огонь. Увариваете массу до желтоватого оттенка и добавляете лимонную кислоту. Два или три пакетика, не больше. Заливаете остатком воды и выдерживаете на медленном огне около 2-х часов. В конце масса станет напоминать светло-желтый кисель. Далее охлаждаете до комнатной температуры, добавляете примерно пол стакана ацетона (примерно 150 мл). размешиваете ложкой, смесь будет охлаждаться. Когда появятся первые желтые кристаллы, выливайте в смесь всю баночку глицерина, не прекращая помешивать, а потом оставьте на ночь в темном сухом месте. Утром смесь станет прозрачной и сильно загустеет. Добавляйте оставшийся ацетон и размешивайте до приемлемой густоты раствора. В зависимости от чистоты ваших магазинных покупок, смесь может иметь от сероватого до мутно желтого оттенка. Но на поверхности стекла этот цвет совершенно незаметен, так что смело наносите тонким слоем. Смесь по себестоимости получается гораздо дешевле. По качеству водоотталкивания сравнима с техническим тефлоном. Все операции лучше всего проводить в резиновых перчатках и обязательно наличие защитных очков!
Первый музыкальный клип в невесомости
В свет вышел музыкальный клип, который снимался в невесомости. Это первый проект подобного рода, который удался группе OK GO. Интересные факты с места событий. Чтобы отснять клип, участникам съемочной группы и сами музыкантам потребовалось провести в невесомости – 2 час 15 минут. Съемки велись три недели. 21 раз потребовалось вылететь, чтобы снять ролик. В проекте участвовало 15 инструкторов и 70 человек персонала. В клипе снялись 2 гимнастки. Для перевозки декораций потребовалось задействовать – 2 камаза. Около 200 литров краски было использовано в последнем дубле. Во время полета использовалось около 2 тысяч шаров.
Опустевшие чемоданы обид
У меня раньше была такая комната, в ней сидели все мои обидчики. Родственники, так называемые друзья и другие официальные лица. В эту комнату я заходила каждый день перед сном. Люди там сидели по стеночкам на узких неудобных лавочках, и всем им я рассказывала, что они потеряли и как им теперь предстоит искусать собственные локти. Они сидят, а я захожу. Очень красивая, очень. Тонкая, с хрупкими запястьями, летящие волосы, в глазах успех. Они все, глядя на меня, очень сожалеют, просто очень. Разговоры с ними точно не помню, но суть в том, что отвечаю им всем хлестко, иронично, с хорошо поставленным юмором. Они теряются, что мне сказать. А что скажешь? <...> Или я пою песню на сцене, какую-нибудь очень красивую песню, танцую при этом невероятно, как Майкл Джексон в клипе «Jam», очень красивая, запястья еще тоньше, в глазах отражения каждого лица, сидящего в этом чертовом зрительном зале, где собрались мои обидчики. Бенефис «Я же вам говорила!», торопитесь, билетов нет вообще. Собственно, к чему я? Недавно в свой день рождения я получила одну смску. В ней были поздравления от одного человека. Я читала эту смску и думала только об одном: как же жалко, что она не пришла много лет назад. Как же жалко, потому что вот сейчас я уже ничего не чувствую, ничего. Я и не заметила, когда закончилось чувство ужасной обиды, которое не должно было закончиться никогда. Нет радости, волнения, нигде не вспыхнуло и не зажглось. И тут я вспомнила про ту комнату. Я туда сто лет не заходила. Что в ней теперь? И обнаружила, что в комнате пусто вообще. Оказывается, уже не осталось никого. И вот эти огромные чемоданы обид – они тоже пустые. Я давно уехала из места, где тщательно упаковала ручную кладь, мои попутчики уже вышли на своих станциях, а им все кажется, что мы в одном вагоне на соседних полках. <...> И даже когда моя мама говорит что-то такое, что несовместимо с жизнью, то я думаю, что очень хотела бы, чтобы мои дети мне все прощали. Любое слово, особенно когда стану старая и буду говорить что-то такое, что несовместимо с жизнью. Пусть нам прощают так, как прощаем мы. Потому что мы тут все ужасно слабые и падкие на мелочные поступки. И не надо носить с собой эти дурацкие чемоданы. Хотя бы потому, что если руки заняты чем-то плохим, то в них невозможно взять что-то хорошее. А. Казанцева "Опустевшие чемоданы обид"
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
