20 советов для развития уверенности в себе

Счастливый человек — тот, кто уверен в себе. Находиться в этом состоянии мечтает каждый из нас. Он находит позитив и ощущение радости во всем: в деле, которым занимается, в общении с близкими, в новых знакомствах. При этом, что бы ни делал этот человек, все у него выходит хорошо. Окружающим с ним интересно, его продвигают по карьерной лестнице, ему доверяют серьезные проекты. Для кого-то подобное поведение является органичным, самим собой разумеющимся. Другим же необходимо долго работать над собой, чтобы выработать подобные качества и добиться желаемого результата, поднять самооценку. Сделать это можно, если приложить некоторые усилия. Почему человек чувствует себя неуверенно? На ровном месте, без причины неуверенность в собственных силах развивается в крайне редких случаях, и это скорее исключение, чем правило. В основном же все дело в комплексах, появившихся еще в детстве, или же ситуации, которую пришлось пережить во взрослой жизни. Детские годы всегда несут в себе отпечаток отношения родителей. Нередко мы поддаем критике поведение и успеваемость детей, друзей своего ребенка, сравниваем его с кем-то. Это первый камень, заложенный в стену неуверенности в собственных силах подростка. В будущем он может испытывать страдания от того, что нет поддержки от близких ему людей, отказаться от интересного и прибыльного занятия, потерять желание к личностному росту и стремление к чему-то. В отдельных случаях у ребенка на подобное отношение совсем другая реакция. Он, наоборот, всеми силами доказывает родным, что может всего добиться. Но перечить родителям могут далеко не все. Уже во взрослой жизни неуверенность может сформироваться, как следствие ряда неудач в профессиональной деятельности или в личном плане. При затяжном течении черной полосы обычно человеку сложно справляться с кризисом. Постоянные провалы, стрессовые ситуации приводят к тому, что он становится неуверенным и ранимым — начинает считать себя неудачником. Как воспитать в себе чувство уверенности? Не нужно без остановки копаться внутри себя, как и принимать это состояние как должное. Важно заняться поисками решения возникшей проблемы и предпринимать действия, направленные на ее устранение. Неуверенность — распространенное чувство, мешающее жить многим людям. Большинство из них смогли с ней справиться, а значит, и вы сможете. 10 упражнений и приемов, помогающих повысить самооценку и добавить уверенности: 1. Сформулируйте список своих побед, достижений, регулярно добавляя новые. Такое состояние как неуверенность зачастую появляется у тех, кто зациклился на поражениях. В отдельном блокноте записывайте достижения с датой реализации. В качестве примера можно назвать массу вещей — вы наконец-то сели на диету, стали бегать по утрам, получили новый проект и прочее. Периодическое ознакомление с удачами снизит уровень неуверенности и повысит самооценку. 2. Поставьте правильно голос. Окружающих располагают к себе люди с сильным, уверенным голосом. Его обладатель вызывает уважение. Управлению голосом можно научиться, к примеру, на курсах улучшения дикции или занятиях по вокалу. 3. Не употребляйте в разговоре слова-паразиты. Они утомляют и собеседника, и вас, отвлекают от сути беседы. Что в конечном итоге и приводит к неуверенности. Старайтесь говорить спокойно, делая небольшие паузы. Люди хуже воспринимают быструю, торопливую речь. Чтобы вы могли быть уверены в том, что в вашем лексиконе больше нет стоп-слов, записывайте свой голос, а потом прослушивайте его. 4. Добавьте удобства в свою жизнь. Позаботьтесь о том, чтобы не напрягаться при прочтении мелкого шрифта на мониторе, слабого освещения или неудобного стула. На первый взгляд, это мелочи, не заслуживающие внимания. Но они способны спровоцировать стресс, который повлечет за собой и неуверенность. 5. Найдите время для увлечений. Постарайтесь найти занятие, которое вам интересно и идеально у вас получается. Хобби поможет вернуть уверенность, которая постепенно будет перенесена и на другие сферы вашей жизни. 6. Даже если вы работаете удаленно дома, позаботьтесь о том, чтобы ваша одежда была удобной. В противном случае вы будете чувствовать дискомфорт. Соответственно, вы будете отвлекаться и не сможете нормально сосредоточиться. 7. Постарайтесь окружить себя красивыми предметами и вещами. Это настроит вас на позитив, поможет справиться со стрессами. 8. Метод «Знайка». Постарайтесь регулярно совершенствовать собственные профессиональные навыки. Читайте тематические блоги, общайтесь в социальных сетях и на форумах с коллегами. Много знаний не бывает. Постоянное повышение квалификации поможет избежать сложностей с новыми проектами. А значит, и уровень самооценки станет гораздо выше. 9. Независимо от того, чем вы занимаетесь в профессиональном плане, постарайтесь получать сертификаты, подтверждающие ваш профессионализм. Как только появятся сомнения в себе, посмотрите на них, и ваша самооценка сразу взлетит вверх. 10. Займитесь наиболее подходящим для вас видом спорта. Если у вас достойная физическая форма, то и уверенности будет больше. Семь психологических техник и приемов, позволяющих повысить самооценку и уверенность в своих силах: 1. Постарайтесь избегать людей, которые считают, что у них всегда «все плохо», которые настроены на негатив. Если можно ограничить общение с ними, сделайте это. 2. Овладейте в совершенстве техниками и приемами ведения различных переговоров. Умение общаться с разными людьми позволит избегать стрессовых и конфликтных ситуаций, провоцирующих появление неуверенности. Контроль над ситуацией будет принадлежать вам. 3. Думайте позитивно, но всегда в меру. Зацикливаться только на хорошем нельзя, как и исключительно на плохом. Реальность нужно научиться воспринимать объективно, а эмоции — контролировать. Вы сами заметите, что стали больше улыбаться, появилась доброта, вы совсем по-другому реагируете на те или иные проблемы. 4. Глубоко дышите. Это способ дыхания оказывает успокаивающее действие. Вас покинет неуверенность. Вы снова превращаетесь в уверенного в своих силах человека, который готов к новым достижениям и действиям. 5. Без лишних эмоций воспринимайте критику в свою сторону. Всегда найдется тот, кому ваша работа не понравится. Если вы правильно отреагируете на критику, самооценка будет под защитой. Вы же сможете улучшить качество своей работы, если в этом есть необходимость. 6. Не накапливайте стресс. Если человек находится в состоянии постоянного напряжения, у него нарушается сон, появляются другие проблемы со здоровьем. Изучите техники, позволяющие быстро снять любой стресс. 7. Просматривайте в свободное время специальные мотивационные видео-материалы, но без фанатизма. Регулярное накручивание достаточно опасно. Если же вы понимаете, что силы вас покидают, то видео о том, как другие преодолевают трудности, принесет облегчение. Три совета, как повысить уверенность в себе: 1. Изучайте иностранные языки. Постарайтесь найти немного свободного времени. Достижения принесут радость и понимание того, что вы способны на восприятие чего-то нового, а значит стать намного лучше. 2. Постоянно решайте логические задачки. Навыки сдерживания эмоций и применения логики помогут не раз. Особенно в случае, когда необходимо разобраться в причинах возникновения проблемы и поиска решений ее устранения. 3. Путешествуйте при первом удобном случае и расширяйте собственный кругозор. Активность улучшится, появится стимул стать увереннее. Как быть, если неуверенность появилась внезапно? В этом случае следует использовать ритуалы. Придумайте себе упражнение, которое сможет вернуть вам обычное состояние. Возможно, это движение или действие, о котором окружающие даже не подозревают. В качестве примера можно привести сжатие ладони в кулак в кармане. Внушите себе, что это избавляет вас от неприятного чувства. Важно запомнить, что всегда нужно над собой работать. Результатом станут популярность и желание других людей с вами сотрудничать, общаться, поддерживать отношения. Автор: Инесса Борцова

5 обрусевших иностранных слов, которые совершенно поменяли свой смысл

Диван (тюркск.) На персидском языке «диван» означал «список», «реестр», то есть списки с записями о гражданской и военной службе официальных лиц Персии, Турции или арабских стран, включая дворян и военных. Со временем это слово стало обозначать помещение, в котором составлялись такие списки, в более широком смысле — собрание или группу чиновников. В восточной традиции члены таких собраний обычно сидели на длинных низких диванах с мягкими подушками. На протяжении всей истории русские вели дела с тюркоязычными народами и позаимствовали это слово, которое у нас стало обозначать соответствующий предмет мебели. Галстук (немецкий) В большинстве европейских языков слово «галстук» происходит от французского «cravate», которое происходит от слова «corvat» — хорватские солдаты носили галстуки как часть своей традиционной военной формы. Но в России слово галстук было заимствовано из немецкого (das Halstuch) и голландского (halsdoek) языков, где оно означает «шейный платок». Тужурка (французский) Тужурка по-русски — это название короткого кителя, который заканчивается на талии. В России все дворяне были обязаны служить государству, и большинство предпочитали военную службу гражданской. После отставки они оставляли форму и одежду у себя. Легкие в носке, тужурки стали повседневной одеждой. Вот почему название происходит от французского «toujours» — каждый день. Так что это слово означает «повседневная куртка». Кстати, интересно, что во французском языке такого слова нет. Инсульт (английский) В английском языке слово «инсульт» (insult) происходит от латинского глагола «insultare», что означает «прыгать». Со временем значение слова расширилось и стало означать «словесно атаковать, насмехаться», это значение осталось неизменным в английском и в немецком языках. Но в качестве медицинского жаргона это слово сохранило свое значение как «атака» или «внезапный порыв», когда речь идет о болезни. Это значение затем мигрировало в русский язык. Сарай (тюркск.) Сарай в переводе с персидского означает «дворец». Столица Золотой Орды во время Татаро-монгольского ига на Руси также называлась Сарай. По иронии судьбы, русское значение данного слова было сильно снижено до простого «сарай» или «склад», которое в нашей дачной культуре означает деревянное здание, в котором люди обычно держат свой садовый инвентарь. Как и «диван», это слово прибыло в Россию по турецкому маршруту. Источник: Russia Beyond the Headlines

Импрессионизм Эдгара Дега: особенности творчества художника-аристократа

Эдгар Дега родился в Париже в семье аристократов итальянского происхождения. При жизни снискал славу человека с острейшим умом и был известен своей язвительностью на всю столицу Франции. Многие современники Илера Жермена Эдгара де Га (полное имя художника) отмечали его весьма склочный, ворчливый характер. Он был поистине яркой публичной фигурой своего времени. Быть может, не благодаря, а как раз вопреки своему знатному происхождению. При этом логично предположить, что именно страстная неаполитанская кровь, которая текла в жилах талантливого художника, побуждала его к экспрессии во всем — и в жизни, и в творчестве. Краткая биография и начало художественной деятельности Илер Жермен Эдгар де Га родился 19 июля 1834 года. Его матерью была Селестина Мюссон, дочь брокера хлопчатобумажной биржи из Америки (Новый Орлеан). Отец художника — Огюсто де Га — управлял филиалом крупного французского банка в Неаполе, где его семья скрывалась от Французской революции. Эдгар Дега был старшим из пятерых детей. Все они родились уже в Париже, куда Огюсто де Га переехал из Италии, будучи еще очень молодым. Здесь отец семейства создал филиал неаполитанского торгового дома. Когда Эдгару было 13 лет (в 1847 г.), его мать умерла. Биографы в один голос утверждают, что эту утрату будущий художник пережил крайне болезненно — мальчик очень ее любил. Спустя 6 лет, в 1853 году, Дега окончил лицей и, будучи вынужденным пойти по стопам отца, поступил в Парижский университет на юриста. Однако, его упорство и желание обучаться живописи победило — спустя год будущий художник оставил юриспруденцию и стал брать уроки у Луи Ламотта, художника школы Энгра. Встреча с последним оказала на юного гения большое влияние. Энгр дал Эдгару Дега совет, который, кажется, и определил все его творчество. Мастер призывал юного художника практиковаться как можно больше и рисовать линиями по памяти или с натуры. В 1855 году Эдгар поступил в Школу изящных искусств и написал одну из своих первых картин («Рене де Га с чернильницей»). Далее художник уехал в Италию, где изучал творчество мастеров эпохи Возрождения. И спустя всего несколько лет, в 1859 году, Дега уже открыл в Париже собственную мастерскую. Вскоре после этого произошло одно из важнейших событий в жизни художника — знакомство с Эдуардом Мане и другими именитыми импрессионистами. И хоть у Эдгара Дега было мало общего с этими людьми (например, он ненавидел спонтанность, пленэры и всевозможные эксперименты с мимолетным впечатлением от света), большую часть его гениальных работ относят именно к импрессионизму. Учитывая аристократическое происхождение великого художника, можно подумать, что в его жизни было лишь праздное наблюдение. Это совершенно не так — в 1870 году, движимый чувством долга и чести, Эдгар Дега ушел добровольцем на фронт. Там у него и начались проблемы со зрением, которые впоследствии заставят художника бросить писать картины и стать скульптором. В пользу того, что этот человек не пользовался своим социальным статусом, говорит еще один факт. Знатную фамилию с аристократической приставкой «де» художник сменил на Дега под влиянием социалистических идей — желая сделать ее более «народной». После демобилизации в 1871 году художник какое-то время путешествовал по странам Европы и Америки. Вернувшись, обнаружил, что его отец оставил после себя долги. Больше работая, в попытках спасти семью от банкротства, Дега вдруг понял, что его полотна пользуются спросом. С этого момента он стал активно принимать участие в выставках импрессионистов, и добрая слава, а также любовь публики не покидали талантливого художника. Особенности живописной манеры Дега и перфекционизм Будучи самобытным представителем импрессионизма, Эдгар Дега умело совмещал в своих работах «вульгарность» и тонкую гармонию натуры. Он будто искал систему художественно-выразительных средств, в частности линий, которая бы помогла запечатлеть на полотнах не просто миг, а некий синтез статики и динамики определенного момента. Иными словами, Дега не стремился остановить мгновение на своих полотнах — живописцу нравилось добиваться «спонтанности» путем усердного отрабатывания нетрадиционных композиционных решений и эффектов, которые он доводил до идеала. Художник скрупулезно оттачивал свое мастерство и мог писать одну картину несколько месяцев. Для сравнения — его современнику и другу, не менее известному импрессионисту Эдуарду Мане, порой удавалось создавать свои выдающиеся полотна за 10 минут. Близкие товарищи Эдгара шутили, что единственный способ заставить его закончить картину — отобрать ее. Художник-перфекционист нередко перерисовывал свои картины, дополнял их новыми деталями. Поговаривают, что в некоторых случаях дело доходило до выкупа и даже кражи уже проданных или подаренных полотен. Мастеру было важно добиться наиболее точных движений, куда более естественных поз — еще большего совершенства. Интересно, что свои самые известные картины Эдгар Дега писал пастелью. Это специальные мелки, которые создают на поверхности холста весьма недолговечный слой и тускнеют при попытках фиксации цвета. Именно поэтому большинство живописных шедевров Эдгара Дега хранится в музеях и экспонируется раз в несколько лет. В числе наиболее выдающихся работ этого аристократа и импрессиониста такие картины: • «Голубые танцовщицы» (1897); • «Танцевальный класс» (1874); • «Ванная» (1886); • «Гладильщицы» (1884); • «Оркестр оперы» (1869); • «Наездники перед стартом» (1862-1880) и др. Живописец танцовщиц: уникальный метод и стиль Дега Называя Эдгара Дега импрессионистом, следует знать, что это направление было для него лишь средством для расширения живописных горизонтов. Следствием жадного интереса к современным сюжетам, которые художник стремился изобразить как-то ново и необычно, по-особенному. Дело в том, что к концу ХIХ века, уже после того, как группа импрессионистов распалась, именно полотна Дега были наиболее импрессионистскими по стилю. При этом известно, что яркие цвета и размытые формы в поздних работах художника — это следствие прогрессирующих проблем со зрением. Вообще, исходя из воспоминаний большинства современников, по характеру Эдгар Дега был очень независимым и даже нелюдимым. Он выставлялся с импрессионистами, был близок к их обществу, но при этом сохранял собственную, ни на что не похожую манеру письма. К особенностям творчества, которые придавали картинам Дега уникальности, можно отнести такие техники и приемы: • смещенная композиция; • обрезанные краем полотна объекты; • выведение на передний план фигур и предметов, которые заслоняют главных героев; • репортажные, будто невзначай схваченные моменты и т.п. Стоит отметить, что Эдгар Дега с пристрастием относился к фотоискусству, что наложило явный отпечаток на его живопись. Типичные импрессионисты в своем творчестве больше внимания уделяли пейзажу, тогда как Дега искал и писал в любимых сюжетах прежде всего движение (моющиеся женщины, балерины в танце и т.д.). Создается впечатление, что герои его произведений словно не подозревают о том, что за ними наблюдают. Интересный факт — в книге «Сто великих художников» Дмитрий Самин пишет, что Эдгар Дега, объясняя свою любовь к написанию балерин, говорил следующее: «Меня называют живописцем танцовщиц; не понимают, что танцовщицы послужили мне предлогом писать красивые ткани и передавать движения». Этот художник всегда считал линии основой творчества любого живописца. С их помощью Дега добивался репортажности, эффекта присутствия. Но, увы, к 60 годам зрение художника сильно ослабело, и он больше не мог уделять должного внимания этим самым линиям. Последняя выставка, на которой Эдгар Дега представил публике свои классические работы, открылась в 1892 году. Следующие 25 лет, до самой смерти, великий живописец ни разу не выставлял свои полотна. В это время Дега обратился к скульптуре и жил весьма замкнуто. Умер художник в возрасте 83 лет (27 сентября 1917 года), в родном Париже, оставив после себя не только картины, но и прекрасные скульптуры, посвященные излюбленным темам — танцам и балеринам. Автор: Инесса Борцова

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

«И мы, наконец, встретились»

«Давайте уже встретимся и напьемся, а? Как раньше?» — убеждает друг по телефону. Я соглашаюсь. Надо оповестить еще пятерых старых друзей. Кто будет звонить? Проблема. Надо же дозвониться, кого-то нет дома, кто-то с женой ругается. Друг занят, я тоже. Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе. Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь дозвониться — нет проблемы. Но почему-то не звоним. Не встречаемся. Еще проходят годы. Мы встречаемся на похоронах. Одного из нас уже нет. Потом сидим за длинными столами, вспоминаем покойника. Каким он был славным, веселым, заводным. Со дна рюмок всплывают истории беспечной юности. Когда собраться для нас — было вопросом часа. Никакого повода не требовалось. «Встречаемся? Где?» И никаких мобильных, вот ведь чудо какое. И находили друг друга. Иной раз просто заваливались к другу домой: «Подъем! У нас собой пиво». Друг удивлялся: «Ну вы даете! Ладно, выхожу». Когда бродили целую ночь по городу, на рассвете покупали горячий батон, прямо у грузчиков возле булочной. Разламывали его на всех. Смеялись. Впереди была интересная, загадочная, бурная жизнь. Мы были очень счастливыми дураками. И тут кто-то из нас обязательно говорит: «Слушайте, так нельзя. Надо встречаться. Мы же совсем не видимся». Все соглашаются. Кто-то роняет слезу на малосольный огурец. Расставаясь после поминок, клянемся друг другу: «В следующую субботу — обязательно!» Проходит следующая суббота, а затем еще лет десять. За это время мы похоронили еще одного. Зато теперь у всех социальные сети. Привет, френды! Может, встретимся? «Надо бы… — вяло отвечает один. — Но я в Питере». «А я в Америке», — пишет другой. Нас разнесло. Нас развезло. Вдруг хорошая новость: прилетает друг из Америки. Теперь — точно встречаться. Теперь — не отвертеться. Когда, друзья? Следующая пятница? «Прекрасно! — отвечают все. — Напьемся, как раньше!» Наступает пятница. Никто никому не звонит. Никто никому не пишет. Да, надо бы. Нас ведь на двух меньше, надо держаться, надо сплотиться. Когда-то мы лихо заваливались друг к другу, смешные нахалы. Кричали снизу «Выходи!». Танцевали брейк-дэнс под окнами, изумляя соседей. Теперь сделать звонок — уже нравственный подвиг. Да, мы договорились на пятницу… друг прилетел… радость. Но в пятницу — кино с женой, пиво с коллегами, а то и просто шоу «Голос». Как пропустить шоу «Голос»? Никак нельзя пропустить. Да, стыдно и малодушно. Но теперь мы даже побаиваемся этой встречи. Наш теплый батон зачерствел, рассыпался в крошки, их склевали шустрые воробьи. У нас есть социальные сети, зачем встречаться? Смайлик с подмигиванием. Мы очень любим друг друга, у нас была общая юность, безумства, драмы. Но вот так — вдруг взять и встретиться? Прям ни с того ни с сего? С бухты-барахты? Вот я, скажем, выгляжу не очень. Нет, я не девушка, вроде какой пустяк: выгляжу не очень. Это же родные люди, свои. Но мой большой живот мне не нравится. Мне теперь вообще мало что нравится. Кроме наших юношеских бледных фотографий, которые я изредка рассматриваю. Особенно та, где мы в задрипанных куртках, все щуримся под мартовским солнцем. Когда мы еще не знали: интересная и бурная жизнь у нас именно сейчас, в эту минуту, когда фотограф наводит объектив своего «Зенита». А потом будет просто жизнь. Обычная. Как у всех. Проходит еще несколько лет. И все-таки мы встречаемся. Чудо случилось. Наступила весна, взыграло в жилах старое пиво. Вечер. Кафе. Стол на четверых. Приходит первый, смотрит по сторонам, брюзжит: «Неуютно тут… Ну дайте меню. Есть постное?» Приходит второй. Не сразу узнает первого: «Вот ты разжирел!» Первый хмурится: «А ты лысый совсем!» Приходит третий: «Мужики, я на полчаса всего, извините». А четвертый вместо себя присылает смс. У него что-то с движком, срочно надо в сервис. Никто не пьет. Один постится, второй за рулем, третий зашился. Все трое достают смартфоны. Один пишет в вотсапе любовнице, второй отвечает по мейлу юристу в Бостоне, третий строчит в фейсбук: «Встретился с друзьями юности! Какая радость!» Молчание. Пальцы клацают по смартфонам. Изредка: «А как там Танька, нормально? Уже бабушка, надо же…» Да, мы любим друг друга. Но уже друг другу неинтересны. Через час нам приносят счет. Тут я восклицаю: «Может, общее селфи?» Двое других отмахиваются. Мы выходим на улицу, кутаемся в плащи и шарфы. «Хорошо посидели, да? Надо бы еще…» Все кивают. Зевают. Скучают. Мимо проносится компания молодых ребят, в узких джинсах, с пивом в руках. Они смеются, они будут гулять всю ночь. Они еще не знают, что это лучшая ночь в их жизни. Пусть думают, что потом будет лучше. Счастливые дураки. Автор: Алексей Беляков

Полезные гаджеты для комфортного отдыха в теплое время

Для всех, кто собирается в отпуск, есть подборка замечательных устройств, которые помогут чувствовать себя комфортно вдали от дома. Неважно даже, где планируется провести отдых (на пляже, в лесу или на даче), ведь эти гаджеты пригодятся для разных случаев. Электрический фумигатор Если не хочется использовать различные репелленты для отпугивания комаров, то на выручку придет электрический фумигатор. Он питается от USB, поэтому подключить устройство можно не только к розетке, но и к ноутбуку или пауэрбанку. Это делает возможным использование фумигатора не только в доме, но и на природе. Самонадувающийся браслет Это очень удобный гаджет, который позволит избежать неприятностей на воде. Браслет не мешает при плавании, зато быстро превращается в спасательный круг. Поэтому, если в воде вдруг начнется судорога или просто настигнет усталость, то браслет придет на выручку. Мини-утюг Погладить одежду, если в номере нет утюга, теперь очень просто. Портативный утюг занимает мало места в чемодане, он легкий и удобный. Есть модели, которыми ввиду особенной формы удобно гладить мельчайшие детали, манжеты и делать стрелки. Такой утюг очень удобен также для людей, которые часто бывают в командировках. Ультрафиолетовый датчик для загара Загорать следует очень аккуратно, чтобы не навредить себе. С ультразвуковым датчиком удается контролировать этот процесс. В специальном приложении на смартфоне необходимо ввести данные о типе кожи, интенсивности солнечного излучения, задать другие требуемые параметры. После чего датчик, сделанный в виде браслета или пластыря, рассчитает безопасное время, в течение которого можно загорать. Надувной фонарик Это невероятно полезное устройство, которое не боится ни воды, ни падений. Фонарь складывается и не занимает много места, он легко надувается и работает в течение 12 часов без подзарядки. Его несложно заново зарядить, поскольку фонарь оснащен солнечной батареей. Портативная колонка Взять с собой музыку в наше время не составит труда. Можно подобрать колонку с качественным звуком и длительным временем автономной работы. Музыку можно сохранять на флешку или карту памяти. С портативной колонкой можно весело провести время вдали от цивилизации. Пляжная опора для спины Шезлонги — это не единственное удобное решение для расслабленного сидения на пляже. Например, существуют специальные спинки, которые вгоняют в песок, создавая своеобразное кресло. Теперь не придется переворачиваться с живота на спину, чтобы найти удобную позу, ведь с такой спинкой можно комфортно устроиться на пляже. Экшен-камера с записью в 4K Экшен-камера позволит запечатлеть самые приятные моменты отдыха в высоком разрешении. Если выбрать камеру с защитой от воды, то получится снимать видео даже в море, не переживая о попадании брызг. А можно подобрать к камере аквабокс, благодаря которому девайс будет защищен от воды. Маска с камерой Еще более интересный вариант записывающего устройства — маска для подводного плавания с камерой, которая подойдет любителям дайвинга. Съемка не вызывает затруднений, поскольку она осуществляется при помощи двух удобных кнопок. С такой маской можно погружаться на глубину до 40 метров. Мини-сейф с датчиком На какие только ухищрения не приходится идти, чтобы спрятать ценные вещи на пляже. Когда появились разного рода сейфы, у отдыхающих стало на одну проблему меньше. Сейф с кодовым замком является надежной защитой для телефонов, денег и других вещей. Украсть сейф также не получится, ведь он оснащен специальным датчиком движения, который при срабатывании активирует очень громкий сигнал. Маленький, но достаточно вместительный сейф станет надежной защитой для личных вещей. Водяной распылитель Распылитель поможет даже в самую сильную летнюю жару чувствовать себя комфортно. Он создает своеобразное «облако» из воды, которое быстро освежает. Для использования распылителя понадобится только шланг с водой. Пляжный тайник В отличие от сейфа, тайник прячется в песок. Но для этого не нужно делать ямку или прятать вещи в пакет. Контейнер надежно защищает вещи, а специальная винтовая форма позволяет вкрутить его в песок. Правда, подходит такое устройство только для песчаных пляжей. Универсальный подвесной домик Подвесной домик с круглым основанием и своеобразной крышей вешается на дерево, превращаясь в уютное место для отдыха. Использовать его можно также в качестве качели и гамака. Портативный проектор Просмотр фильмов теплым летним вечером на лоне природы может запомниться надолго. Чтобы устроить такие посиделки, понадобится небольшой LED-проектор со встроенным аккумулятором, к которому подключается флешка или карта памяти. Надувной матрас для авто Превратить машину в удобное место для отдыха несложно. Чтобы накачать матрас, нужно подключить насос к прикуривателю. Это позволит быстро превратить заднее сидение автомобиля в удобную кровать. Столик с холодильником Обычные компактные столики, складывающиеся в небольшую сумку, уже никого не удивляют. А вот стол с холодильником, который быстро собирается и превращается в компактную тележку, по достоинству оценят люди, привыкшие к комфорту. Портативная стиральная машинка Машинка представляет собой мешок, который внутри имеет рельефную структуру. Вещи укладываются в мешок, туда же добавляются порошок и вода. Затем мешок нужно как следует потрясти. После этого одежду нужно аналогичным способом прополоскать. Мешок складывается в небольшой футляр и не занимает много места, а весит всего 140 граммов. Походный душ В мешок из водонепроницаемого материала заливается вода, которая быстро нагревается благодаря черному цвету материала. Он оснащен лейкой, при помощи которой контролируется напор воды. Есть и другие варианты, например, палатка-душ, автомобильный душ и т.д. Светодиодный коврик для пикника Чтобы запомнить свой отдых надолго, можно выбрать необычный коврик. Светодиодная подсветка в коврике позволит создать особенную атмосферу. Неважно с кем вы собираетесь на пикник — с друзьями, семьей или второй половинкой, этот коврик подойдет на любой случай.

Александр Ширвиндт о возрасте

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – говорит. Да вот, говорю, четыреста будет. «Мы, значит, ровесники, я младше вас на год». Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром». – «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?» – «Одышка». – «Ну это нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть». Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу… Александр Ширвиндт

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.

Игорь Сикорский — великий изобретатель

Игорь Иванович Сикорский — один из величайших авиаконструкторов во всем мире. Он родился 25 мая 1889 года в семье известного психиатра Ивана Сикорского и Марии Сикорской, был пятым ребенком в семье. С малых лет мама привила мальчику любовь к музыке и искусству, а отец учил его быть преданным церкви и любить свою родину. Упорство и трудолюбие также достались ребенку от отца. Игорь с юных лет восхищался летательными аппаратами, о которых впервые узнал из рассказов матери о Леонардо да Винчи и его гениальных изобретениях. В то же время он зачитывался произведениями Жюля Верна. «Робур-завоеватель» стала его любимой книгой. Вероятно, что именно после постоянного перечитывания этого произведения Сикорскому приснилось путешествие на летающем корабле. Спустя много лет сон осуществится. Не успев окончить Киевскую гимназию, Сикорский переходит в Морской кадетский корпус в Петербурге, решив последовать примеру своего старшего брата. Обучаясь здесь, он понимает, в чем его истинное призвание. Он решает стать инженером, но в это время многие учебные заведения в России переживают не самые лучшие времена. Поэтому он отправляется во Францию и поступает в Техническую школу Дювиньо де Лано. После этого он возвращается домой и поступает в Киевский политехнический институт. А в 1914 году получает диплом инженера, но уже в другом учебном заведении — в Петербургском политехническом институте. Еще до получения диплома Игорь собирает летательный аппарат. В 1909 году во дворе своего дома он производит сборку своего первого вертолета, но его подъемной мощности оказывается недостаточно, поэтому Сикорский приступает ко второй попытке. В 1910 году ему удается создать вертолет, который обладает достаточным потенциалом, чтобы поднять в воздух собственный вес. В этом же году Игорь Иванович занимается разработкой и испытанием аэросаней. В 1911 году он получает лицензию на проведение полетов, чтобы самостоятельно проводить испытания. Вместе со своим сокурсником Ф.И. Былинкиным Сикорский строит небольшую мастерскую, где создаются первые бипланы. Не с первого раза удалось сделать надежный летательный аппарат, но Игорь Иванович никогда не сдавался. В 1911 году Сикорский выпускает пятый по счету самолет С-5, на котором он не только сам поднялся в воздух, но и получил право на полеты. На этом он решил не останавливаться, поэтому в том же году создал еще один самолет. С-6 по размерам был очень схож с С-5, но зато имел трехместную кабину. Испытания нового самолета начались в ноябре, а в декабре на нем был установлен мировой рекорд скорости — 111 км/ч. Впоследствии самолет был доработан. С-6А был представлен в Москве на Второй Международной Выставке Воздухоплавания, куда были привезены всего 22 аэроплана. Самолет Сикорского был отмечен среди других, получил золотую медаль на выставке. А самому Игорю Ивановичу предложили стать главным конструктором авиационного отдела АО «Русско-Балтийский Вагонный Завод». Некоторое время Сикорский раздумывал над тем, стоит ли принять предложение, ведь на тот момент у него не было даже диплома инженера (который он получит спустя несколько лет). В конце концов Игорь Иванович согласился на предлагаемую ему должность и, подписав контракт на пять лет, отправился в Петербург. Переезжал Сикорский не один, а с компанией шести лучших друзей, которые и составили основу его конструкторского коллектива. В течение двух лет команда Сикорского выпускает около 20 опытных самолетов, многие из них завоевывают призовые места на международных конкурсах. «Русский витязь» и «Илья Муромец» Первый в мире четырехмоторный самолет, сконструированный Сикорским, вначале назывался С-9 «Гранд», но после ряда усовершенствований он получил название «Русский витязь». Слава о нем прокатилась по всей стране, а за рубежом сначала новость об этом самолете казалась мистификацией — настолько он опережал свое время. Но просуществовал этот аппарат недолго. Он был случайно поврежден на конкурсе военных самолетов. Сикорский вместо того, чтобы заняться его восстановлением, решил во многом его переработать. Так появился первый биплан из серии «Илья Муромец». Эти самолеты активно использовались во время Первой мировой войны. К ее началу были готовы 4 биплана, именно они составляли «Эскадру воздушных кораблей». Летать на самолете «Илья Муромец» умел только Сикорский, поэтому он очень активно участвовал в организации эскадры, обучении летчиков. Игорь Иванович много времени уделял наблюдению за самолетами, чтобы в дальнейшем исправлять недочеты. Всего было создано 85 работающих экземпляров «Ильи Муромца». В период с 1914 по 1917 год авиаконструктор разрабатывал и другие летательные аппараты: истребители, разведчики-истребители, штурмовики и т.д. Всего же с начала своей деятельности по 1917 год Игорь Иванович спроектировал более 20 базовых моделей самолетов. Его вклад в будущее страны не остался незамеченным. Уже в 25 лет он стал кавалером ордена Святого Владимира IV степени. Эмиграция Жизнь Игоря Ивановича Сикорского, как и жизнь многих других людей, резко изменилась после революции. Авиаконструктор всегда отличался преданностью престолу, поэтому ему было небезопасно оставаться в стране. Русско-Балтийский вагонный завод практически перестал функционировать, Игорю Ивановичу не осталось ничего другого, кроме как покинуть родину, оставив жену с дочкой в России. В Париже, куда он отправился через незанятый большевиками Архангельск, он начал работу над бомбардировщиками. Когда закончилась война, Сикорский в поисках работы отправился в Америку, где, по его мнению, было больше работы для авиаконструктора. Но оказалось, что этот период стал очень тяжелым для авиапромышленности в целом, вне зависимости от страны. Поэтому какое-то время Сикорский работал в Нью-Йорке преподавателем математики. В 1923 году, собрав эмигрантов из России, имеющих опыт в сфере авиации, Сикорский основал компанию «Sikorsky Aero Engineering Corporation». Вначале компании угрожало банкротство. Ее вице-президентом некоторое время был известный композитор Сергей Рахманинов, который, чтобы не дать компании разориться, выписал чек на 5000 долларов. Впоследствии, когда компания стала успешной, Сикорский вернул композитору деньги с процентами. В это время из Советского союза в Америку к Игорю Ивановичу приехали две его сестры и дочь, жена же отказалась уехать. Сикорский женился второй раз в 1924 году на Елизавете Алексеевне Семеновой, у них было четыре сына. Старший, Сергей, работал в компании отца, а остальные нашли себя в совершенно других сферах. До 1939 года Игорь Иванович занимался разработкой самолетов. Он создал двухмоторный биплан S-29, который быстро стал невероятно популярным во всем мире. Далее одна за одной появились и другие модели, но в Америке легких самолетов было и так предостаточно, поэтому Сикорский снова переключился на тяжелые бипланы. Был создан S-35, который должен был перелететь через океан на другой континент, но по неизвестной причине самолет разбился еще на старте. Когда был построен следующий самолет, перелет через Атлантику уже состоялся. Чтобы остаться на плаву, Сикорскому необходимо было создать что-то невероятное. Именно амфибия S-38, которая стала самым массовым серийным самолетом Сикорского, позволила сохранить компанию. В 1929 году «Sikorsky Aero Engineering Corporation» была принята в корпорацию «United Aircraft and Transport Corporation», в составе которой она находится и по сей день. Летающая лодка S-42, созданная Сикорским, стала первым самолетом, надежно соединившим континенты. S-42 позволила массово перевозить пассажиров, поэтому авиакомпания «Pan American Airways» в 1935 году открыла рейсы через Тихий океан. В 1939 году Игорь Иванович занялся разработкой вертолетов. S-58 стал последним вертолетом, который он сделал до выхода на пенсию. За свою жизнь Игорь Иванович Сикорский получил множество престижных наград, в Киеве есть памятник выдающемуся авиаконструктору. Сикорский был религиозным человеком, даже в США он оказывал помощь русской православной церкви. Он любил путешествовать, увлекался альпинизмом и обожал вулканы, которые считал неподражаемым феноменом природы. Отдыхать он любил в тишине где-нибудь на природе, вдалеке от городского шума. Умер Игорь Иванович 26 октября 1972 года в городе Истон, штат Коннектикут.