Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Замечательная задачка для детей и взрослых от Иосифа Бродского

— Шекспир открыл Америку. Давно. При Г. Ю. Цезаре. Он сам причалил к берегу. Потом — его зарезали. — Вы что? Шекспир — Америку? Он умер до открытия. Принадлежит Копернику честь этого открытия. — Да нет, перу Коперника, французского поэта, принадлежит трагедия «Ромео и Джульетта». — Ах нет, вы просто спятили! Да что вы в самом деле? Америка, приятели, открыта Торричелли! — Ну нет, вы все напутали. Как следует усвойте: Не Торричелли, — Ньютоном Америка... — Постойте, не Ньютоном, а... — Нужно ли настаивать на имени? Ее ведь обнаружили до нашей эры римляне! — Я чувствую без имени себя совсем подавленным. — Вы что? Какие римляне? Она открыта Дарвином! — Не Дарвином, а Байроном! — Плешивым и пришибленным? — Да нет, известным барином. — Не Байроном, Шиллером! — Уверьтесь, бросив глупости, в сужденье обоснованном: Америка на глобусе нанесена Бетховеном! — Бетховена примерное служение науке известно. Но Америка открыта Левенгуком. — Нет, что-то тут не вяжется. Она открыта... — Врете! — Буонапартом, кажется. — Вот-вот, Буонаротти! — Ох нет, Его Величество Карл Пятый... — Заблуждение! — ...в эпоху электричества! — ...да, до оледенения... — Шекспир нам дал подробное... — Шекспир? Он из Италии... Ну и тому подобное и, так сказать, так далее... Вот так на подоконнике беседовали школьники. Я двери притворил. Прошу вас убедительно сказать им, кто действительно Америку открыл. Очко даем за правильность! Скажите, чем прославились все те, чьи имена здесь были упомянуты. Мы сами — очень заняты, а истина — нужна. Надеемся, что справитесь, пусть это — нелегко. Тринадцать лиц, которые прославились в Истории! ЗА КАЖДОГО — ОЧКО. Это стихотворение Иосифа Бродского было опубликовано в журнале «Костёр» в 1966 году, в двенадцатом номере. Замечательная задачка для детей (хотя, по нашим временам, уже и для взрослых).

Бить или не бить? Основы хорошего воспитания

Кнут или пряник? Что бы вы выбрали, будучи ребенком? Давайте окунемся в детство и попробуем понять, что бы выбрал ребенок, который никогда не сталкивался со злостью в свой адрес. Ответ очевиден, но почему же тогда некоторые родители позволяют себе поднимать руку на своих детей? Такие родители мотивируют свои агрессивные действия тем, что ребенок по-другому не понимает. Или они считают, что рукоприкладство является эффективным инструментом при воспитании детей, что через такие методы они станут более покладистыми и исполнительными. Потому что так принято, в семье существуют такие традиции. Но бывают ситуации, когда шлепок является вполне нормальной реакцией — если жизни и здоровью ребенка что-то угрожает: например, малыш залез на подоконник и мог выпасть из окна. В таких случаях родитель действует исходя из базовых инстинктов и защищает своего ребенка, чтобы тот снова не оказывался в опасных ситуациях. Такие моменты являются лишь исключением из правил. Но что же происходит с детской психикой, когда в воспитании присутствует агрессия? Стоит начать с того, что у ребенка развивается чувство вины за любые проступки, даже самые незначительные. Потому что он никогда не подумает, что его родители агрессивные и жестокие люди, но будет искать причину их агрессии в себе. Ребенок будет думать, что он не такой хороший, как хотелось бы его родителям, или что он недостаточно умен. От этого начинает падать самооценка еще с ранних лет. Если агрессия имеет систематический характер в сторону сына или дочери, то они будут жить в постоянном страхе. Если человек живет в постоянном страхе, то у него могут нарушиться мыслительные способности, что сказывается не только на учебе, но и на восприятии им внешнего мира. Также ребенок становится агрессивным к окружающим, ведь он берет пример со старших. Родителям что-то не нравится — они бьют и ругают ребенка, ребенку что-то не нравится в детском саду — он дерется и злится на сверстников или воспитателей. Агрессия становится его спутником по жизни. Ко всему этому добавляются застенчивость и скрытность, которые проявляет ребенок, когда взрослеет. Если такие родители еще и раздевают ребенка, а потом бьют, то у него появляется чувство стыда и вырабатывается отторжение и непринятие своего тела и собственного Я. Осознание личных границ и собственного Я происходит у детей в три года. Он ощущает, что его личные границы нарушены, от этого у него повышается уровень тревожности. Ему трудно находить друзей и общаться с противоположным полом. Это является следствием того, что у ребенка низкая самооценка, и у него уже заложена мысль о том, что близкие люди могут причинить ему не только физическую, но и моральную боль. Такие дети с ранних лет попадают в «плохие» компании, в которых процветают асоциальный образ жизни и пристрастие к вредным привычкам. Этими действиями ребенок пытается заглушить свою внутреннюю боль. Такие дети склонны к побегам из дома, ведь по всем законам выживания мы должны покинуть то место, где нам страшно. Когда родители узнают о таких увлечениях ребенка, они снова поднимают на него руку, и все это превращается в замкнутый круг. В подростковом возрасте дети, которые сталкивались с насилием в семье, часто задумываются о суициде. Зачастую люди, которые подверглись насилию от родителей, выбирают себе партнеров-абьюзеров, так как у человека, который воспитывался с помощью побоев, вырабатывается поведение жертвы. Либо наоборот, этот ребенок сам становится абьюзером. Во взрослом возрасте все это может превратиться в постоянное недоверие к окружающим, систематические нервные срывы, депрессию, невроз и в открытую ненависть не только к родителям, но и ко всем людям. Жизненные истории многих маньяков и серийных убийц начинаются с того, что в детстве их били родители. Обида, затаившаяся глубоко в душе человека, который пережил насилие в семье, съедает его изнутри. Родители, бьющие своих детей, сами находятся в психологически опасном положении. Несовпадение ожиданий и реальности, когда сын или дочь не следуют тому плану, который придумали для него взрослые. Родитель сам не реализовал свои мечты и пытается сделать это через детей, которые не хотят этого. Следовательно, родитель не получает желаемого и срывается, думая лишь о том, что именно дети мешают реализоваться его мечтам. Отсюда и возникает злость, которая выливается в рукоприкладство. Таких родителей тоже били в детстве, и они копируют ту модель поведения, что была принята в их семье, выплескивая свою детскую злость на ребенка. Родитель понимает, что он сильнее, что ребенок не сможет ему ничего ответить, и за счет этого самоутверждается. Также иногда ребенок становится объектом вымещения злости, которая накопилась в течение дня. Например, отец приходит уставший с работы, а его сын или дочь случайно разбили дома вазу. Отец, не раздумывая, может ударить ребенка, и будет аргументировать свой поступок тем, что таким образом он пытается донести что-то до ребенка. Так как же воспитывать детей? Как поступать с ними, когда родителя переполняет злость? В этом разделе стоит начать с того, что ребенка невозможно перелюбить. Это означает, что своих детей не стоит ограничивать в любви и ласке, стоит лишь относиться к этому без фанатизма. Не нужно заваливать мальчиков и девочек подарками или деньгами, при этом не уделяя им времени. Важнее уважать ребенка как отдельную личность. Время, проведенное с детьми — это один из самых значительных показателей проявления любви к ним. Ребенка нужно принимать таким, какой он есть, со всеми его мыслями и действиями; понимать его — ведь взрослому легче понять сына или дочь, потому что он сам когда-то был маленьким, но забывает об этом. Прежде, чем малышу исполнится три года, уже нужно начинать устанавливать границы дозволенного. Детей не стоит ограничивать в похвале, их нужно благодарить как за рисунки и поделки, так и за помощь в домашних делах. Если ребенок этого недополучает, то он будет искать признание всю жизнь у всех. С ребенком нужно разговаривать, иначе как мы поймем, чего он хочет и как он думает? Но разговоры должны проходить в формате диалога, с объяснениями со стороны родителя, а не просто в форме запретов. Родители должны доходчиво объяснить суть проблемы ребенку для того, чтобы он почувствовал себя любимым и хорошим. Чтобы ребенок осознал, что родители любят его любым. Детей нужно не только слушать, но и слышать и воспринимать их слова. Самым безболезненным и в то же время одним из самых действенных видов наказания является ограничение в развлечениях. Этот метод работает по принципу стимул-реакция: чтобы что-то получить, ребенок должен что-то сделать. Также не стоит забывать или вообще не учитывать желания ребенка. Дали ему обещание — держите слово, чтобы ребенок не чувствовал предательства со стороны родителей. Детям должно быть комфортно в обществе родителей. Если родители устанавливают в семье какие-то правила для детей, то они сами должны их тоже соблюдать. Если сказано не смотреть телевизор допоздна, а родители его смотрят, то ребенок будет чувствовать себя обманутым. Нужно, чтобы дети понимали, что родители и они равны в своих правах. Родители должны быть опорой для ребенка, которая никогда не даст даже незначительной трещины. Отношения с ребенком нужно выстраивать таким образом, чтобы он хотел спросить совета у родителей, а не боялся этого. Чтобы родитель был первым, у кого ребенок что-то хотел бы узнать или попросить совета. Не стоит проявлять к ребенку гиперопеку и не нужно бояться того, что ребенок получает слишком много свободы — так он приобретает жизненный опыт, который поможет ему в будущем. Самое главное для родителя — это контролировать свои эмоции, если ребенок сделал совершил какой-то проступок. Если родитель на эмоциях, то ребенок подсознательно испытывает чувство страха, и в этом случае не получится конструктивного диалога. То есть нужно сначала разобраться со своим состоянием, а потом учить чему-то ребенка. Это как в самолетах, где нужно сначала надеть маску на себя, а потом на ребенка. Если же родитель чувствует, что может сорваться на ребенка, то ему следует взять паузу и постараться отвлечься до полного успокоения. Агрессия и рукоприкладство недопустимы при воспитании детей. Ребенка нужно окружить любовью и лаской. Только в таких условиях ребенок будет расти здоровым и не иметь проблем в психическом развитии. По этому поводу даже сам народ сочинил некоторые пословицы и поговорки: «Наказывать легче, чем воспитывать», «Лучшая указка — не кнут, а ласка».

Осторожно, заразно! Тайна поведенческих вирусов

Зевните, и сразу увидите тех, кто наблюдает за вами — им очень захочется зевнуть «в ответ». Или попробуйте ответить на телефонный звонок с улыбкой: даже самый вредный собеседник остынет, почувствовав ваше настроение, и разговор превратится в приятную и позитивную беседу. Влияние окружения на наше поведение, развитие, самооценку и желания неоспоримо, и наша взаимосвязь с другими людьми доказана многочисленными исследованиями. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Человечество — это огромная машина, в которой каждый из нас способен менять жизнь друг друга, осознавая это или нет. Все клетки организма Земля работают, как единое целое. В компании курящих больше вероятности, что вы однажды закурите, в обществе, где много едят, большинство начнет набирать вес, коллектив, где все ворчат и жалуются, превратит вас в вечно недовольного скрягу. Вы улыбнетесь — мир обрадуется вам в ответ. Будете лелеять свое горе — найдется подходящая компания с такими же проблемами, даже болезнь может «напасть» от чрезмерного сопереживания нездоровому человеку. Будьте внимательны. Нити крепко связаны. Общение убивает. Общение дает жизнь и энергию. Как грамотно взять лучшее и поделиться самым ценным, распространяя и впитывая силу социума? Когда только началось изучение вопроса взаимного влияния друг на друга, ученые даже не могли предположить, насколько масштабным станет этот вирус. Теперь мы способны ловить не только импульсы ближайшего окружения и делиться энергией лично. Социальные сети и интернет позволяют находить «образцы для подражания» где угодно и меняться в соответствии с привычками выбранных эталонов. Или можно открывать свои чувства и взгляды на мир, если есть такое желание, на очень широкую аудиторию, и тоже стать для кого-то гуру и учителем. Даже выбирая книги, фильмы или музыку того или иного жанра, вы наполняете себя определенными эмоциями, начинаете видеть вокруг проблемы или возможности, грустите или радуетесь, резонируя чужой опыт через эти источники. Социальные связи настолько глобальны, что американские ученые провели несколько масштабных исследований продолжительностью более 50 лет. Они наблюдали три поколения людей и влияние их дружеских связей на здоровье и привычки. Изначальной целью стояло выявление причин возникновения сердечно-сосудистых заболеваний и их взаимосвязь с повседневными действиями. Но потом данные, полученные в ходе исследования, помогли составить карту социальных взаимодействий и выявить у близких людей единую склонность к ожирению или привычки к активному образу жизни, пристрастие к сигаретам и алкоголю или стремление держать себя в форме. Кристакис и Фаулер — социологи, ученые, авторы книги «Связанные одной сетью. Как на нас влияют люди, которых мы никогда не видели» — выдвинули очень интересную гипотезу: тот, кто хочет быть счастливым, должен иметь много друзей. Чем шире ваш круг общения, тем больше вероятность того, что люди будут делиться с вами хорошим настроением и позитивом. Причем совершенно необязательно, чтобы это были близкие друзья, достаточно иметь много знакомых и обсуждать с ними приятные события и новости, обмениваясь положительной энергией. Но доцент кафедры общественного здравоохранения Йельского университета Джейсон Флетчер первым «бросил» в Кристакеса и Фаулера «камень», раскритиковав их теорию социального взаимного влияния из-за множества неучтенных, по его мнению, факторов, и с жаром взялся за свое исследование. Он обнаружил, что социальное заражение все же существует, но работает совершенно не так, как утверждали его коллеги. Оказывается, прыщи, головные боли и даже рост также могут быть «заразны». Список ученых, нашедших неточности во всех этих исследованиях и бурно критикующих теорию, можно составить довольно длинный. Но все они сходятся в одном: социальное влияние огромно, и чем больше мы «настроены» на другого человека, чем сильнее симпатизируем ему, тем больше его привычек, элементов внешнего образа и манеры поведения будем впитывать. А кто с этим не согласен, вспомните ту подружку, друга или кумира, на которых вы хотели быть похожи в детстве. Или, может, сейчас вы являетесь образцом для подражания для людей из вашего окружения? Человечество едино и взаимосвязано, нравится нам это или нет. Жизнь в потоке — это не потеря личной индивидуальности, а ее расцвет ради счастья и благополучия окружающих нас людей. Каждый из нас свободен выбирать общество, информацию, которая ежедневно оказывает влияние на наш персональный мир, и задавать траекторию движения для себя и близких. Подойдите к зеркалу прямо сейчас, и вы увидите талантливого, умного, интересного человека, который может все, во что верит. Не зря ведь ученые доказали, что вместе мы способны на многое. И раз уж эта статья сейчас — наша с вами социальная ниточка, делюсь установкой на гармонию: отражайте счастье, любовь, преданность, трудолюбие, успех и удовольствие от каждого прожитого дня, радуйтесь мелочам, меняйтесь и меняйте мир вокруг. Излучайте то, что хотите видеть в других, и однажды это войдет в привычку. А испытывая гнев, злость и негативные эмоции, старайтесь переключить свое внимание, чтобы не делиться ими с другими людьми и не «заражать» их своими переживаниями! Улыбнитесь — и мир улыбнется в ответ! Мы не контролируем все события окружающей действительности, но можем выбирать, какие из них отражать и проецировать на свою жизнь.

Миллениальный роман. Что это?

Словосочетание «миллениальный роман» оказалось на слуху у российского читателя в 2018 году, когда в свет вышел роман Салли Руни «Нормальные люди». Тогда этот роман наделал много шума в книжном мире, так как нашлись те читатели, которые полюбили его всей душой, и те, что возненавидели, не поняв того бума, который он произвел. Но мы знаем, что книга, которая вводит читательское общество в резонанс, не может быть плохой и требует к себе особого внимания. Конечно, миллениальные романы существовали и до появления «Нормальных людей», но не имели такого распространения, особенно в России, где до сих пор этот жанр редко можно встретить на полках книжных магазинов. Несмотря на это, понятие «миллениального романа» плотно вошло в литературу. Но что же такое «миллениальный роман» и чем он отличается от простого романа про любовь или от семейных драм? Его главная отличительная особенность состоит в том, что это роман, который пропагандирует внимание к внутреннему миру отдельно взятого человека. Это история, в которой преобладают чувства, а не сюжет. Зачастую в таких романах может ничего не происходить, читатель не найдет в них ярких и быстро сменяющихся событий, потому что авторы такой прозы делают акцент только на внутренних конфликтах персонажей — конфликтах внутри себя и конфликтах в отношениях, чаще всего в любовных. Герои миллениальной прозы — люди закрытые, они боятся своих чувств, боятся открыться миру, так как очень берегут свое эмоциональное состояние и душевное равновесие. Эти персонажи во всем ищут внутренний баланс, и если что-то его нарушает, они начинают анализировать каждый свой поступок, вспоминать прошлое и «копаться» в себе. Поэтому чаще всего центром такой прозы становится конфликт внутренних миров двух разных людей, которые боятся, но все же пытаются строить отношения. Отсюда в миллениальном романе много размышлений и внутренних монологов, которые всегда преобладают над диалогами. Важно отметить, что эти персонажи — уже не подростки, а взрослые люди, которым немного за 30 лет, но которые имеют много психологических проблем. В миллениальной прозе герои в своем возрасте до сих пор не нашли своего призвания, не могут выбрать себе профессию и просто не понимают, кем они хотят быть в этой жизни. Но такая литература напоминает, что для каждого человека нормально меняться, выбирать другой род деятельности, менять круг общения, если это необходимо для того, чтобы стать счастливым. Главное достоинство миллениального романа состоит в том, что он напоминает читателю, как важно прислушиваться к себе даже тогда, когда внутренний голос заглушает шум вечно куда-то спешащего мира. Что почитать? • Салли Руни «Нормальные люди»; • Салли Руни «Разговоры с друзьями»; • Оливия Лэнг «Crudo»; • Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»; • Мелисса Бродер «Рыбы»; • Айелет Гундар-Гошен «Лгунья».

Как М.Ю. Лермонтов повлиял на судьбу России

Михаил Юрьевич Лермонтов — одна из самых значимых фигур русской литературы; поэт, писатель, художник и музыкант, которого знают и любят во всем мире. Известный своим своенравным характером Лермонтов прожил короткую, сложную и беспокойную жизнь: он рано потерял мать, несколько раз был жертвой не сложившейся любви, был судим и обвинен. Писателя всегда преследовало что-то мистическое — его жизнь была полна тайн и загадок, не все из которых на сегодняшний день раскрыты. Например, до сих пор неизвестно, был ли Лермонтов знаком с Пушкиным (биографические факты говорят, что нет, но вот вопрос: мог ли человек, не зная Пушкина, написать такое проникновенное стихотворение — «Смерть поэта»?). Непонятной также остается смерть Михаила Юрьевича — существуют три версии: первая, самая известная — убит на дуэли; вторая заключается в том, что писателя специально заманили на Кавказ и разыграли состязание; ну а третья версия отталкивается от того, что Лермонтова убили случайно. В общем, загадок очень много. Михаил Юрьевич родился в 1814 году и скончался в 1841 году, не дожив нескольких месяцев до своих 27 лет. Возможно, все дело в цифрах и числах, возможно нет, но факт есть факт — Лермонтов наложил отпечаток на судьбу России, что называют «проклятием Лермонтова». Дело в том, что каждую годовщину со дня рождения и со дня смерти поэта происходит что-то непонятное, страшное или губительное для нашей страны — подобные закономерности замечали многие, а одной из первых, кто обратил внимание на данное явление, стала Анна Ахматова. События, оказавшие наиболее сильное влияние на судьбу и историю России: • проигрыш России в Крымской войне (1854 год, 40 лет со дня рождения); • отмена крепостного права (1861 год, 20 лет со дня смерти); • подписание Версальского договора (1871 год, 30 лет со дня смерти); • убийство Александра II и перевод крестьян на обязательный выкуп (1881 год, 40 лет со дня смерти); • смерть Александра III, а также рождение террориста, в дальнейшем совершившего «Сараевское покушение» на наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда, что стало одной из причин начала Первой мировой войны (1894 год, 80 лет со дня рождения); • всероссийские студенческие забастовки (1901 год, 60 лет со дня смерти); • начало Русско-японской войны (1904 год, 90 лет со дня рождения); • сильнейшее магнитудное землетрясение в Алма-Аты (1911 год, 70 лет со дня смерти); • восстание в Кронштадте (1921 год, 80 лет со дня смерти); • смерть В.И. Ленина (1924 год, 110 лет со дня рождения); • изгнание Александра Солженицына из страны (1974 год, 160 лет со дня рождения); • массовая гибель советских солдат на войне в Афганистане (1984 год, 170 лет со дня рождения); • развал СССР (1991 год, 150 лет со дня смерти); • начало Чеченской войны (1994 год, 180 лет со дня рождения); • гибель ярославской хоккейной команды «Локомотив» из-за крушения самолета (2011 год, 170 лет со дня смерти). По прошествии ста лет с года рождения и года смерти Лермонтова начались Первая мировая война — 1914 год и Вторая мировая война — 1941 год. По прошествии двухсот лет, в 2014 году началось противостояние Украины и России. О настоящем тоже можно сказать немало — в 2021 году вновь началась Афганская война (180 лет со дня смерти Лермонтова). Кто знает, что может произойти в следующие годовщины и спустя 200 лет со дня смерти поэта в 2041 году? Автор: Дарина Виноградова

8 фильмов, снятых в одном помещении

Мысль о том, что творчество нуждается в ограничениях, лучше всего подтверждают фильмы, снятые в одном помещении. Это не только интересный эксперимент, но также дерзкий вызов для кинематографиста. Никаких спецэффектов, дополнительных планов и декораций — только великолепная актерская игра и блестящая операторская работа. Рассказываем о самых популярных фильмах и сериалах, которые являются настоящей «мечтой клаустрофоба». В случае убийства набирайте «М» Так как Альфред Хичкок любит помещать своих героев в замкнутое пространство (лишнее тому подтверждение — картины «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка»), начинает наш список именно его фильм, снятый в 1954 году. Бывший профессиональный теннисист Тони Уэндис женат на богатой наследнице Марго. Узнав о том, что у его супруги роман с писателем, Тони принимает решение убить ее, так как в случае развода он останется без денег. Мужчина продумал все до мелочей: нашел человека на роль убийцы, обеспечил себе алиби. Он не учел только одного — его супруга, которую сыграла обворожительная Грейс Келли, совсем не хочет умирать. Камерный детектив стал точной экранизацией пьесы «Телефонный звонок» Фредерика Нотта и получил много хвалебных отзывов от критиков. Картина входит в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино, а также в список 250 лучших фильмов по версии IMDb. Игра на вылет Через 18 лет после выхода фильма Хичкока американский режиссер Джозеф Манкевич предложил свою версию камерного детектива. Здесь всего два актера, но от них невозможно оторвать взгляд: Майкл Кейн и Лоуренс Оливье соревнуются в хитрости и умении манипулировать людьми, параллельно затевая величайшую аферу в своей жизни. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Интересно, что кроме главных героев в титрах были указаны и другие актеры, однако на экране они не появились. Режиссер специально их выдумал, чтобы зритель весь фильм оставался в напряжении, ожидая знакомства с новыми персонажами. Клуб «Завтрак» Молодежная драма Джона Хьюза, снятая в 1985 году, рассказывает о пятерых школьниках, которые в наказание за свои проступки должны написать сочинение в 1000 слов на тему «Как вы думаете, кто вы». Подростки, которые собрались в школьной библиотеке, абсолютно разные и при других обстоятельствах вряд ли смогли бы найти общий язык. Однако день споров, конфликтов и откровений, проведенный вместе, сблизил их и раскрыл каждого героя с новой стороны. Сценарий картины, бюджет которой составил всего один миллион долларов, Хьюз написал за два дня. Это не помешало киноленте войти в список лучших школьных фильмов всех времен. 12 разгневанных мужчин Шедевр Сидни Люмета, снятый в 1956 году, считается классикой мирового кино. В центре сюжета — заседание присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. 11 мужчин готовы признать виновность подозреваемого, и только один сомневается в правильности этого поступка. Все бы ничего, но для вынесения вердикта нужно единогласное решение. Даже спустя 65 лет после выхода картины она используется в качестве универсального учебника для всех, кто стремится писать хорошие сценарии. В фильме нет спецэффектов, смены локаций, взрывов или элементов фантастики. Сюжет строится исключительно на диалогах, взглядах, эмоциях — явных и скрытых. «12 разгневанных мужчин» является хорошим примером камерного кино, создатели которого вынуждены максимально использовать имеющиеся выразительные средства, чтобы ограниченное пространство не стало препятствием для съемок прекрасной картины. Опасный поворот В жанре камерного кино отличились и наши режиссеры. Фильм «Опасный поворот» режиссера Владимира Басова был снят по аналогии с «Игрой на вылет». Все тот же английский особняк и автор детективов в главной роли. Только теперь в изоляционной пьесе появляются советские актеры: Валентина Титова, Владимир Басов, Юрий Яковлев, Александр Дик и др. Очень интересно наблюдать, как абсолютно британскую историю адаптируют для восприятия советского человека. Сюжет прост, даже банален: все герои собираются в загородном доме совладельца крупного издательства Роберта Кэплена, чтобы пообщаться, потанцевать и просто весело провести время. Но в самый разгар приема происходит неожиданное событие, которое полностью меняет ход мероприятия. Теперь главной целью является выяснить, действительно ли брат Роберта покончил жизнь самоубийством год назад, или кто-то из присутствующих виноват в его смерти. 1408 Сюжет фильма, снятого в 2007 году шведским режиссером Микаэлем Хофстемом, основан на одноименном рассказе Стивена Кинга. Все действия картины происходят в номере 1408 отеля «Дельфин». Писатель Майк Энслин, который специализируется на паранормальных явлениях, пишет о полтергейсте в отелях и нуждается в подтверждении своих слов. Поэтому, когда на его почту приходит открытка нью-йоркской гостиницы «Дельфин» с предупреждением «Не входи в 1408!», он не может проигнорировать ее. Майк приезжает в отель и требует ключи от мистического номера, не внимая предупреждениям управляющего о том, что за 95 лет существования «Дельфина» в этой комнате умерли 56 постояльцев. Энслин думает, что это очередная рекламная уловка, однако когда он заходит в номер и часы на прикроватной тумбочке начинают свой 60-минутный обратный отсчет, его мнение резко меняется. Гараж Этот фильм — классика советского кинематографа и очередной хит Эльдара Рязанова, который до сих пор не теряет своей актуальности. В центре сюжета — заседание гаражного кооператива, на котором предстоит решить, чьи гаражи придется снести из-за строительства на этой территории скоростного шоссе. Интересно, что сюжет картины основан на реальных событиях. Эльдар Рязанов принимал участие в собрании Мосфильма, которое произвело на него не очень хорошее впечатление. Режиссер решил снять сатирический фильм, который смог бы высмеять не только отдельные типажи людей, но и целое общество. В съемках картины приняли участие ведущие советские актеры, среди которых Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Светлана Немоляева, Ольга Остроумова, Андрей Мягков и др. Учитывая, что фильм снимался без смены локаций, его пришлось выстраивать на проработанных диалогах и убедительной актерской игре. Присутствуют и неожиданные повороты, которые не дают зрителям потерять интерес к событиям, происходящим на экране. Резня Казалось бы, что может произойти в квартире, где две супружеские пары собрались, чтобы обсудить школьную драку своих сыновей? Всего лишь конструктивный диалог, позволяющий выяснить причины произошедшего. Однако сценарист и режиссер Роман Полански решил, что такое развитие событий будет слишком скучным. Разговор постепенно переходит в перебранку, и вот уже главной темой является не драка сыновей, а проблемы в семье, недопонимание детей с родителями, конфликты супругов. Практически вся картина представляет собой один сплошной скандал, однако иногда проблемы нельзя решить, если не узнать мнение каждого, пускай даже и в ходе ссоры.

Насколько сильно мы зависим от времени и как оно на нас влияет?

Летом 2019 года власти норвежского острова Соммарой заявили, что готовы отказаться от времени на период полярного дня — с 18 мая по 26 июля ежегодно. Кажется, совсем ненадолго, но даже это заставило одних сильно радоваться, а других — крайне недоумевать. Местные жители хоть и на три месяца, но могли теперь отказаться от традиционных рамок на работе и учебе, но, с другой стороны, как жить, когда тебя, привыкшего иметь ограничения во времени, их лишили? Неужели самому решать, во сколько просыпаться, завтракать и идти на работу, как долго обедать, работать, гулять и заниматься своими хобби? Хоть мы и перестали носить наручные часы, время продолжает управлять нами с момента нашего пробуждения и до погружения в сон. Все наши действия вписаны в цифровое расписание, ограничены дедлайнами или нуждаются в согласовании с другими планами. Большинство людей расписание заставляет жить на автопилоте. В погоне за сроками человек часто пренебрегает физическим и психологическим здоровьем. «Часы делают нас невнимательными к этому миру, сосредоточенными исключительно на технологиях и регулярности, привязанными к рабочему месту и к модели капиталистической экономики», — считает историк Бирмингемского университета Дэвид Ганж. Но и полностью отказаться от времени, по словам ученых — психолога из Института пограниченых областей психологии Фрайбурга Марка Виттмана и хронобиолога из Высшей школы промышленной физики и химии при университете Парижа Андре Кларсфельда — нельзя, так как оно тесно связяно с нашим чувством себя. Кроме того, подобный эксперимент может вызвать проблемы в синхронизации автономных часов, которые имеют многие клетки человеческого организма. А еще — жизнь без времени способна лишить нас опыта и воспоминаний. «Если бы все, что существовало, было настоящим, мы не могли бы подготовиться или предвидеть что-либо в будущем», — цитирует BBC уже другого ученого — сотрудницу Университета Саймона Фрейзера в Бернаби Холли Андерсон. Однако, тот факт, что мы не может отказаться от времени, совсем не значит, что мы должны продолжать идти на его поводу и скорбеть о каждой прожитой минуте. Ведь часы, которые осуждают нас за лишние полчаса прогулки или сна, всего лишь человеческое изобретение, а не судья. Тот же историк Дэвид Ганж год жил на лодке в Северной Атлантике, отказавшись от часов, и пришел к выводу, что его тело хотя и не быстро, но адаптировалось к естественному течению времени. «Прилив будет меняться четыре раза в день. Быть частью этой большой дыхательной системы, большого двигателя погоды и изменений, происходящих вокруг нас, было изменением мышления, вдохновением», — говорит он. Однако жить так, как жил Ганж, все время и не быть отшельником практически невозможно. Что мы можем сделать, чтобы уменьшить влияние часов на нас и нашу жизнь? Можно разрешить себе делать какие-то привычные вещи без ограничения во времени. Например, просыпаться без будильника или гулять, пока не пропадает желание. И, конечно, важно думать сначала о себе и своих чувствах и желаниях, а уже после — о задачах. Перенос последних на час или день порой бывает не критичным, но необходимым для хорошего самочувствия. «Если мы глубоко и радикально переосмыслим способы нашего взаимодействия с миром, мы придем к другой социальной структуре и модели времени, которая ей соответствует», — замечает Ганж.

Как перестать нервничать на первом свидании

Путь к настоящей любви не обходится без проблем, но не позволяйте своим нервам на первом свидании удерживать вас от первого шага. Бешеное сердцебиение, потные руки и миллион мыслей, проносящихся в голове — первые свидания пугают. Независимо от того, встречались ли вы с этим человеком раньше или нет, первое свидание может оказаться очень тяжелым. Но не стоит позволять нервам омрачать время, проведенное вместе. С помощью коуча по жизненным вопросам и ответственности, призванного помогать людям развивать уверенность в себе, Аиши Жизель были составлены шесть советов, которые помогут навсегда избавиться от волнений на первом свидании. Подготовьтесь Когда наступает тот самый день, вы наверняка не захотите проводить его в волнении, беспокоясь о том, «где» и «когда» вы встретитесь. «Обсудите детали свидания, например, место встречи. Желательно, чтобы это было в публичном месте, — вы оба должны чувствовать себя в безопасности», — советует Аиша. Подтвердите место и время еще раз в день свидания. Начните собираться заранее и выделите пару часов на дорогу, чтобы успеть вовремя. Также желательно иметь под рукой несколько подготовленных вопросов для разговора, чтобы не потеряться в диалоге. Вы будете гораздо лучше и увереннее себя чувствовать с такой подготовкой и начнете получать удовольствие от этого опыта. Будьте собой Мы знаем, что легче сказать, чем сделать, особенно когда ты чувствуешь напряжение. Но все происходит более естественным образом, когда мы остаемся собой. «Расслабьтесь, дышите и постарайтесь снять с себя напряжение», — предлагает Аиша. Не зацикливайтесь на том, нравитесь ли вы своему потенциальному партнеру, вместо этого переключите внимание на атмосферу и эмоции. Не скрывайте свои причуды — они делают вас уникальным и интересным. Вам не нужно раскрывать все карты сразу, чтобы узнать человека поближе, ведь для этого требуется время. Однако если вы снимете маску на первом свидании, вы с гораздо большей вероятностью узнаете, подходит ли вам человек. Заставьте замолчать своего внутреннего критика У вас в голове начинаются негативные разговоры с самим собой, когда вы сталкиваетесь с новым и нервным переживанием? Это вполне нормально, но не стоит позволять себе зацикливаться. «Перед тем, как отправиться на свидание, подбодрите себя и укрепите уверенность в себе», — говорит Аиша Жизель. Напоминайте себе обо всех вещах, которые делают вас уникальным, удивительным, симпатичным, привлекательным, неотразимым, интересным и веселым. Ваш мозг не может одновременно удерживать две конфликтующие между собой мысли. Поэтому, сосредоточившись на положительных моментах, вы заставите замолчать своего внутреннего критика. Проявляйте интерес По словам коуча, хороший способ быть интересным — это проявить интерес. «Люди любят говорить о себе, поэтому задавайте вопросы. Какое ваше самое ценное воспоминание? Какое ваше любимое место и почему? Кто вас вдохновляет и что вдохновляет? Задавая вопросы и проявляя интерес, вы заставляете другого человека чувствовать, что его ценят, выслушивают и понимают». Если вы уже общались с этим человеком перед свиданием, то, возможно, уловили некоторые темы, которые его действительно интересуют. Потратив время на то, чтобы послушать, вы облегчите свое свидание, и это приведет к более комфортной общей атмосфере. Снимите давление Постарайтесь избавиться от некоторых ожиданий, за которые вы, возможно, держались. Развивайте отношение к любой ситуации и событию по типу «все происходит по определенной причине». В итоге, если что-то пойдет не по плану, вы не увидите в этом ошибку. «Многие люди на начальных этапах слишком серьезно относятся к свиданиям, у них нереалистичные ожидания и необходимость контролировать результат», — говорит Аиша. Это оказывает слишком большое давление на опыт свиданий. Отпустите контроль и ожидания. Позвольте свиданию развиваться органично. Конечно, если что-то идет совсем не так и вы заметили тревожные сигналы, обязательно обратите внимание на это, но не позволяйте нереалистичным ожиданиям мешать новым чудесным впечатлениям. Определите свое намерение «Определение намерений — акт заявления о том, чего вы хотите достичь своими действиями, при одновременном освобождении от контроля», — объясняет Аиша Жизель. Это позволит вам выбирать, как показывать себя, как представлять, позволяя сосредоточиться на моменте и помнить о том, кем вы являетесь. Возможно, вы хотите провести спокойный расслабляющий вечер или установить более глубокую связь. Определение намерений способно помочь расслабиться, почувствовать себя более уверенным и придать свиданию ценность. Возможно, вы хотите просто развлечься и плыть по течению. Или просто получить удовольствие от знакомства с кем-то новым. Какими бы ни были ваши намерения и цели, осуществляйте их с уверенностью. По материалам статьи «How to overcome first-date nerves» happyful