Герои Шекспира умирают, сходят с ума, борются с соблазнами или растворяются в стихиях — но за каждой судьбой стоит не только сюжетная необходимость, но и глубокая символическая логика. Эти вопросы — не просто анализ персонажей, а попытка разгадать шекспировский код: как архетипы, противоречия и скрытые мотивы формируют трагедии. Вопрос 1: Почему Меркуцио должен был умереть? Меркуцио — фигура, безусловно, второстепенная, но от этого не менее колоритная. Пушкин, рецензируя пьесу, отмечал: «После Джульетты, после Ромео <…> Меркуцио, образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, благородный Меркуцио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Меркуцио крадёт внимание в каждой сцене, в которой появляется, даже если зрителю полагается наблюдать за страданиями «раненного любовью» Ромео. Ничего не поделаешь, — персонаж дьявольски обаятелен: он шутник, балагур и заядлый бретёр (дуэлянт). Внимание привлекает уже его архетипически обусловленное имя — от имени римского бога-трикстера Меркурия. Вот в этом весь герой, ставший жертвой то ли своей же «горячей головы», то ли вражды двух семейств. Его бессмысленная в своей трагичности участь до того не вяжется с вечно весёлым и жизнелюбивым характером персонажа, что это вызывает сильнейший дискомфорт и диссонанс у зрителя и читателя (что-то сродни этому провернула и Дж. К. Роулинг с хорошо известным рыжим персонажем). Всё-таки почему Меркуцио — это воплощение юмора и витальности — должен был умереть? Именно что «должен». Отбросив очевидную причину — сюжетную (именно месть за Меркуцио стала причиной изгнания Ромео), — сосредоточимся на символизме и архетипичности. Дело в том, что герой, несмотря на всю его лихость и романтическое плутовство, довольно-таки прозаично смотрит на многие вещи: без иллюзий и прикрас. В разгар любовного безумия своего друга и родственника Ромео Меркуцио во всеуслышание называет любовь глупостью и блажью. Ему муторно от сентиментальности Ромео. Вспомним хотя бы замечательное: Ромео: Я видел сон. Меркуцио: Представь себе, и я. Ромео: Что видел ты? Меркуцио: Что сны — галиматья. Меркуцио, конечно же, герой-трикстер, но он также был в каком-то смысле «голосом рассудка». Он иронизирует над глупостью, над чрезмерной мечтательностью, над меланхолией, над унынием — и даже над собственной смертью: когда Ромео говорит, что рана Меркуцио неглубока, тот соглашается, что «колодцы глубже». Меркуцио на правах старшего товарища упрекает Ромео, но не за его влюбчивость, а за то, что Ромео склонен из прекрасного инструмента бытия извлекать лишь безысходные и трагедийные мелодии. Меркуцио любит жизнь. И говорит людям правду. Именно поэтому он не мог не умереть; его фигура просто не могла существовать в рамках горестного абсурда случайных совпадений, развернувшегося во второй половине пьесы. Причём смерть он принимает от руки одного из самых серьёзных и неулыбчивых героев — «кривого тёмного зеркала», одновременно ему противоположного и всё-таки чуть-чуть на него похожего, — Тибальта (в некоторых версиях встречается вариант Тибальд). Тибальт тоже заядлый дуэлянт, — но не такой, как Меркуцио. Первый сеет смерть — будто пьёт кровь врагов. А второй провозглашает жизнь (для Меркуцио схватка — способ ощутить тот самый витальный импульс). Лексика Тибальта отличительна. Персонаж говорит сухо, в его речи мало образности, он часто повторяет некие догмы и никогда — то есть вообще никогда! — не шутит. Кроме того, для него вопрос чести — повод для агрессии. В своих убеждения он негибок, прямолинеен. Для него существуют лишь «правильно» и «неправильно», в то время как Меркуцио различает множество оттенков между этими крайностями. В идейном смысле они антагонисты: ригидность Тибальта конфликтует со свободолюбием Меркуцио. Впрочем, образ Тибальта исследователи тоже трактуют по-разному. Кто-то видит в нём жертву неповоротливого мышления Средневековья. Кто-то считает, что герой как бы «заражает» культом мести всех остальных героев. «Чума на оба ваших рода!» — слова именно Меркуцио. Это его предсказание. Вопрос 2: Что скрывал Банко? У Банко нет таких пышных и щедро украшенных эпитетами речей, как у Макбета, и нет хладнокровного расчёта Леди Макбет; более того, герой умирает довольно быстро, успев произнести не так уж много реплик, — и всё-таки он важен, необычайно важен, поскольку именно его личность воплощает всю сложность борьбы с соблазнами. Не все свои мысли и догадки Банко проговаривает вслух, иногда он и вовсе лишь намекает на что-то или кого-то, но не называет, словно опасается, что, дав злу имя, даст ему и силу. Банко по-своему энигматичен; в нём и в его словах есть неопределённость, эфемерность, — он будто бы участвует в событиях только наполовину, выжидает, улавливает колебания тонких нитей судеб. Некоторые исследователи считают, что образ носит исключительно светлый и благородный характер. Не могу согласиться. Само поведение Банко пестрит странностями. Вопросов копится всё больше по мере того, как читатель/зритель наблюдает за героем. Остановимся подробнее на его сюжетной линии. Банко — доблестный человек, проявивший свои лучшие качества в битвах за короля Дункана, и «друг» Макбета. «Друг» в кавычках потому, что отношениях двух героев постоянно балансируют на грани преданности и недоверия, ментального родства и подозрения. Персонажи смотрят друг на друга, но при этом как бы заглядывают в собственную душу и обнаруживают всё самое страшное и гадкое. Банко, как и Макбет, получил предсказание от трёх ведьм: он не примерит корону, но станет предком королей. Пророчество, вероятно, тяготит Банко не меньше, чем Макбета, но, в отличие от главного героя, он не стремится «срезать путь» к своей судьбе. Он наблюдает. Банко хорошо знает Макбета и видит, как его другом завладевает тьма. Так почему же Банко начинает говорить о стрижах и прочем вздоре, который никак не отражает реальной атмосферы здешних мест? Владения Макбета — метафора души. Причём не только души хозяина, но и души самого Банко. Возможно, говоря о стрижах и о «чистом воздухе», герой пытается обмануть самого себя, насильно увериться в том, что его подозрения ложны. Но это не спасает ни короля, ни Банко. Когда приближённые Дункана узнают о его смерти, реакция Банко более чем характерная; она выдаёт часть его сокрытых размышлений. Леди Макбет изображает потрясение и скорбь, но Банко ясно видит её игру — на это указывают его слова. Леди Макбет: Не может быть! Как, в нашем доме? Банко: Где б ни случилось, слишком то жестоко. Герой заключает, что реплика жены Макбета о «доме» звучала несуразно и неестественно после сообщения о смерти короля. Пастернак ещё прямолинейнее перевёл этот фрагмент: Леди Макбет: О боже! В нашем доме! Банко: При чем тут дом? У Банко есть все основания подозревать друга, ведь они оба слышали предсказание трёх ведьм, распалившее их воображение. Но Банко ничего не предпринимает. Он действует то ли по инерции, то ли по наитию. Он присягает на верность новому королю, соглашается принять от него все почести. При этом Банко становится нервным и нередко противоречит сам себе. К примеру, прибывая в замок нового правителя, Банко просил сына Флинса забрать у него меч — и тут же требует его вернуть, когда слышит шаги Макбета. Банко постоянно борется с желанием каким-либо способом повлиять на собственную судьбу и тем самым нарушить целомудрие вселенной. Незадолго до гибели Банко опять обращается к созерцанию природы и произносит, что «будет дождь». Очевидно, что «кровавый дождь» Банко предчувствует так же верно, как и обычный. Или же дождь здесь — символ очищения, спасения от зла? Банко исполняет последнее обещание, данное Макбету: появляется на пиру в виде призрака (опустим сомнение в реальности этого явления). Теперь его облик — вспышка совести главного героя. История Банко полна трагизма, но она оставляет читателя с чувством неопределённости, какого-то непонимания всего произошедшего. Каким был Банко на самом деле? О чём умалчивал до последнего? Предчувствовал ли собственную смерть? Вопрос 3: Офелия — мученица или пророк? Бывают такие герои, которые интересны как символ или сугубо внешний образ (некое изображение), но об их характере сказать можно очень немногое. Офелия, — особенно если не вглядываться в её прерафаэлитскую прелесть слишком долго, — кажется именно такой. Создаётся ошибочное впечатление, что Офелия — довольно пассивный женский персонаж. «Да, мой принц», «нет, мой принц», — повторяет она снова и снова. Таковы же и отношения с отцом Полонием: «Да, отец», «нет, отец». История отношений Гамлета и Офелии оставляет после себя жутковатый могильно-илистый аромат. Что это было? Любовь? Увлечённость? Игра? Медленное «отравление»? Гамлет писал Офелии любовные письма и уверял в подлинности своих чувств. Она верила словам принца, как позже признается, но остерегалась неблагоразумия. Но «любовь» двух героев всё равно будто бы на момент событий пьесы «вычеркнута из уравнения». Гамлет почти оскорбляет Офелию, намеренно отталкивает её, осыпает упрёками в неискренности. Кроме того, Гамлет — как это любят делать герои Шекспира — противоречит себе. Гамлет: Я вас любил когда-то. Офелия: Да, мой принц, и я была вправе этому верить. Гамлет: Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в нас будет сказываться; я не любил вас. Офелия: Тем больше была я обманута. Разумеется, Гамлет играет сумасшедшего. Его роль требует отчуждённости и жертв. Отсекая от себя Офелию и те чувства, которые она в нём пробуждает (или пробуждала), доводя девушку до отчаяния, Гамлет будто бы квитается с собственной матерью и с самим собой. Во время спектакля, срежиссированного для обличения короля, Гамлет паясничает: просит у Офелии дозволения положить голову ей на колени. Героиня реагирует спокойно, с достоинством. Ответы её коротки, но не лишены проницательности. Например, Офелия, пристально наблюдая за выходками Гамлета, спрашивает: «Вам весело, мой принц?» Можно предположить, что Офелия давно догадывается о лицедействе принца и теперь лишь ждёт, чем всё разрешится. Она пассивна не из-за интеллектуальной или эмоциональной ограниченности, а из-за самих обстоятельств (она не хочет навредить себе или семье). Когда Гамлет по ошибке убивает Полония, Офелия теряет рассудок от горя. Но безумие словно бы высвобождает в героине всё то, что она долгое время прятала и подавляла: прозорливость, наблюдательность, чутьё и ранимость. Теперь маски сброшены, цветы сорваны. Офелия, напевая себе под нос бессмыслицу, пророчит кому-то смерть; она не называет имя, и даже можно заключить, что это скорбь об отце. Но если смотреть глубже, становится совершенно очевидно — она говорит о Гамлете и обо всём Датском королевстве. Брату она даёт розмарин «для памяти» и анютины глазки «для мыслей». Другие растения, которые она называет, — фенхель и водосбор. Фенхель — как средство от нечистой силы, так и символ лести, глупости. Водосбор — этот цветок, напоминающий колпак шута, часто дарили тем, кого хотели пристыдить. Рута, названная Офелией следующей, — цветок скорби и разлуки. Её приговор — в её букете. Вопрос 4: Просперо и Ариэль — слуга и хозяин или что-то ещё? В «Буре», относящейся к позднему периоду творчества Шекспира (1610–1611 гг.), достаточно героев с выразительными характерами и более реалистичной, по сравнению с другими произведениями автора, сюжетной траекторией. Шекспир часто заигрывает в своём творчестве с темами объединения женственности и мужественности; для него это не два мира, а скорее оттенки человеческой сущности в целом. Вероятно, именно поэтому его произведения так хорошо состарились, и созданные им персонажи до сих пор пробуждают умы ото сна для дискуссий. В советское время была постановка, в которой Анастасия Вертинская сыграла сразу две роли: Ариэля и Просперо. Благодаря такому оригинальному подходу к материалу мы открыли, что в обоих героях поровну мужского и женского. Начнём с Просперо — герцога Миланского, волшебника, хозяина острова, повелителя Ариэля и Калибана. Его характер — усыпанное звёздами небо: такой же таинственный и завораживающий, сочетающий поэзию и математику, романтику и прагматизм, тьму и свет. Герой хитёр, злопамятен, но наделён мудростью и великодушием. При этом у него есть маленькие человеческие слабости. Просперо — драматург истории в «Буре» и как бы альтер эго самого Шекспира. При этом волшебник, вопреки его умению плести тенёта сюжета, может контролировать далеко не всё: его перевоспитанию не поддаётся Калибан, да и другие персонажи не всегда ведут себя так, как задумывал Просперо. Одна из главных слабостей Просперо — его дочь Миранда. Просперо изображён очень нежным, очень ласковым, очень любящим отцом. В его родительском амплуа слились «отец» и «мать». Герой будто бы пытается возместить одним собой две фигуры, необходимые для становления дочери. Закономерно, что в современных интерпретациях Просперо часто играют женщины. А теперь обратимся ко второй слабости волшебника — Ариэлю. К нему Просперо обращается «мой Ариэль», заявляя тем самым не только неравенство их отношений, но и восторг перед сущностью слуги. Просперо спас Ариэля от заточения в ловушке Сикораксы, и дух стал подчиняться волшебнику, возвращая долг. У Ариэля нет пола; его, как и Просперо, играли как мужчины, так и женщины (но женщины чаще). Дух — глаза и уши волшебника. Дух — многоликий актёр при драматурге. Они кажутся не слугой и господином, а диадой, чем-то, что не подлежит разделению (хотя Ариэль страстно хочет свободы). В словах Просперо то и дело звучат гордость и упоение создателя. Просперо (в сторону). Мой Ариэль, чудесно ты исполнил Роль Гарпии! И в самом исступленьи Своем ты был так нежен и хорош… Вот почему, когда приходит пора отпустить духа, Просперо прощается не только с Ариэлем, но и со своим островным прошлым. Для него потеря верного слуги сопоставима с потерей безымянной супруги. Просперо снимает с себя полномочия волшебника и избавляется от жезла, даровавшего ему могущество. Если нет актёра, то нет театра, а если нет театра — нет и драматурга. В 1613 году театр «Глобус» сгорел. В 1616 году этот мир покинул Шекспир.
Читайте также
Почему «не хочу» — достаточный аргумент
Мой знакомый ехал в другой город по делам, и тут одна дама попросила его передать ее сыну посылочку. Правда, речь шла не о маленьком свертке, а скорее о внушительном мешке, судя по ее описанию: «Да там вещей немного теплых, а то ведь холодает…» Знакомый задумался на мгновение и ответил: «Нет». Повисла пауза. Дама явно ждала продолжения и, не дождавшись, спросила: «Почему?» На что мой знакомый ответил: «Я не хочу». Я чуть не поперхнулась вялым капучино из картонного стаканчика. Женщина все так же явно ждала продолжения, но его не последовало. С того дня я думала о своем знакомом и о том, что я бы так не смогла. А вы смогли бы? Просто сказать: «Нет, не хочу», когда вы действительно не хотите что-то делать. Например, бегать по чужому городу с мешком вещей для чужого великовозрастного дитяти. При всей своей занятости отбирать хлеб у сотрудников почтовых компаний. Сказать «не хочу» и не вдаваться в объяснения, оправдания, доводы. Просто потому, что «не хочу» — это уже достаточный аргумент. Что? Как?! Да. В нашем обществе долгое время на отдельное хочу/не хочу было наплевать. Нам же так и говорили: «Да кого волнует, что ты там хочешь!», а еще: «Есть такое слово — надо». Но мы-то выросли. Те, кто так говорил, прожили со своими «надо» всю жизнь, но нам так поступать не обязательно. Хотя нам по-прежнему страшно произнести «не хочу», не оправдываясь, не игнорируя, не придумывая приемлемые отговорки. Кажется, что от нас отвернутся, не примут, не будут любить, не позовут в следующий раз. Боимся стать неудобными. Но ведь наше желание (то самое хочу/не хочу) — это как раз основа здоровых отношений. Если, конечно, речь идет не о рабочих отношениях, там наши хотелки регламентируются должностными инструкциями. А если вы добровольно (ключевое слово) вступаете в какие-то отношения — дружеские, партнерские, какие угодно еще, — подразумевается, что в них вы делаете то, что хотите. Не терпите, не приносите свои интересы в жертву, не действуете против воли. И тогда чье угодно «не хочу» воспринимается нормально и не становится поводом для разрушения этих отношений. Потому что в здоровых отношениях каждый человек имеет право оставаться собой. Со всеми своими желаниями и нежеланиями. С возможностями и невозможностями. Со всей силой и бессилием. С правом согласиться и отказать, обнять и оттолкнуть. И тогда ваше «не хочу» — достаточный аргумент, не требующий дополнительной аргументации.
Чем пахнет страсть?
Мы влюбляемся в обаятельных, веселых, интересных нам людей, которые… вкусно пахнут. Животный инстинкт, скрытый глубоко внутри, подсознательные реакции на ароматы могут сделать других привлекательными в наших глазах или вызвать отвращение и неприязнь, разбудить страсть или желание соблюдать дистанцию. Запах чистой кожи уникален, а легенда о феромонах, которые якобы вызывают притяжение противоположного пола, в свое время позволила озолотиться многим парфюмерным компаниям. Последние исследования доказали, что вомероназальный орган в носу человека хоть и существует, но не воспринимает феромоны так, как это происходит у животных. Мы хотим нравиться себе и другим — это факт. И аромат — один из способов привлечь внимание и вызвать у других сильные эмоции. Так чем же пахнет страсть? Вы удивитесь — едой и животными. Естественно, речь не идет о чистых, резких запахах, иначе мы бы наслаждались ароматами нечищеных клеток зоопарка и сельской столовой. Все намного тоньше и многограннее. Для возбуждения желания достаточно лишь легкого намека, мизерной дозы эротического аромата, смешанной с запахом тела, чтобы взбудоражить чувства в другом человеке. Не говоря уже о том, что само ощущение того, что ты пользуешься приятным парфюмом, дарит уверенность в своей привлекательности. Поведение человека подсознательно меняется, и он становится более раскрепощенным и общительным — эффект плацебо. Самым чувственным запахом признан аромат мускуса, именно он подчеркивает и усиливает личный запах кожи. За ним идут пряный тмин, амбра, пачули и мирра. Среди «съедобных» запахов самыми привлекательными считаются ароматы восточных пряностей и нежных десертов: имбирь, гвоздика, корица и ваниль. Цветочные ароматы — олицетворение нежности, а не сексуальности, поэтому для свиданий подходят не все. Например, роза или фиалка могут стать подходящим вариантом для томного вечера только в дуэте с мускусом или пачули. Чувственные цветочные духи получают из лепестков белого цвета — гардении, жасмина, флердоранжа и ландыша. В них, как и в цитрусовых ароматах, содержится индол, который в больших количествах обладает крайне неприятным запахом, а в малых — очень часто применяется в парфюмерии и является одной из составляющих многих гормонов человека. Обоняние — очень интересная способность. Мы не просто оцениваем «вкус» того или иного запаха, но и формируем ассоциативную память. Запах родного дома, запах детства — для каждого он будет свой. Чем больше эмоций сопутствовало какой-либо ситуации, тем больше запомнится аромат, сопровождавший ее. Так, например, духи, которыми пользовался нелюбимый учитель, которого вы боялись, будут вызывать негативные эмоции на подсознательном уровне, или наоборот — парфюм, похожий на мамин запах, будет вызывать теплые, приятные ассоциации. Многообразие духов на полках магазинов говорит о том, что идеального аромата не существует. Нужно пробовать новое и выбирать то, что нравится вам и близким, запах, в котором вы чувствуете себя суперзвездой. При этом на каждом человеке один и тот же аромат может «звучать» совершенно по-разному. Не бойтесь экспериментировать, непривычные духи — один из самых легких ключей к смене образа без кардинальных перемен во внешности. Как говорила потрясающая Коко Шанель, «духи — это невидимый, но незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла. Их следует наносить туда, куда вы хотите, чтобы мужчина вас поцеловал». Так что в следующий раз, когда откроете флакончик любимых духов, подумайте о поцелуях прежде, чем их нанести. Тогда независимо от аромата, который вы предпочитаете, они непременно вызовут страсть и притяжение противоположного пола.
Воспитание стыдом
Для чего люди придумали стыд? Ведь это чувство социальное, в этом легко убедиться: в первобытных обществах стыда практически нет, а значит, нам его «прививают», он не заложен в нас от природы. Кроме того, стыд тесно связан с традициями общества. Очень легко отследить социокультурные нормы, связанные со стыдом, по одежде: женщины африканских племен свободно разгуливают с голой грудью, а арабские женщины не показываются на людях с непокрытыми волосами. В некоторых странах женщины прячут лицо, а вот у племени туарегов среди женщин это не принято, зато мужчины тщательно закрывают лицо специальной повязкой, даже находясь в семейном кругу. То есть через стыд общество показывает нам, чего оно от нас ждет и как мы должны себя вести. И доносят это до нас с детского возраста, очень часто — через родителей. Это не хорошо и не плохо, просто вот такой механизм, но нам с вами не помешает добавить осознанности в этом вопросе: как и за что мы стыдим своих детей? Как и за что стыдили нас? Как это отразилось на нас сегодняшних? Полностью убирать стыд из воспитания не стоит, ведь он может приходить и как справедливое раскаяние за какие-то неблаговидные поступки. Важно, чтобы стыд не становился токсичным и не заставлял человека сгорать изнутри. Но этим чувством порой злоупотребляют, превращая стыд в средство манипуляции. «Как тебе не стыдно?!» — а ребенок не стыдился и не собирался, пока ему об этом не сказали. Почему не нужно вызывать у детей чувство стыда? Потому что для них это манипуляция отказом от любви, а хуже того, что родители его не любят и бросят, для ребенка идеи нет. А ведь именно так они и воспринимают наши попытки пристыдить: «Значит, я плохой и мама не будет меня любить». Лучше всех написал о стыде психолог Брене Браун: «Стыд — страх потерять связь с другими. Страх, что идеал, которому не удалось соответствовать, цель, которой не удалось достичь, делают нас недостойными этой связи. …Вера в то, что мы неполноценны, а значит, не стоим любви и привязанности». За что НЕ нужно стыдить ребенка? • за возрастные особенности (например, за то, что ему пока еще сложно удерживать внимание из-за незрелости нервной системы); • за личностные качества — медлительность или наоборот активность, любознательность и т.д.; • за естественный интерес к теме постели; • за нарушение правил, о которых ребенок не знал; • за его любовь к тем членам семьи, с которыми у вас не сложились отношения. Научите ребенка, что когда его стыдят, обязательно нужно соотносить внешние претензии со своим внутренним мерилом. Если ребенок искренне убежден, что не сделал ничего плохого, он может отстаивать свою позицию, а не уступать под натиском «стыдно так делать, ай-яй-яй». Тогда и во взрослом возрасте человек будет меньше поддаваться на манипуляции и эмоциональный шантаж: «Как я откажу, стыдно же».
15 фактов об акварели
«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.
Афантазия: некоторые люди не могут создавать мысленные образы
Сколько раз вы смотрели экранизацию книги в кино или по телевизору и разочаровывались, когда сцена выглядела не совсем так, как вы ее представляли? Или, возможно, персонаж выглядел совсем не так, как вы представляли? Большинство людей, когда их просят сформировать образ знакомого человека, могут увидеть его в своей голове. Другими словами, данное визуальное, мысленное переживание подобно тому, что мы увидели бы, если бы человек находился перед нами. Но оказывается, что не все на это способны. Некоторые люди, когда их просят представить что-либо, говорят, что они ничего не «видят». Эта недавно обнаруженная разновидность человеческого опыта была названа в 2015 году афантазией. По оценкам экспертов, от 2% до 5% населения на протяжении всей жизни неспособны создавать какие-либо образы в своем воображении. Но как вам вспомнить детали объекта или события, если вы на самом деле не можете их представить? Это вопрос, который американские и британские ученые пытались совместно изучить в одном из недавних исследований 2020 года. Изучение афантазии Вильма Бейнбридж, Зои Паундер, Элисон Эрдли и Крис Бейкер оценили эффективность зрительной памяти у людей с афантазией и сравнили с теми, у кого не было подобного нарушения. В ходе исследования участникам показали три изображения — гостиной, кухни и спальни — и попросили их нарисовать каждое по памяти. Рисунки были объективно рассмотрены онлайн более чем 2700 судьями, которые дали оценку деталям объекта (как они выглядели) и пространственным деталям (размер и расположение объектов). Ученые ожидали, что участникам эксперимента с афантазией может быть сложно нарисовать образы по памяти, поскольку они не могут представить их в своем воображении. Однако результаты показали, что люди с афантазией рисовали объекты правильного размера и местоположения, но они предоставляли меньше визуальных деталей, таких как цвет, а также рисовали меньшее количество объектов по сравнению с обычными участниками. Первая группа отмечала, что это за объект, с помощью слов: например, написав «кровать» или «стул» вместо того, чтобы нарисовать объект. Это говорит о том, что люди с афантазией могут использовать альтернативные стратегии, такие как вербальные представления, а не зрительную память. Такие различия в предметных и пространственных деталях не были связаны с различиями в художественных способностях или усилиях во время рисования. Участники с данной аномалией обладают неизменными способностями к пространственным образам: возможность представлять размер и расположение объектов по отношению друг к другу. Этот вывод был подтвержден в другом исследовании этих же ученых, посвященном тому, как люди с афантазией выполняют ряд задач на память, связанных с образами. Бейнбридж, Паундер, Эрдли и Бейкер нашли людей, которым не хватало способности создавать визуальные образы, но они выполняли эти задачи так же хорошо, как и люди с обычным воображением. Также в ходе исследования было обнаружено сходство в производительности в рамках классической задачи мысленного вращения изображений, где необходимо смотреть на формы, чтобы определить, имеют ли они одно и то же повернутое положение или разное. Это предполагает, что вам не нужно «видеть» мысленным взором, чтобы выполнять эти задачи. С другой стороны, было определено, что часть участников эксперимента с афантазией сообщают о трудностях с распознаванием лиц, а также говорят о плохой автобиографической памяти (отвечающей за жизненные события). Это тип памяти, на который, как считается, в значительной степени приходятся визуальные образы. Жизнь с афантазией Люди с афантазией также описывают другие вариации своего опыта. Не у каждого отсутствует полное восприятие образов всех органов чувств. Некоторые могут слышать в голове мелодию, но не могут представить себе связанные с ней визуальные образы. Результаты исследования показали, что, несмотря на неспособность генерировать визуальные образы по требованию, часть людей с афантазией могут по-прежнему сообщать о том, что визуальные образы появляются во сне. Другие говорят, что их сны концептуального или эмоционального содержания. Эти увлекательные вариации иллюстрируют невидимые различия, существующие между нами. Хотя многие люди с афантазией могут не осознавать, что они воспринимают мир по-другому, ученые знают, что такие люди живут полноценной жизнью. Они работают как в научных, так и в творческих сферах. Конечно, визуальные образы являются неотъемлемой частью воспоминаний прошлых событий и планирования будущего. Ученые еще не знают, почему существуют такие вариации образов и что стоит за их основанием. Но, как показала афантазия, многие из наших умственных переживаний не универсальны. Оскароносный художник, аниматор и иллюстратор Глен Кин, создавший такие классические произведения, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Покахонтас», был однажды охарактеризован бывшим президентом Pixar и Walt Disney Studios Эдом Катмаллом как «один из лучших аниматоров в истории анимации». Но когда Кин сел за прорисовку образа Ариэль или зверя из «Красавицы и чудовища», в голове у него было пусто. Он не знал, что рисовать. Позже выяснилось, что у художника афантазия. Афантазия предотвращает создание мысленных образов, основанных на знании того, как выглядят вещи, но не препятствует тому, чтобы это знание служило основой для изображения, созданного с помощью карандаша и бумаги. Глен Кин может нарисовать Ариэль, потому что он знает, как выглядят люди и рыбы. Эта информация, плюс навыки, приобретенные в процессе обучения и практики, руководят его рукой. Люди с афантазией бросают вызов стереотипу творческого художника, который веками господствовал над западной культурой (по крайней мере, с тех пор, как биограф эпохи Возрождения Джорджо Вазари заявил, что «величайшие гении ищут изобретения в своих умах, формируя совершенные идеи, которые затем выражают их руки»). Вазари имел в виду Леонардо да Винчи, и его комментарии показывают, что мы пришли к мысли о художественном творчестве как о внутренней способности, плоды которой просто воспроизводятся во внешнем мире. Гениальных художников выделяет богатство мысленных представлений не меньше, чем их произведения. Но у этого стереотипа есть исторические причины — художники эпохи Возрождения, желающие противопоставить себя мастеру и его следованию правилам, ручному труду. И хотя существуют люди, которые, переживая яркие образы, мысленно предвосхищают свои произведения, Кин и его соратники показывают, что творческий процесс может легко начаться с окружающего их материального мира и зависеть только от него. По материалам статей «Aphantasia explained: some people can’t form mental pictures» и «The art of Aphantasia: how ‘mind blind’ artists create without being able to visualise» The Conversation
Работа: по любви или по расчету? Может ли любимое дело приносить доход?
Летние каникулы подходят к концу, а значит, новый учебный год уже на носу. Вчерашние выпускники становятся студентами и идут обучаться по выбранным специальностям. Но вместе с радостью поступления возникают и сомнения — туда ли я поступил? «Мое» ли то, чем я решил заниматься? А главное — можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно? Залог успешного выбора профессии — это объективная оценка своих интересов, опыта, способностей: что мне нравится делать? К чему у меня есть физическая и психологическая предрасположенность? И еще, помимо всего этого, необходима любовь, причем в самом буквальном смысле слова: в идеале, ты должен гореть своим делом и заниматься им с удовольствием. Тогда вопрос о том, подходит ли мне моя специальность, отпадет сам собой. Просто сказать, однако трудно реализовать — считается, что не все сферы занятости хорошо оплачиваются. Тогда перед тобой и встает нелегкий выбор — либо интересная работа, либо высокооплачиваемая. Но можно ли заниматься тем, что тебе нравится, и получать за это хорошие деньги? Конечно же, да! С помощью многих современных сервисов, направленных на поиск работы, ты можешь изучить рынок и узнать, какие направления востребованы, и найти среди них «свое». И даже если пока что твоих навыков недостаточно для того, чтобы предлагать на рассмотрение свою кандидатуру, это отличный повод начать совершенствоваться и расти в выбранном тобой направлении. Главное в любом плане — это цель, а также стратегия ее достижения. Если ты «положил глаз» на конкретную компанию, должность или профессию в целом, изучение того, что требуется от соискателей, эту самую стратегию поможет выстроить. Каких специалистов «с руками отрывают», а каких берут неохотно или не берут вовсе? Что отличает плохого работника от хорошего? Твоя наблюдательность поможет ответить на эти вопросы. Если ты будешь «подкован» в своей сфере и знать все подводные камни, трудоустройство не будет для тебя большой проблемой, в отличие от остальных соискателей. Пример из жизни: условные Маша и Саша всю жизнь занимались рисованием. Им обеим это очень нравилось, но когда пришло время выбирать профессию, Машины родители сочли сферу ее интересов «неприбыльной» и настояли на поступлении на другое, не интересное девочке, направление. А Саша поступила в ССУЗ и взяла курс на интересную ей компанию. Она много училась, приобретала необходимые навыки и постепенно становилась профессионалом. Таким образом, используя все имеющиеся возможности, Саша смогла найти работу ведущего 3D художника в престижной компании и с хорошей оплатой труда (например, прямо сейчас доступно множество подобных вакансий со средней зарплатой от 80 до 120 тысяч рублей, что опровергает стереотип о том, что художники — малооплачиваемая профессия). А Маше, которая все еще «не определилась», было бы хорошо найти подработку или стажировку, чтобы она смогла получить разнообразный опыт и определиться, чем она действительно хочет заниматься по жизни. Я глубоко убежден, что пробовать себя в разных сферах не только можно, но и нужно! Помни, что все в этой жизни находится в твоих руках, и найти то, что тебе по душе — более чем реально. А если глаза разбегаются от возможностей, которые перед тобой открываются — пройди профессиональный тест на профориентацию. Он поможет ответить на вопрос «В какой профессии я смогу добиться максимального успеха?», исследует личностные и профессиональные особенности и после прохождения выдаст подробный и точный результат. Не стоит пренебрегать ими — они для таких, как ты, и создаются, причем реально могут помочь. Не стоит ждать, что один такой тест решит все твои проблемы и расскажет, как жить эту жизнь, но область, в которой тебе стоит искать себя, несомненно, обозначит. Он покажет тебе правильный курс, чтобы не заблудиться в трех соснах. Итак, резюмируя все, что было сказано выше, выясняется, что все эти вопросы — «Мое ли то, чем я решил заниматься? Можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно?» — вовсе не тайна за семью печатями. Первый из них «снимается» профориентированием, получением опыта и изучением рынка. На второй же можно просто ответить «да», просто потому что каждый из нас в силах изменить свою жизнь в лучшую сторону. Рынок полон предложений, и если обзавестись соответствующими навыками, можно достаточно легко — тем более благодаря современным технологиям — найти место под солнцем. Если ты действительно настроен на результат и готов развиваться, как профессионал — для тебя нет ничего невозможного. И нет — это не мотивационная речь. Это реальность, полная возможностей, в которой мы живем. Помни: не существует «прибыльных» и «не прибыльных» профессий. Хороший специалист будет востребован в любой области. А какой будет эта область — решать тебе. Автор: Кирилл Есаулов
Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?
С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.
Есть ли физический предел тому, сколько можно съесть за один присест
Если бы вам пришлось выбрать величайшего спортсмена в мире, кого бы вы включили в свой список? Усэйна Болта, Серену Уильямс, Мухаммеда Али, Тайгера Вудса, Роджера Федерера или Майкла Фелпса? Несомненно, все они в разное время доминировали в своих видах спорта, но как насчет Джоуи Честната? Большинство людей, вероятно, никогда о нем не слышали. Однако для двух миллионов зрителей, которые смотрят, пожалуй, самое странное спортивное событие в США, Джои Честнат по прозвищу «Челюсти» — настоящая легенда. Честнат является бесспорным чемпионом в соревнованиях по еде. Он безоговорочно лидировал на столетнем чемпионате по поеданию хот-догов сети закусочных Nathan’s Famous. Это мероприятие стало обязательным для посещения поклонниками Major League Eating во всем мире (организация, которая проводит профессиональные соревнования по еде и их трансляцию). Каждое лето «тяжеловесы» прилетают со всех уголков земного шара, чтобы в течение десяти минут подурачиться перед толпой из 40 тысяч кричащих зрителей. И, конечно, участники надеются вернуться домой с поясом победителя. Джоуи Честнат — 100-килограммовый пылесос. Он с 2007 года проигрывал только один раз. Мужчина побил больше мировых рекордов, чем любой другой участник, и на соревнованиях 2021 года он побил свой собственный мировой рекорд (снова), проглотив 76 хот-догов (включая булочки) за десять минут. Это на один хот-дог больше, чем на дистанционном мероприятии 2020 года. В 2023 году он завоевал свой 16-й и текущий титул, съев 62 хот-дога, а в 2024 году ему запретили участвовать в соревнованиях, так как он решил «представлять другой бренд хот-догов», конкурирующий с Nathan's Famous, организаторами конкурса. Вы можете посмеяться над идеей, что это гротескное гладиаторское зрелище можно считать самым быстрорастущим «спортом» в мире. Однако эта стремительно развивающаяся индустрия недавно породила серьезные и наводящие на размышления научные исследования. Исследование, опубликованное в уважаемом академическом журнале Biological Letters, показало, что десятиминутный рекорд никогда не превысит 84 хот-дога — это абсолютный человеческий предел. По словам автора статьи, доктора Джеймса Смолига, даже Честнат не сможет съесть больше. Это, несомненно, наука о кликбейтах высочайшего уровня, которая попадает в заголовки таблоидов и несет в себе отчетливый запах финансирования индустрии быстрого питания. Доктор Джеймс Смолига объяснил, что ежегодные соревнования по поеданию хот-догов были для него «постыдным удовольствием», начиная с 1990-х годов. Он сказал, что это исследование было естественным развитием его предыдущего исследования эффективности в легкой атлетике: «Меня только что осенило: держу пари, что соревнование по поеданию хот-догов следует той же схеме [производительности, что и в других видах спорта]». Приняв эстафету от других ученых, которые использовали статистику и высшую математику для предсказания пределов физических возможностей человека (например, теорию о том, что марафон никогда не будут пробегать менее чем за час и 58,05 секунд), Смолига подключил за 39 лет работы данные конкурса Hotdog Eating Contest для этих сложных математических моделей. Отобразив результаты на графике, он поясняет, что конкурентоспособные пищевые способности улучшились по траектории, которая почти точно отражает траекторию других видов спорта. На протяжении 1980-х годов показатели поедания хот-догов улучшались лишь незначительно — аналогично другим, более традиционным видам спорта, прежде чем они стали профессиональными. Как пояснил Смолига, победителями этого чемпионата, набирающего обороты, была в основном «кучка объективно тучных мужчин», способных съедать примерно один хот-дог в минуту. Все изменилось в 2001 году, когда на сцену внезапно ворвались хорошо обученные японские едоки, стремительно поглотившие конкурентов. Возглавлял эту группу суперпоедатель Такеру Кобаяши, который легко справился с соревнованиями, удвоив тогдашний мировой рекорд с 25 до 50 хот-догов при своем первом появлении. Сражения между Кобаяши и лучшими едоками Америки привели к потоку спонсорских денег, и любительское соревнование быстро переросло в профессиональное. Чем больше стимулов, тем больше участников. Улучшаются методы и стратегия обучения. Начало 2000-х в пищевых состязаниях шло параллельно с огромными успехами, достигнутыми в легкой атлетике в 1970-х и 1980-х годах. Новое поколение конкурентоспособных едоков упорно тренируется. Понимая, что лишний жир подавляет способность желудка к быстрому раздуванию, участники тренируются, чтобы поддерживать себя в тонусе и выдерживать постоянно увеличивающееся количество пищи. Регулярно глотая огромное количество супа, конкурентоспособный едок может постепенно растягивать свой живот так же, как мочки ушей можно растянуть до необычайных размеров с помощью специальных расширителей. Анализ Смолиги показал, что абсолютная максимальная «интенсивность потребления» (количество свежего вещества, которое может быть употреблено за заданное время) составляет 832 грамма в минуту. Доктор продолжил сравнивать способности человека поедать пищу с другими животными. «Я подумал, что это будет действительно интересная тема для написания и изучения основ науки», — пояснил Джеймс Смолига. В рейтинговой таблице по быстроте поедания Homo sapiens находятся на одном уровне с медведями гризли, но даже сам Джоуи «Челюсти» Честнат не может загонять еду быстрее, чем волк (потребляющий более килограмма мяса в минуту). Способности лучших едоков поражают: Честнат съел почти семь с половиной килограммов еды (22 тысячи калорий, которых хватило бы на десять дней) в чемпионате 2020 года. Это примерно эквивалентно тому, как если бы он раздувал желудок до размеров женской матки на девятом месяце беременности. Наука может показать, что соревнования по поеданию пищи служат любопытным мысленным экспериментом для понимания человеческих способностей, но не дают нам простого ответа на вопрос — считать ли эту потенциально опасную дисциплину настоящим спортом? Доктор Смолига говорит, что если бы ему пришлось выбирать, то он бы назвал это спортом. Ведь если ловля окуня — спорт, то поедание хот-догов — тоже. По материалам статьи «Is there a physical limit to how much food you can eat in one sitting?» Science Focus
Дикие свиньи загрязняют атмосферу больше автомобилей
По данным на начало апреля текущего года, концентрация углекислого газа в атмосфере Земли составила рекордные 421 ppm. Эта цифра растет давно и сейчас находится на полпути к удвоению доиндустриальных показателей, в том числе из-за увеличения объемов сжигания энергоносителей — угля, газа и нефтепродуктов — выхлопы транспорта и отходы производств. Однако свой «вклад» в грядущие климатические изменения вносят и животные. Так, дикие свиньи ежегодно выкорчевывают огромные участки почвы, что приводит к выбросу порядка 4,9 миллиона метрических тонн CO2. Такой же ущерб планете могли нанести 1,1 миллиона автомобилей. К такому выводу пришли ученые из университетов Квинсленда и Кентербери. «Поскольку почва содержит почти в три раза больше углерода, чем в атмосфере, даже небольшая часть углерода, выбрасываемого из почвы, может ускорить изменение климата», — заявил один из соавторов исследования, опубликованного в журнале Global Change Biology, Кристофер О'Брайан. На сегодняшний день в США насчитывается более шести миллионов диких свиней, а в Австралии — 24 миллиона. Все это, по мнению специалистов, по большей части последствия безответственности людей, которые бросили некогда домашних животных на произвол судьбы. «Инвазивные виды — это проблема человека, поэтому мы должны признать и взять на себя ответственность за их экологические последствия», — считает сотрудник Кентерберийского университета, также принимавший участие в работе над статьей, Николас Паттон. Заметим, что помимо повышения температуры увеличение выброса углекислого газа в атмосферу способствует росту числа случаев засухи в одних районах Земли, и наводнений — в других. Более четверти СО2 поглощается океанами, где он разрушает экосистемы. Даже если выбросы парниковых газов резко упадут, потепление на планете будет продолжаться еще долгие годы. Человечество уже не может избежать изменений климата, но еще способно уберечь планету от худших его последствий. Ждать закрытия вредоносных для атмосферы предприятий и отлова всех диких свиней долго и непродуктивно. Большие изменения, к которым можно отнести и спасение Земли, как нам давно известно, могут начаться с маленьких шагов, предпринятых одновременно как можно большим числом людей. Для того, чтобы притормозить процесс глобального потепления, с каждого требуется немного: • выбирая между поездкой на машине и общественным транспортом, отдавать предпочтение последнему; • экономить электроэнергию; • есть меньше мяса; • утилизировать отходы; • использовать вторсырье; • рассказывать о проблеме глобального потепления другим людям.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
