Искусство
 429
 6 мин.

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

Читайте также

 321.1K
Психология

Простой тест — что для вас важно на самом деле?

Отключите на время свою логику — вопросы направлены на игру с вашим подсознанием. Не давайте себе времени на раздумья. Записывайте первое, что приходит в голову. 1. Представьте, что вы идете с кем-то по лесу. Кто это мог бы быть? 2. Вы идете по лесу и видите недалеко от себя животное. Что это за зверь? 3. Что происходит после того, как вы встретились с ним глазами? 4. Вы продолжаете идти по лесу. Выходите на поляну, на которой стоит дом вашей мечты. Как бы вы описали его размер? 5. Окружен ли дом вашей мечты забором? 6. Вы входите в дом. Идете в столовую посмотреть на обеденный стол. Опишите, что вы видите на нем и вокруг него. 7. Вы покидаете дом через заднюю дверь. И видите лежащую прямо на траве чашку. Из какого материала она сделана? 8. Что бы вы сделали, увидев ее? 9. Вы подходите к концу двора, посреди которого стоит дом. Там водоем. Что это за водоем? 10. Как вы собираетесь пересечь воду, чтобы двигаться дальше? Ответы на все вопросы, которые вы дали, демонстрируют ваши ценности и идеалы. Вот как их анализировать: 1. Человек, рядом с которым вы идете, — это самый важный человек в вашей жизни. 2. Размер воображаемого животного — это на самом деле размер ваших проблем внутри вашего подсознания. Чем больше животное, тем тяжелее вам жить. 3. То, как вы реагируете на неожиданную встречу в лесу, — наиболее характерный для вас способ решения проблем (агрессивный, пассивный или убегающий). 4. Размер дома, который вы увидели, — это размер ваших амбиций. Если он слишком большой, возможно, у вас завышенные ожидания от жизни. 5. Если забора нет, вы открытый и внутренне свободный человек. Если он есть, значит, вы цените личное пространство и того же ждете от других. То есть никогда не войдете в личное пространство других без разрешения. 6. Если в этой комнате вы не увидите еды, цветов или людей, значит, вы, скорее всего, глубоко несчастны. 7. Прочность и долговечность материала, из которого сделана чашка, — это то, насколько прочными и крепкими вы воспринимаете свои отношения в семье. Одноразовый пластиковый или бумажный стакан? Стекло? Скорее всего, вам тревожно за будущее своей семьи. Если чашка была в вашем сознании металлической или фарфоровой, значит, вам не о чем беспокоиться. 8. Ваш поступок характеризует отношение к человеку из вопроса номер 1. 9. Размер водоема — это размер вашего сексуального аппетита. 10. Чем более «мокрый» способ передвижения вы выберете, тем большее значение в вашей жизни имеет секс. Важно: Вы можете проходить этот тест снова и снова с разницей в несколько дней. Дело в том, что он отражает не какие-то базовые характеристики вашей личности, а ваше психоэмоциональное состояние в данный момент.

 40.3K
Интересности

Факты о свадебном платье

У свадебного платья длинная и интересная история. Со временем оно видоизменялось, обрастало разными легендами и обычаями. Сейчас без наряда невесты невозможно представить ни одно свадебное торжество. Это мечта каждой юной девушки, получившей предложение от любимого стать супругой. Красочные разноцветные платья для невест, которыми заполонены все модные подиумы - вовсе не новшество, ведь в давние времена на Руси большинство невест надевали красное одеяние, а точнее, сарафан. А вот в Европе считалось модным голубое и розовое одеяние невест. В Европе одной из первых наречённых, которая будучи невестой надела на своё свадебное событие белый наряд, является королева Марго. После того, как в 1572 году она вышла к приглашённым на свадьбу гостям в белоснежном невероятно красивом платье, удивив их своим поступком, вступающие впервые в брачный союз юные особы, одевались в платье именно подобного цвета. А вот те, кто шёл под венец повторно, наряжались в багровый наряд. Белоснежного цвета наряд продержался в моде до восемнадцатого века, затем снова стало популярным цветное свадебное одеяние. Вернула данную традицию императрица Виктория, вступившая в брак в 1840 году в шикарном атласном белоснежном платье, оформленном кружевом, а также цветками дерева апельсина. Зимой 2006 года Мартин Катцо совместно с кутюрье Рене Штраус создал один из самых дорогостоящих нарядов невесты, декорированный настоящими бриллиантами. Цена этого великолепного творения достигла 12 миллионов американской валюты. Однако за все годы существования его пока никто не купил. Самое длинное платье одела китайская новобрачная по имени Лил Ронг. Шлейф её одеяния достиг более двух метров. Но не так давно данное достижение обошёл подвенечный наряд, созданный в Румынии. Шлейф этого платья, который сшили за 100 суток, достиг трёх километров! Самое знаменитейшее подвенечное платье было в гардеробе Грейс Келли, которая вступила в брачный союз в 1956 году с известнейшим князем Ренье в великолепном одеянии из кружевной тафты. Её фата была украшена многочисленным количеством жемчужин. Великолепное платье создал кутюрье одной известной киностудии Элен Роуз. И через много лет это платье продолжает оставаться примером элегантности, непревзойдённого стиля, а также вкуса, как для дизайнеров, так и для невест! К слову, Кэтрин Миддлтон вступала в брак с принцем Уильямом в подобном одеянии. К ещё одному популярному платью невесты относится волшебное одеяние принцессы Дианы, которое создано из 40 метровой шёлковой ткани оттенка айвори, декорированного кружевами с нитями из золота и жемчугом. Самое эксклюзивное ручной работы подвенечное платье в виде вязаного кокона является бесценным экспонатом в Сан-Франциско и находится в музее под названием De Young. Его создатель Ив Сен Лоран. Невзирая на нововведения современных кутюрье именно это платье восхищает и удивляет людей неординарностью и непревзойдённым великолепием. Кутюрье олицетворил в этом одеянии образ того, какое значение имело бракосочетание для девушек 60-х годов прошедшего столетия. Один из первых коротких нарядов невесты придуман Коко Шанель. Своим изобретением легендарный дизайнер сотворила настоящую революцию в свадебной сфере, ведь ранее открывать ноги невесте не то что было нельзя, но даже считалось неприличным. Однако Коко Шанель придерживалась понятия, что изысканный наряд не должен стеснять движения. Именно по этой причине она и придумала одежду немного ниже колена. Теперь данная идея очень популярная, к тому же, считается основным модным направлением свадебной тематики. Быть обворожительной в прямом смысле дало возможность эпатажное и неординарное подвенечное платье, декорированное фонариками. В нём ни одна невеста не останется не замеченной и, несомненно, окажется в центре внимания. Подобное одеяние создала компания под названием Philips. Оно состоит из нескольких слоёв и может анализировать количество потовых выделений, делать определённые выводы об эмоциональном состоянии девушки, которая в нём находится, в зависимости от чего фонарики загораются различными цветами. Одно из самых сладких одеяний для невесты создано известной конфетчицей Донной Миллингтон-Дэй. Её уникальнейшим творением стало платье-торт, размер которого достигал 1,8 метров. В процессе создания этого вкусного и невероятно красивого платья было использовано более двадцати килограммов сахарного песка, а его выпеканием в течение семи дней занималась команда профессиональных поваров.

 34.1K
Интересности

Инвестируйте в себя: 9 книг, которые нужно прочитать предпринимателю в 2017 году

Некоторые бизнесмены любят говорить, что не читают или что всему можно научиться по видео, подкастам и на личном опыте. Все это, безусловно, полезно, но у чтения есть уникальная особенность: оно заставляет мозг работать иначе. Лидеры мнений и блестящие умы человечества продолжают делиться своим опытом в письменной форме. Вот почему и для новых, и для опытных предпринимателей так важно продолжать читать и учиться. Вот 9 книг, которые вам обязательно нужно прочитать (или перечитать) в этом году. «Никогда не ешьте в одиночку» Кейта Феррацци Каждый бизнесмен сталкивается с вопросом, как заводить новые знакомства, когда ты завален работой? Невероятно популярная книга Кейта Феррацци «Никогда не ешьте в одиночку» представляет собой тактическое руководство по грамотному нетворкингу. Здесь вы найдете советы о том, как справляться с отказами, уметь входить в «узкие круги» и получать максимум пользы от конференций. Феррацци обладает проницательным и в то же время очень практичным взглядом на нетворкинг, основанным на проверенных принципах, которые он испытал на собственном опыте. «Ва-банк» (All In) Билла Грина Как пройти путь от управления барахолкой до торговой империи, чьи показатели продаж превышают $1,8 млрд? Книга серийного предпринимателя Билла Грина рассказывает обо всем, чему он сам научился за последние 40 лет, и в подробностях описывает шаги, которые ему пришлось предпринять, чтобы создать свой первый маленький магазинчик техники, в итоге превратившийся в бешено популярную сеть Interline Brands. Это книга-руководство, дающая практические инструменты превращения идеи в большой и успешный проект. «Совещания — отстой» (Meetings Suck) Кэмерона Херольда Как часто вам приходилось сидеть на совещании и думать: «Зачем мы только теряем время?» По мнению знаменитого эксперта по развитию бизнеса Кэмерона Херольда, проблема не в совещаниях, а в нас. Это одна из книг, помогающих пролить свет на то, как важно уделять внимание коммуникативным навыкам — например, умению проводить эффективные встречи, вдохновляющие всех участников. Эта книга рассказывает о том, как стать лучшим лидером, шаг за шагом обучая читателей проводить по-настоящему продуктивные и эффективные встречи. «Дилемма инноватора» Клайтона М. Кристенсена Почему крупным брендам и ведущим корпорациям так трудно поспевать за молниеносными изменениями в своих отраслях? В своей знаменитой книге Клайтон М. Кристенсен исследует вопрос о том, почему выдающиеся компании теряют лидерство на рынке, даже если продолжают работать с оптимальной эффективностью. Эта книга представляет собой урок истории и одновременно — практическое руководство для лидеров бизнеса, желающих обеспечить своим компаниям долгосрочный успех. «От хорошего к великому» Джима Коллинза Как пройти путь от хорошей компании до великой? Именно на этот вопрос решил ответить Джим Коллинз. Он привлек команду из 21 исследователя, чтобы провести тщательный анализ всех компаний из списка Fortune 500, отвечающих строгим критериям: все они испытали десятилетний застойный период, когда доходы стояли на месте, а за ним последовали 15 лет успеха и роста. Истории этих компаний используются как практические кейсы, способные научить предпринимателей обходить своих конкурентов. «Сила привычки» Чарлза Дахигга Как приобрести новую привычку? И какое влияние наши повседневные привычки оказывают на нас? По мнению Чарлза Дахигга, наше ощущение счастья, эффективность и взаимоотношения с людьми зависят от них гораздо больше, чем мы привыкли думать. Дахигг изучал привычки с научной точки зрения и написал книгу, в которой, в частности, рассмотрел использование научного подхода к созданию привычек для управления покупательским поведением — то есть тем, что мы будем покупать и когда. «Суровая правда о мужчинах, женщинах и деньгах» (Cold Hard Truth on Men, Women, and Money) Кевина ОʼЛири Никто не разбирается в бизнесе лучше Кевина ОʼЛири — инвестора и звезды американского стартап-телешоу Shark Tank. В своем динамичном и легко читающемся руководстве по управлению деньгами он в самом простом виде разъясняет сложные финансовые концепции. Почему эту книгу должен прочитать каждый предприниматель? Потому что развитие своего бизнеса и достижение финансовой свободы прежде всего требуют мастерского овладения искусством управления деньгами. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» не зря является одной из самых популярных книг о бизнесе всех времен. Говоря о саморазвитии, Дейл Карнеги показывает читателям, почему так важно правильно управлять бизнесом. Он призывает нас относиться к любой возможности с уважением и помнить о том, что люди хотят строить бизнес с друзьями. Они подписывают сделки с теми, кто им нравится, и с кем, как им кажется, они хорошо сработаются. Выбирая одну книгу, которая способна этому научить, — выбирайте эту. «От нуля к единице» Питера Тиля Все предприниматели говорят, что хотят создать нечто особенное, изменить мир. Серийный предприниматель Питер Тиль написал об этом книгу, где прямо отвечает на вопрос, как сделать что-то по-настоящему новое и уникальное. «Следующий Билл Гейтс не будет создавать операционную систему, — пишет Тиль. — Следующий Ларри Пейдж или Сергей Брин не будут разрабатывать поисковую систему. Победители завтрашнего дня не станут соревноваться с сегодняшними лидерами рынка. У них вообще не будет конкурентов: их компании будут уникальными». Это девиз для тех, кто стремится выделиться на фоне остальных.

 30.9K
Интересности

«Ребе, что мне делать?» 10 анекдотов о высоких материях

Встречаются страховой агент Рабинович и портной Хаймович. Рабинович уныл, а Хаймович вполне доволен жизнью. — Хаймович, говорят, ты крестился? — Да. Это так. Я обрёл веру и смысл. — Но как случилось, что ты предал веру наших отцов? — Я поговорил с отцом Дионисием, он так умеет убеждать! Поговори с ним, это изменит твою жизнь! Рабинович подумал и пошёл в церковь. Час его нет, два. Наконец, выходит счастливый. Его встречает Хаймович: — Ну как? Вижу, получилось! Рабинович: — Ещё как получилось! Я его застраховал. *** Иисус, Моисей и Бог-отец играют в гольф. Моисей бьёт по шарику, и тот падает в океан. Моисей делает шаг, воды расступаются, Моисей бьет второй раз, и шарик попадает в лунку. Бьет Иисус, шарик опять попадает в океан, но Иисус проходит по воде, как по тверди земной, делает второй удар и попадает в лунку. Бьет Бог — в океан. Там шарик съедает рыбка, рыбку подхватывает чайка, на чайку нападает коршун и несет ее в сторону лунки. Когда коршун пролетает над лункой, гремит гром, молния ударяет в коршуна, чайка от испуга открывает рот, и шарик попадает в лунку. Иисус: — Папа, бросьте свои еврейские штучки и играйте по правилам. *** Бог диктует Моисею Тору: — Не вари козлёнка в молоке матери его… — Подожди-ка… А, я понял! Это значит: «Не ешь мясное вместе с молочным?» — Да ты пиши, что я тебе говорю: «Не вари козлёнка в молоке…» — Ага, теперь я догадался! Надо иметь отдельную посуду для мяса и молока. — Послушай, что ты несёшь? Я же тебе ясно сказал: «Не вари козлёнка…» — Всё, ну, теперь я, наконец, всё понял! После мясного, прежде чем есть молочное, надо подождать шесть часов… — Да ну вас! Делайте, что хотите! *** В советское время выбирают в синагоге раввина. Кандидатур три: один прекрасно знает Талмуд, но не член КПСС; второй член КПСС, но плохо знает Талмуд; третий и Талмуд знает, и член КПСС, но еврей. *** — Ребе, если я завещаю все свои деньги синагоге, я точно попаду в рай? — Знаешь, Изя, гарантии я тебе дать не могу. Но попробовать, по-моему, стоит! *** Приходит Рабинович к местечковому ребе: — Ребе, можно курить в субботу? — Конечно, нет! — А вот мой сосед Шлёма курит! — Так он же ни у кого не спрашивает! *** Евреи спрашивают раввина, почему надо всегда ходить с покрытой головой. — Потому что в девятнадцатой главе книги «Исход», в четырнадцатом стихе сказано: «И сошёл Моисей к народу…» — Там же ни слова не говорится о головном уборе! — И что вы могли подумать, что Моисей вышел к народу без кипы?! *** Приходит еврей к раввину: — Ребе, что мне делать? У меня два гуся, белый и серый. Одного надо заколоть. Какого? — Заколи белого! — Не могу, серый будет скучать. — Тогда заколи серого! — Не могу. Тогда белый будет скучать. — Ну, заколи обоих! — Нет, тогда я буду скучать. — Знаешь, вон там, через дорогу, православная церковь. Обратись к батюшке. Он тебе мигом на этот вопрос ответит. Приходит он к батюшке: — Слушаю тебя, сын мой. — У меня два гуся, белый и серый, одного надо заколоть. Какого? — Ну, заколи белого! — Не могу. Серый будет скучать. — Ну, и Господь с ним, горемычным! *** Старый адвокат приходит к раввину: — Ребе, скажите, а можно будет обжаловать решение Страшного Суда на Страшном Апелляционном Суде? *** — Ребе, ну, когда же всё это кончится?! Когда это кончится? Мы уже не в состоянии всё это выдержать! — Перестаньте, евреи! Не дай Бог, чтобы это продолжалось столько, сколько вы в состоянии это выдержать! Иллюстрация: Владимир Любаров. Двери. Из серии «Еврейское счастье»

 29.4K
Жизнь

Да, любите...

У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда... Её считали безнадёжной. У девушки держалась температура под сорок, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был один - талантливый и внимательный... Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать. Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим. Любите и будьте любимыми.

 27.4K
Психология

О черных чашках и не только

Дело было лет пятнадцать назад. Ко мне обратилась мама с пятилетним мальчиком, у которого некоторое время назад сложились непростые отношения с черными чашками. Непростые – это значит отношения стойкой и выраженной неприязни. Как выяснилось в беседе с мамой к моменту обращения малыш добился того, что все черные чашки в доме были выброшены на помойку, он перестал пить из непрозрачной посуды, а перечень всего, что он мог пить резко сузился: из него были вычеркнуты все жидкости коричневого цвета: кофе, какао, чай. Но и это еще не все: ребенок не мог есть со всеми за одним столом (при виде жующих людей у него возникал рвотный рефлекс), так теперь в семье сначала кормили сына (назовем его Димой), а потом ели сами. Дима не мог засыпать без света, а однажды, посмотрев из окна на улицу и увидев почерневший от весны снег сказал, что гулять он совсем не хочет и лучше подождет, когда весь снег растает. Совершенно естественно, что к психологу родители (как это водится у нас) обратились после того, как «все попробовали и ничего не помогло» (т.е. полтора года после начала появления первых симптомов «чашкобоязни»). Думаю, что решающим фактором обращения к психологу стал диагноз детского невропатолог: лечить обязательно нужно… маму, а дитя абсолютно здорово. Первым делом мне предстояло разобраться в том, что стало пусковым механизмом «чашкобоязненного» поведения (думаю и вы уже успели предположить, что в основе симптоматики мог лежать страх смерти). В разговоре с мамой выяснилось, что полтора года назад Дима с бабушкой ездил к родственникам, там не обошлось без посещения кладбища, на котором бабуля показала ребенку могилку мальчика, умершего в 1,5 года. Она рассказала внуку, как тяжело там под землей маленькому ребеночку и дала конфеток, чтобы положить на могилку. А через некоторое время после возвращения домой у Димы начали потихоньку проявляться поведенческие странности. Вот такие дела. Настало время встретиться с ребенком, чтобы понять, как ему можно помочь. Дима оказался мальчиком-одуванчиком, выдумщиком и фантазером (в том смысле, что придумал себе виртуальных друзей: собаку и мальчика, без которых на улицу не ходил, а собаку так и вовсе привязывал у магазина, когда приходилось в него заходить). С Димой мы немного порисовали (семью животных). Лев оказался любимым животным. А потом я поинтересовалась у мальчика, что произойдет, если кто-то выпьет из черной чашки. «В него попадет черный туман, если его выпить, ты станешь слабым и очень больным, черный туман заберет у тебя всю силу» - таков был ответ. Дав маме и Диме задание лепить из пластилина и украшать черную чашку, я с ними простилась. Я решила написать Диме сказку на ночь, вы наверняка поняли, что главным героем сказки стал храбрый львенок, который спас царство зверей от черного тумана. Главным секретом львенка стала волшебная черная чашка, напившись из которой он смог победить страшного черного туманного врага. На следующую встречу с Димой я захватила и маленький подарочек для него (конечно, подарок от львенка – черную чашку (маленькую кофейную чашечку) силы). Сказка была выслушана на одном дыхании – Димка радовался за львенка-победителя, за его секрет и волшебную силу. В этот самый момент я заговорщицким голосом сообщила, что львенок передал маленький подарочек своему другу Диме. «Конечно хочу, давайте скорей», он уже нетерпеливо разворачивает оберточную бумагу, открывает коробочку и…..там черная чашка!!!! Секунда замешательства, что это – да это та самая волшебная чашка, чашка силы! Спасибо львенку. Через две недели пришедшая на встречу мама сообщила, что Дима «как-то неестественно себя ведет: перед сном заявляет, что он не боится спать без света и демонстративно щелкает выключателем», маме было невдомек, что так к нему потихоньку возвращается сила… Недавно видела Димку: он вполне себе взрослый парень, который плевать хотел на цвет чашек. Вот такая история. Регина Ершова

 21.9K
Искусство

Он не умер

Я чувствовал всё. Сначала я почувствовал жжение в груди. Затем я лег на землю, потому что мне вдруг стало тяжело стоять на ногах. Затем я уснул. Ну, по крайней мере, мне так показалось. На самом деле я умер. И на осознание этого факта у меня ушло пару недель. Вы знаете, очень обидно лежать на земле, зная, что ты мертвый. Гораздо приятнее лежать на кровати, зная, что ты живой. Неожиданная истина, правда? Я долго ждал, что за мной придут. Сначала я ждал людей, но они не приходили. Затем я ждал других. Тех, о которых мне рассказывала моя бабушка. Но и их не было. Не знаю, может и существуют где-то ангелы и демоны всякие, но в этот раз они сработали плохо, просто забыв обо мне. Но я склоняюсь к тому, что их просто нет. А как еще объяснить то, что я - мертвый человек, их не видел? У меня больше нет предположений. Что было потом? А! Потом я начал разлагаться потихоньку. Да, согласен, не самая приятная тема из всех, которые я мог выбрать для своего повествования, но вы уж извините - это естественный процесс. Хотя подробности я описывать все же не буду. Скажу только то, что мне было страшновато. Кстати, очень интересный факт - после смерти постепенно гаснут почти все эмоции, но страх остается. Он притупляется, уходит потихоньку, но он всегда есть. Удивительно, но больше всего я переживал за свое тело. По большому счету - глупые опасения, ведь оно мне уже не нужно, но... Привычка наверное. В общем, начал я разваливаться. Долго это происходило или нет - не могу сказать. Чувство времени уходит вместе с эмоциями. Через какое-то время я понял, что мое тело начинает уходить под землю. Очень медленно, но верно. К тому времени я уже давно свыкся с мыслью о том, что я умер, поэтому эта новость меня не особо смутила. Подумаешь, на земле, под землей - по большому счету, какая разница? Вот и я так подумал. Но после того, как я уже почти скрылся под землей, ко мне пришло новое ощущение. Из меня стала расти трава. Вот это уже было интереснее. Знаете почему? Потому что я теперь чувствовал и ее. Я становился частью ее, а она - частью меня. И, что удивительно - хоть эмоции все также продолжали гаснуть, но у меня стало обостряться осязание. Я чувствовал, как трава колышется под порывами ветра, как ее сушит Солнце и поливает дождь. Я чувствовал все это, я становился ею. Меня уже не особо волновали мои кости. Больше всего меня заботило то, где бы взять воды, как поудачнее расположиться под солнцем, чтобы его тепло согревало всего меня, а не только маленькую часть. Я радовался каждому новому дню. Но радость эта была другой. Знаете, я никогда бы не подумал, что радость бывает разной. Вот у травы радость - она такая... безрадостная. Неэмоциональная. Как будто вам подарили два одинаковых подарка, понимаете? Ладно, увлекся я. Продолжим. Стал я, значит, травой. Не полностью, но наполовину точно. Потом я снова умер. Пришла зима. К слову сказать, умирать травой гораздо приятнее, чем человеком. Не сильно расстраиваешься. К тому же ты знаешь, что жизнь на этом не закончится. Так и произошло. Когда я сгнил и превратился в землю, на меня упал желудь. Обычный желудь. Не знаю откуда он прикатился. Это был мой шанс. Я впитывался в него, собирал всю воду вокруг себя, я старался изо всех сил и у меня это получилось. Я стал ростком. Ох, как я старался! Я тянулся к небу, разбрасывая свои корни под землей, я расталкивал всех, кто пытался прорасти рядом со мной. Можно сказать, что я стал эгоистом. Эдаким растительным пижоном. Но это того стоило. Потому как через время я стал высоким и раскидистым дубом. Мне казалось, что я - само совершенство, что нет мне равных во всей округе... И тут пришли люди. Как же я их ждал когда-то, и как я им был не рад сейчас... Они достали топоры и пилы и повалили меня. Просто срубили под самый корень, понимаете? Страх, который я уже позабыл, снова вернулся ко мне. Я снова ощутил себя мертвым. Это страшно. То, что было потом, я не хочу вспоминать. Скажу только лишь то, что я превратился в стол. Смейтесь, смейтесь... А на самом деле нет ничего смешного во всем этом. Хоть и грустного тоже немного. Все течёт, все меняется... Ничего особо интересного из этой жизни я вспомнить не могу. Я видел людей, они жили своей жизнью, я жил своей. Потом эти люди исчезали, появлялись другие, меня перевозили куда-то, ставили на новое место... Пока я не сгнил. Моя ножка сгнила и сломалась. После этого я долго стоял в темном помещении, а потом меня вынесли на улицу и разломали на маленькие куски. Меня загрузили в багажник автомобиля и куда-то повезли. А затем я почувствовал огонь. Нет, это было не больно. Вообще, к сведению - у стола нет понятия боли. Это было необычно. Длилось это недолго. Мне было очень обидно. Мне казалось, что это конец. И вдруг я увидел его. Этот парень сидел напротив догорающего костра и смотрел на огонь. Это он меня сжег. Это он лишил меня возможности продолжить жизнь. Значит он мне и поможет. Я заглянул в его глаза и стал его мыслью. Пусть знает всё обо мне. Пусть знает, что он наделал. И если в нем есть хоть капля сострадания, он сделает так, чтобы я не умер в его голове. Он сможет, я знаю. Евгений ЧеширКо

 17.4K
Психология

Изнанкой наружу...

Иногда нам встречаются люди, которые агрессируют, смотрят свысока, оскорбляют других. Для нас они выскочки, высокомерные эгоисты, женщины-стервы. Мягко говоря. Да, они могут больно ранить. И задеть за живое. И разозлить. И обидеть. Такие люди с виду кажутся очень уверенными в себе. Иногда даже слишком. Живущие по своим законам и правилам. Многие их боятся, избегают, чувствуют перед ними свою слабость. На самом деле именно этого они и добиваются. Надменность и высокомерие являются лишь масками, за которыми прячутся неуверенные в себе люди. Которые часто бывают одинокими и недолюбленными. Чтобы не быть уязвимыми, чтобы никто не догадался об их душевных ранах, они надевают непробиваемый панцирь и начинают ранить сами. В коллеги и партнеры выбирая менее удачливых и способных. В спутники жизни выбирая таких же неуверенных и зажатых. Чтобы на их фоне выглядеть более значимым и важным. Такие люди страдают от недостатка любви к самому себе. Они недополучили ее с детства. И им теперь нечего дать себе и другим. В Библии сказано-полюби ближнего, как самого себя. И многие хотели бы полюбить других, относиться к ним более дружелюбно. Это очень трудно, потому что изначально неверно. Невозможно дать другому то, чего у тебя нет. Мы никогда не сможем любить других по-настоящему, не имея любви к самому себе. Мы можем жить годами с человеком, испытывая зависимость, привязанность, привычку, компенсировать рядом с ним свои пробелы и неудачи. Все это заменители любви. Любовь настоящая это всегда принятие. Бескорыстное и глубокое. Со всеми достоинствами и недостатками. Со всеми темными и светлыми оттенками. Сложнее всего принять себя такого. Еще сложнее других. Получится с собой, получится и с другими. Наоборот никогда. Причиняют боль именно те, кто знал мало любви. Именно они больше всего в ней нуждаются. Счастливые делают других счастливыми. Несчастные ранят, обижают и страдают сами. Стоит задуматься, прежде чем агрессировать и обижаться в ответ. Это возможно лишь обладая огромным ресурсом любви. Потому наши мудрые истины вечны и неизменны. Спаси себя и спасутся тысячи...Открой источник любви в себе, только потом из него могут напиться другие. А пока мы, как высохшие болота жаждем напиться из таких же пустых источников, страдаем и обвиняем другого, что умираем от жажды. Источник он у каждого внутри. Его надо осваивать, развивать, расширять и наполнять до краев любовью. Чтобы себя спасти и поделиться с тем, кто в этом нуждается... Юлия Вербинская

 17K
Жизнь

Почему всем нужно найти время для любви?

Когда жена Джорджа Карлина умерла, он, известный острослов и сатирик 70-80-ых годов, написал эту невероятно выразительную статью, уместную и сегодня. «Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию. Имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно,смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало,слишком много смотрим телевизор и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать "Delete". Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда. Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки. Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца. Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами. Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store