Сублимация. Перевод одного вида энергии в другой

Определение сублимации сегодня можно встретить в разных науках, но наибольший интерес для нас представляет сублимация в психологии. Разные авторы по-разному трактуют определение этого слова. Если кратко, то сублимация — это защитный механизм психики, который трансформирует нежелательные эмоции в востребованную деятельность. Термин «сублимация» используют и в других науках. Например, в химии и физике под сублимацией или возгонкой (от лат. sublimo — возношу) понимают переход вещества из твердого состояния непосредственно (без плавления) в газообразное. Это явление можно наблюдать на кристаллах йода или кусочках сухого льда (замороженный углекислый газ). Оба вещества при нормальном атмосферном давлении могут существовать только в твердом и газообразном виде. В философии говорят, что это переключение психической энергии из одного состояния в другое; процесс, в ходе которого инстинктивные энергии переключаются в неинстинктивные формы поведения. В полиграфии сублимация — метод печати изображений на поверхностях, имеющих синтетическую составляющую: рекламных баннерах, полиэстеровых тканях, фотобумаге, керамике и прочем. При промышленной сублимации сначала производят заморозку исходного тела, а затем помещают его в вакуумную или заполненную инертными газами камеру. Так, например, фрукты после сублимирования весят в несколько раз меньше, а в воде восстанавливаются. Австрийский психоаналитик и психиатр Зигмунд Фрейд был первым, кто заговорил об этом понятии. У него сублимация — это психический процесс преобразования и переключения энергии аффективных влечений на цели социальной деятельности и культурного творчества. В теории Фрейда человеком движет либидо, основанное на сексуальном влечении. Сублимация рассматривается как единственно здоровая, конструктивная стратегия сдерживания нежелательных импульсов. Фрейд считал сублимацию самым эффективным механизмом защиты психики человека. Психотерапевт также заметил, что люди редко используют какой-либо единственный механизм защиты — обычно мы применяем несколько защитных механизмов для решения конфликта или ослабления тревожных переживаний. Основные механизмы психологической защиты мы рассмотрим ниже. • Вытеснение — избегание внутреннего конфликта путем выключения из сознания неприемлемого мотива или наиболее неприятной ситуации. Человек не замечает в окружающем мире ничего, что могло бы вызвать тревожные мысли. Из сознания выключается не сам неприятный эпизод, а мотив собственного поведения. Фрейд отмечал, что функция вытеснения в первую очередь состоит в борьбе с сексуальным влечением, тогда как другие техники защиты направлены в основном на переработку агрессивных импульсов. • Проекция — непроизвольный перенос своих чувств, влечений, желаний, стремлений на другое лицо. Здесь можно говорить о неосознанном отвержении собственных негативных эмоций и приписывании их другому человеку. • Замещение — механизм психологической защиты, который связан с переадресацией реакции, тут перенос чувств и желаний происходит с «недоступного» объекта на «доступный» или безопасный. • Рационализация — осознание и использование в мышлении только той части информации, в соответствии с которой собственные действия выглядят как хорошо управляемые и не противоречащие объективным обстоятельствам. Когда, не получив желаемое и огорчившись по этому поводу, человек утешает себя, говоря «не очень-то и хотелось», он использует вариант рационализации, названный «феноменом зеленого винограда». • Реактивное образование — механизм психологической защиты, при котором человек проявляет только один конкретный тип эмоций (или только позитивный, или только негативный). Этот механизм можно наблюдать между детьми. Так старший брат испытывает ревность по отношению к младшей сестре. Он может без остановки ее тискать, трепать за щеки, слишком сильно обнимать, пока та не расплачется. • Регрессия — механизм психологической защиты, заключающийся в возврате к ранним и примитивным формам поведения в ответ на неблагоприятные обстоятельства. Регрессия часто симулирует болезнь. • Сублимация — механизм психологической защиты, переводящий неприемлемые желания и формы поведения в социально одобряемые. • Отрицание — игнорирование информации, которая вызывает тревогу. «О, Нет! Этого не может быть!» Все эти механизмы психологической защиты нашей психики направлены на то, чтобы сохранить душевное равновесие и минимизировать неприятные эмоции. В психоанализе понятие сублимации и удовольствия неразрывно связано с теорией влечения: в каждом человеке от рождения присутствуют внутренние силы (влечения), которые давят изнутри, непреодолимо «влекут» и подталкивают к «разрядке». Фрейд считал, что неудовлетворенные сексуальные потребности человека порождают стресс и агрессию, после чего индивид желает перенаправить эти потребности в другое русло. Так, у итальянского художника и ученого Леонардо да Винчи был подавлен сексуальный инстинкт, и вся энергия была сублимирована в его творчество. Сейчас мы говорили о положительно-направленной сублимации, но также существует и отрицательная, когда люди с подавленной сексуальной энергией склонны к агрессии. Огромное число убийц совершали преступления сексуального характера, прибегая к различным формам и способам извращения. Приводя пример, как люди еще могут сублимировать свою энергию, хочу подчеркнуть, что считаю спорт одним из самых действенных способов сублимации. Человек находится в окружении людей, он регулярно подвергается мнению, осуждению со стороны товарищей и знакомых. Все это приводит к появлению различного рода эмоций, в том числе отрицательных, которые человек при правильном применении сможет перенаправить в социально-приемлемое русло. Плюс спорт укрепляет здоровье и помогает держать тело в тонусе. Здесь можно говорить как о кардио-тренировке, так и о прогулке по парку или заплыве на 100 метров. Также агрессивные проявления человека можно перенаправить в работу по дому, например, мытье посуды, протирание пыли, уборку сада и огорода и тому подобное. Недавно, изучая различные форумы, наткнулся на историю одного психолога, гештальт-терапевта. Автор был безнадежно влюблен в одноклассницу, которая практически не замечала его знаков внимания и никак не реагировала на его школьные успехи и достижения. После очередной ситуации ее показного равнодушия стало понятно, что только подвиг может спасти эту любовь. Будучи наедине с собой, он совсем не стеснялся своих мыслей и чувств, ощущение их важности для его будущей жизни служило основанием для раскрепощения. Автор позволил своей фантазии свободно путешествовать по закоулкам души, и его мысли о героизме плавно перетекли на картины военных действий. В перестрелке он получает ранение и весь в крови лежит на белом снегу в ожидании помощи. Автор понимал, что ради победы, ради своей любви готов погибнуть, и чувство любви к себе накрыло волной сострадания и восхищения. Буквально за 20-30 минут в его голове сформировались три четверостишья о солдате, умирающем на снегу. Написанные тогда стихи и сублимация переживаний в героический поступок ради жизни, пусть и в воображении, стали для автора полезным навыком принятия собственных чувств, поднятия самооценки и формирования позитивного взгляда на собственное будущее. И на следующий день рядом со своей одноклассницей был уже не маленький деревенский мальчик, которого вчера унизили равнодушием, — рядом был герой, который рисковал жизнью. Другим примером, как сублимировать энергию, может быть ситуация, когда человек направляет ее в умственную активность. Это чтение, изучение иностранного языка, разгадывание кроссворда и многое другое. Или человек может направлять энергию в творческую деятельность: рисовать картины, писать тексты, играть в театре, петь и играть на различных музыкальных инструментах. Выброс тревожных, угнетающих состояний — пример пользы творчества. Способы естественного преобразования эмоциональной энергии по-разному работают у женщин и у мужчин. Поскольку женщины чаще подвергаются непониманию со стороны партнера, им свойственна сублимация любовных переживаний. Обычно они трансформируют накопившуюся энергию в такие сферы, как спорт и фитнес, различные формы рукоделия, работа и карьера, работа по дому, воспитание детей. Мужчинам в большей степени, чем женщинам, приходится бороться с сексуальными комплексами и желаниями, поэтому их сублимации зафиксированы преимущественно в этой сфере. Они трансформируют эту энергию в такие занятия, как интенсивный спорт, профессиональная деятельность, хобби (охота, рыбалка, велопрогулки и прочее). Мы можем узнать о ваших возможностях сублимировать. Попробуйте порассуждать и ответить себе на эти вопросы: • Насколько вы свободны в выражении своей сексуальности, своих нежных и страстных чувств? Как это связано с мнением окружающих? • Какие свои лучшие и худшие качества вам удается реализовать в профессии и в общении с другими людьми? • Что вы думаете о зависти, ненависти, агрессии? Можно ли извлечь из них пользу для себя и своего окружения? • Как вы относитесь к одиночеству и уединению? Для вас это одно и то же? • Какие семейные установки вы переняли еще в детстве, а от каких решительно отказались? Как это сегодня связано с вами, с вашими отношениями, увлечениями? • Есть ли в вашей жизни место тайне и любопытству? Может ли вас что-то по-настоящему увлечь? Хотели бы вы поделиться этим с окружающими? Сублимация может быть как неосознанной, так и вполне осознанной. Если научиться сублимировать намеренно, это позволит разгрузить психику, избавившись от большинства негативных эмоций. И научиться этому может каждый, достаточно следовать небольшой инструкции: • Расслабьтесь. Напряженность мешает любой конструктивной деятельности. Приобретите или скачайте из интернета раскраску, возьмите фломастеры и вспомните детство. • Помечтайте. Подумайте о чем-то, что вдохновляет вас и мотивирует. • Медитируйте. Медитация помогает сосредоточиться на своем внутреннем «Я», лучше понять собственные цели, стремления, желания и установки. Со временем желания и нездоровая реакция на негативные импульсы окажутся под контролем. И неважно, как мы понимаем процессы в своей душе, важнее уметь пользоваться этими алгоритмами и схемами, помогая себе сублимировать тревожное и беспокоящее в деятельное и позитивное.

Плюсы и минусы солнечной энергии

Когда-то солнечная электроэнергия была дорогой и представляла незначительную часть от всей энергии в мире, но в последние 10 лет она переживает бум. Растущий спрос на солнечную энергию отчасти объясняется ее доказанным успехом: фотоэлектрические элементы внутри солнечных панелей преобразуют электромагнитное излучение солнца в электричество, которое может быть направлено либо напрямую в дом, либо в электросеть. Этот процесс считается многообещающим инструментом в развитии устойчивой энергетической системы. Но у многих остаются вопросы: стоит ли это затрат как с экономической, так и с экологической точки зрения? Что сдерживает солнечную энергию от широкого распространения? В этой статье рассматриваются наиболее значимые сильные и слабые стороны солнечной энергии, а также рекомендации, которые помогут понять, подходит ли вам переход на солнечную энергию. Плюсы Как для владельцев частных домов, так и для разработчиков электростанций солнечная энергия является самым недорогим вариантом практически в любом месте мира. Стимулирование со стороны государства делает ее еще более привлекательной для инвестиций. После установки солнечных электростанций их эксплуатационные и ремонтные издержки практически равны нулю, а это значит, что они вытесняют ископаемые виды топлива, такие как газ и уголь. Возобновляемый характер такой энергии позволяет уменьшить загрязнение воздуха и выбросы парниковых газов, вызывающих изменение климата. Доступность Солнечная энергия на сегодняшний день является наиболее дешевым видом электроэнергии почти в каждой стране. В период с 2009 по 2020 гг. ее стоимость сократилась на 90%, и сейчас дешевле построить новую солнечную электростанцию, чем поддерживать в рабочем состоянии существующую угольную. С ростом спроса и увеличением масштабов производства ожидается, что солнечная энергетика будет развиваться согласно так называемому закону Свонсона, который гласит, что стоимость солнечных панелей снижается на 20% при каждом последующем удвоении объемов производства. В 2010 г. один киловатт-час солнечной электроэнергии стоил около 37 центов. По прогнозам, к 2030 г. он будет стоить 2 цента, а к 2050 г. — полцента. Большая часть затрат при переходе на солнечную энергию уходит на установку оборудования, но так как солнечный свет бесплатный, он позволяет производить энергию с нулевой или даже отрицательной предельной стоимостью. Предельная стоимость — это затраты, необходимые для производства одной единицы продукта. Управляющие электросетями часто покупают электроэнергию у поставщиков на основе предельной стоимости, поэтому солнечная энергия часто конкурирует с углем на энергетических рынках. Если в 2010 г. уголь обеспечивал 45% энергии в США, то спустя десять лет эта доля снизилась до 19%. Поддержка со стороны государства Федеральные налоговые льготы в США позволяют домовладельцам вычесть определенную часть стоимости установки солнечных панелей из годового подоходного налога. В начале 2021 г. она составляла 26%. Существуют стимулы на уровне штатов — электрические компании могут предлагать скидки, которые исключаются из подоходного налога. Владельцы солнечных фотоэлектрических систем могут также получать выплаты за сертификаты возобновляемой энергии, которые коммунальные службы или другие корпорации могут покупать для компенсации выбросов углекислого газа. Федеральные налоговые льготы за установку дома аккумуляторных батарей для хранения энергии, вырабатываемой солнечными панелями, также доступны частным домовладельцам. Дешевое обслуживание После установки обслуживание солнечных панелей минимально, что является одной из причин низкой предельной стоимости солнечной энергии. Дождь без труда очищает большинство солнечных панелей. И хотя снег может покрывать солнечные панели и препятствовать преобразованию энергии, он относительно быстро тает и стекает с расположенных под наклоном стекол панелей, а альбедо (отраженный свет) от заснеженной крыши увеличивает солнечное излучение, поглощаемое панелями. Солнечные инверторы, которые преобразуют постоянное электричество, вырабатываемое панелями, в переменное электричество, поступающее в дома и в сеть, служат от 10 до 15 лет. Срок службы самих панелей в среднем составляет 25 лет, поскольку они не имеют подвижных частей. Эффективность солнечных панелей снижается примерно на 0,5% в год. Даже если бы скорость деградации была вдвое выше, солнечные панели все равно работали бы на 74% спустя 30 лет. Отсутствие выбросов По данным Национальной лаборатории возобновляемой энергии Министерства энергетики США, солнечная система на крыше, обеспечивающая все потребности в электроэнергии среднего домохозяйства в течение всего срока службы, вырабатывает на 200 тонн меньше углекислого газа, чем системы, работающие на ископаемых ресурсах. Хотя производство и окончательная утилизация солнечных батарей сопряжены с экологическими издержками, солнечная энергетика не подвержена экологическим катастрофам с массовыми человеческими жертвами и затратами на очищение пострадавшей среды. Не существует таких явлений, как разливы солнечной энергии, взрывы солнечных батарей, пожары в скважинах, плавление солнечной энергии, обрушения в шахтах, взрывы на трубопроводах, столкновения танкеров, сход с рельсов поездов или утечки на нефтеперерабатывающих заводах. Действительно, в результате того, что солнечная энергия помогла снизить зависимость от угля, выбросы углерода от сжигания угля сократились более чем на 50%. Минусы Несмотря на то, что на сегодняшний день солнечная энергия является самым дешевым видом электроэнергии, все еще остаются препятствия для ее широкого распространения. Как упоминалось выше, за последнее десятилетие солнечная индустрия выросла в десять раз, но на сегодняшний день она все еще составляет менее 5% от общего объема мирового производства электроэнергии. Солнечная энергия по своей природе изменчива, иногда она может стоить дорого, а производство и утилизация солнечных панелей могут иметь высокие экологические издержки. Солнечная энергетика все активнее распространяется, но нам еще предстоит добиться такого прогресса, чтобы этот вид энергии оправдал ожидания и превратился в действительно надежный источник электричества. Высокие первоначальные затраты Несмотря на то, что, по данным Международного энергетического агентства, с 2010 г. стоимость солнечных систем в жилых домах снизилась почти на две трети, установка солнечных панелей все еще стоит дорого, учитывая, что большая часть стоимости приходится на оплату работы установщика и покупку самого оборудования. Промедление со стороны коммунальных служб Еще одним препятствием являются высокие капитальные затраты, которые замедляют внедрение солнечной энергии коммунальными службами в систему, что может привести к тому, что потребители столкнутся с непредвиденными препятствиями и задержками в процессе использования. Столетняя энергосистема страны была построена таким образом, чтобы электроэнергия двигалась в одном направлении — от коммунальных предприятий к потребителям. В долгосрочной перспективе добавление солнечной энергии в сеть стабилизирует ее и снижает стоимость электроэнергии, но первоначальные затраты на модернизацию значительны, поэтому могут возникнуть задержки с подключением новых потребителей. В данном случае речь идет о США, но с этой проблемой в той или иной мере предстоит столкнуться всем странам. Доступность солнечного света Никого не должно удивлять то, что солнце не светит ночью, что бывают пасмурные дни и что зимний световой день короче, чем летний. Солнечная энергия по своей природе изменчива и не всегда доступна. Но поскольку она увеличивает свою долю в мировом электроснабжении, проектировщики и управленцы должны найти творческие способы интеграции переменной возобновляемой электроэнергии в энергосистему. Они полагаются на высоко детализированные прогнозы погоды, чтобы иметь возможность рассчитать, сколько энергии будет доступно в ближайшие дни и часы. Расширение географического диапазона энергосистемы также позволяет получать электроэнергию там, где светит солнце, и поставлять ее в районы, где его нет. Уже сегодня много электроэнергии, вырабатывающейся солнечными батареями, накапливается в больших аккумуляторах, чтобы нивелировать ее непостоянный характер. Новые батареи для энергосистем продолжают ставить рекорды по максимально возможному объему. В марте 2021 г. компания Apple объявила о строительстве батареи, способной хранить 240 мегаватт-часов энергии, вырабатываемой на солнечной ферме компании в Калифорнии. Этого количества энергии достаточно для питания более 7000 домов в течение суток. В конце 2019 г. 28% новых солнечных установок работали в паре с аккумуляторами. Накопление энергии в той или иной форме является ведущим решением для интеграции переменных возобновляемых источников энергии, таких как ветер и солнце. Однако индустрия хранения солнечной энергии сильно отстает от индустрии ее добычи. Пока не было разработано зрелой технологии с согласованными отраслевыми стандартами и масштабируемым производством. Проблемы с транспортировкой Если вы решите переезжать, то вряд ли сможете забрать свои солнечные панели с собой. Инвестиции в солнечную энергетику — это, как правило, долгосрочное обязательство, и может потребоваться от 7 до 10 лет, чтобы они окупились. Это является препятствием для тех, кто живет более мобильно, например, для любителей снимать жилье, или просто для тех, кто решил продать свой дом. По данным Zillow Research, солнечные панели могут увеличить стоимость дома, однако не все потенциальные покупатели хотят видеть солнечные панели на своем новом доме. Воздействие на окружающую среду Несмотря на то, что сами солнечные панели не выделяют никаких парниковых газов, их производство и утилизация оказывают значительное воздействие на окружающую среду. Сюда входят добыча сырья, загрязнение сточных вод опасными отходами производства. Кроме того, переработка отслуживших свое батарей не налажена должным образом. По оценкам Международного агентства по возобновляемым источникам энергии, к 2050 г. ежегодно будет производиться 6 миллионов метрических тонн отходов, связанных с солнечными батареями. К мерам, направленным на решение этих проблем, относятся: усилия Совета по экологической электронике по повышению стандартов экологичности путем создания «экомаркировки EPEAT» для солнечных фотоэлектрических модулей и инверторов; законы в Европейском Союзе, штате Вашингтон и других странах, требующие надлежащей переработки солнечных панелей; изменения в производственном процессе, снижающие количество и токсичность отходов; повышение отслеживаемости материалов во всей цепочке поставок; внедрение практики совместного размещения, объединяющей сельское хозяйство и солнечную энергию, вместо того чтобы вести взаимоисключающую политику. Подходит ли вам солнечная энергия? Инвестиции в солнечную энергию могут стать второй по величине инвестицией в вашей жизни после покупки дома. Установка может быть такой же дорогой, как покупка нового автомобиля, но при этом система прослужит долгие годы. Знание плюсов и минусов помогает трезво оценить ситуацию. Кроме того, стоит походить по магазинам и прицениться, так как варианты могут быть разными. К счастью, существует много способов перехода на солнечную энергию, и экономика будет играть в вашу пользу в долгосрочной перспективе. По материалам статьи «The Pros and Cons of Solar Energy» Treehugger

Самое ценное, что у тебя есть — это твои время и энергия

«Самое ценное, что у тебя есть — это твои время и энергия, так как обе эти субстанции ограничены. Когда ты осознаешь это, ты начинаешь понимать, почему ты так тревожен, проводя время с людьми, которые крадут твою энергию. Когда ты начнешь бороться за радостную, интересную жизнь, не все будут готовы идти за тобой. Это значит, что нужно отпустить людей, которые не готовы сопровождать тебя. Правда в том, что ты не для всех и не все для тебя. Отпусти людей, которые не готовы любить тебя. Это самое сложное и важное, что тебе придется сделать в жизни. Перестань вести тяжелые разговоры с людьми, которые не хотят меняться. Перестань водиться с людьми, которые не интересуются твоим присутствием. Я знаю, что твой инстинкт — сделать все возможное, чтобы получить признание окружающих, но это порыв, который крадет твое время, энергию, психическое и физическое здоровье. Есть люди, которых не должно быть в твоей жизни. Сделай свою жизнь безопасным убежищем, в которое ты пускаешь только «совместимых» людей. Ты не несешь ответственности за то, чтобы убедить людей стать лучше. Не твоя работа — существовать для людей и отдавать им свою жизнь. Единственное твое обязательство — осознать, что ты — хозяин своей судьбы. Ты заслуживаешь настоящей дружбы, приверженности и полноценной любви». сэр Энтони Хопкинс

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

Мышечная память реальна, но это не то, о чем вы думаете

В отличие от осьминогов, у нас нет мозга в конечностях. Поэтому мы не можем «вспомнить» действия руками и ногами. Но это правда, что как только вы научитесь делать что-то физическое (будь то езда на велосипеде или становая тяга), со временем станет все легче и легче делать это, не задумываясь. Появляется ощущение, что ваше тело все помнит. Большинство людей имеют в виду это явление, когда говорят о «мышечной памяти». Однако биологи и нейробиологи выделяют две слегка разные вещи. Ваше понимание, вероятно, представляет собой комбинацию этих основных идей, хотя на самом деле только одна из них происходит внутри мышц. Память в мышечных волокнах Если вы никогда в жизни не держали штангу, то при первой попытке тренировки с ней вам будет тяжело и неудобно. Необходимо работать над поднятием внушительных весов. Но если вы сделаете перерыв в тренировках и вернетесь через несколько месяцев, то уже будет намного легче вернуться к весам, которые вы поднимали раньше. И это касается любых упражнений — восстановить утраченные мышцы легче, чем набрать мышечную массу в первый раз. Французские и норвежские биологи за последние годы провели сложные эксперименты, пытаясь выяснить, почему так происходит. Их текущая теория: даже когда мышцы сокращаются в объемах, мышечные клетки остаются. Когда вы нагружаете свои мышцы до гипертрофии, это способствует появлению новых клеток, чтобы стать сильнее. Долгое время считалось, что то же самое происходит в обратном порядке: если вы не используете мышцы, не увеличиваете их, клетки должны отмереть. Не совсем так. Ключевыми показателями мышечного роста на клеточном уровне являются миоядра, которые представляют собой ядра внутри мышечных волокон. Однако сложно отслеживать только эти крошечные органеллы. Биолог из Массачусетского университета Лоуренс Шварц поясняет: «Мышцы — это сложная ткань с множеством различных типов клеток. Одна из проблем в этой области заключается в том, как конкретно идентифицировать миоядра для изучения». Предыдущие эксперименты могли перепутать общую гибель клеток с гибелью миоядер, что привело биологов к ошибочному мнению о исчезновении миоядер. Исследование 2016 года, в ходе которого биолог Кристиан Гундерсен из университета Осло маркирует определенные клетки, чтобы отслеживать их рост или распад, показало, что миоядра сокращаются, но не исчезают из-за атрофии мышц. В последнее время опубликовано не так много материалов, ставящих под сомнение полученные результаты, поэтому, вероятно, люди в целом соглашаются с выводами ученого. Лаборатория Лоуренса Шварца основывалась на открытиях Гундерсена и пришла к тем же выводам, используя несколько иные методы, хотя некоторые исследователи, похоже, все еще считают, что часть миоядер исчезает. Все это означает, что еще не до конца понятно, как мышечные волокна сохраняют память о своем состоянии, но данные позволяют сделать заявление о том, что наши миоядра по крайней мере частично запоминают прежнюю форму. Поэтому мышцы, которые вы наращиваете в молодые годы (особенно в подростковом возрасте, когда тело уже готово к этому), могут помочь вам в дальнейшей жизни. Память в нейронах Обучение езде на велосипеде — эпизодическая память. Вы можете научиться ездить на велосипеде, но будете не в состоянии объяснить, как вы это делаете. Велосипед — необычный случай. Со временем кажется, что наступает момент, когда вы наконец способны понять принцип езды. Однако для того, чтобы научиться делать что-либо физическое, требуется именно такая память. Многие думают, что эта память хранится в наших мышцах: будто они вспоминают, как выполнять действие, а мы на самом деле этого не осознаем. Фактически вся активность происходит в нашем мозге. «Хотя определенные навыки, такие как езда на велосипеде или совершенствование теннисной подачи, могут потребовать укрепления конкретных групп мышц, процессы, которые важны для обучения и запоминания новых навыков, происходят в основном в мозге, а не в мышцах», — объяснила нейробиолог Оксфордского университета Эйнсли Джонстон. Части вашего мозга (в основном моторная кора), отвечающие за это движение, развивают более сильные связи между нейронами, которые служат репрезентацией движения, и именно эти связи делают память лучше и доступнее. Например, люди, играющие на струнных инструментах, сохранили мышечные воспоминания, связанные с их левой рукой, которая нажимает на струны в определенных моментах, чтобы сыграть те или иные ноты. Их моторная кора имеет необычно большие репрезентативные области для левой руки. То же самое происходит, когда вы учитесь делать что-нибудь физическое, будь то приседания или бренчание на гитаре. Нейроны внутри ваших мышц, конечно, тоже играют важную роль, но модель активности, которая помогает вам выполнять одно и то же действие снова и снова, находится внутри вашего мозга. Поэтому вам только кажется, что мышцы способны делать что-либо самостоятельно. По материалам статьи «Muscle memory is real, but it’s probably not what you think» Popular Science

Пять феминисток в русской литературе

История феминизма насчитывает лишь полтора столетия своего существования, а само понятие получило широкое распространение только в 1960-х годах. Мало? Возможно. Но и этого времени было достаточно, чтобы сформулировать принципы и идеи этого течения и хоть немного, но изменить мир к лучшему. Вообще в начале XIX века, когда понятие «феминизм» только зародилось, оно скорее было синонимом к слову «женственность» и обозначало совокупность женских качеств. Позже, когда возникла борьба за равноправие, слово «феминизм» стало обозначать именно эту борьбу. Сегодня под этим термином понимают уже полноценное политическое движение, участники которого активно выражают свою позицию по поводу гражданского и политического равноправия мужчин и женщин. Но я не хочу говорить о современном феминизме — о нем и так сказано немало. На мой взгляд, гораздо интереснее наблюдать его развитие в душах русских девушек и женщин в далеком XIX веке. Именно в душах, не в головах. Это не осознание четких тезисов о защите женских прав и не активная борьба за их соблюдение. Это, прежде всего, осознание своей женской силы, женского благородства и достоинства. И что, как не литература, служит ярким и полным отражением духа того времени. Предлагаю вспомнить (или познакомиться) с самыми прекрасными образами русской женщины в литературе XIX века. Аглая Епанчина. О свободе и путешествиях (Ф.М. Достоевский «Идиот», 1869): «Я хочу быть смелою и ничего не бояться. Я не хочу по балам ездить, я хочу пользу приносить! Я уж давно хотела уйти. Я двадцать лет как у них закупорена, и все меня замуж выдают! <...> Я ни одного собора готического не видала, я хочу в Риме быть, я хочу все кабинеты ученые осмотреть, я хочу в Париже учиться; я весь последний год готовилась и училась и очень много книг прочла; я все запрещенные книги прочла». Лариса Огудалова. О любви без страданий (А.Н. Островский «Бесприданница», 1878): «Лариса. Значит, пусть женщина плачет, страдает, только бы любила вас? Паратов. Что делать, Лариса Дмитриевна! В любви равенства нет, это уж не мной заведено. В любви приходится иногда и плакать. Лариса. И непременно женщине? Паратов. Уж, разумеется, не мужчине. Лариса. Да почему? Паратов. Очень просто; потому что если мужчина заплачет, так его бабой назовут; а эта кличка для мужчины хуже всего, что только может изобресть ум человеческий. Лариса. Кабы любовь-то была равная с обеих сторон, так слез-то бы не было. Бывает это когда-нибудь?» Лариса Огудалова вообще очень интересный литературный персонаж. Просто вдумайтесь в ее историю. Она красивая, умная, чуткая девушка. Ей около двадцати лет. Мать не заботится ни о ее досуге, ни о ее планах на эту жизнь. Для нее главное, чтобы Лариса нашла богатого ухажера и поскорее вышла за него замуж. Вот их диалог в одном из эпизодов: «Огудалова. Кто же бы это приехал? Должно быть, богатый и, вероятно, холостой <...> Ах, Лариса, не прозевали ли мы жениха? Куда торопиться-то было? Лариса. Ах, мама, мало, что ли, я страдала? Нет, довольно унижаться. Огудалова. Экое страшное слово сказала: «унижаться»! <...> Мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь! Так уж лучше унижаться смолоду, чтоб потом пожить по-человечески. <...> Лариса. Опять притворяться, опять лгать! Огудалова. И притворяйся, и они! Счастье не пойдет за тобой, если сама от него бегаешь». «Счастье» — это, собственно, тот самый Паратов, рассуждающий о доле женского страдания в любви. Чувства для него — игра, ведь он, женатый человек, подает ложные надежды Ларисе, обманывает ее дважды и тем разбивает ее сердце. А что сама Лариса? Она готова на самопожертвование, на прощение, на любовь, она хочет и может испытывать сильные чувства. Только людей вокруг интересует совсем не это. Интересен диалог Ларисы и Карандышева, ее жениха, в конце книги: «Карандышев. <...> Хороши ваши приятели! Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека, — человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь. Ну, если вы вещь, — это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может. Лариса (глубоко оскорбленная): Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! Наконец слово для меня найдено, вы нашли его...» Карандышев верно подмечает отношение окружающих к Ларисе, и пусть жестоко, но прямо говорит ей то, что она давно чувствовала и не могла выразить. Он ругает других мужчин, но сам не лучше них. Брак с Ларисой нужен ему лишь для повышения своего социального статуса. «Вещь» — вот он, синоним бесприданниц того времени, да и в принципе многих девушек даже и из богатых семей. Квашня. О ненужности брака (М. Горький «На дне», 1902): «Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский — не подумаю замуж за него идти». Ее образ настоящей «некрасовской женщины» здесь слегка иронизирован. Начать хотя бы с того, что Квашня — торговка пельменями на базаре. В отличие от остальных героинь, у нее нет образования, поэтому ее выражение личной свободы простоватое и даже немного грубое, но тем не менее… Это ее выбор, и она вправе его отстаивать. Ольга Ильинская. О замужестве в целом (И.А. Гончаров «Обломов», 1857) «Мы не выходим замуж, нас выдают или берут». Казалось бы, короткая фраза, а сколько смысла в ней! Она прямо отражает положение девушек в России XIX столетия. Их либо выдавали замуж родители, либо брали в жены мужчины. У них же редко кто-то спрашивал согласия или желания. Не зря ведь родилась на свет поговорка «Стерпится — слюбится». Татьяна Ларина. О том, что признаваться в любви — не стыдно (А.С. Пушкин «Евгений Онегин», 1831) Пожалуй, одна из самых известных героинь русской классики. Всем со школы знакомо ее письмо к Евгению Онегину: «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать...» Она осознает, что Евгений может посмеяться над ее наивными чувствами, рассказать о них матери или своим друзьям, как забавный анекдот. Но мы видим ее самоотверженность в письме, ее веру Онегину: «...Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю…» Татьяна не ошибается в Онегине, нужно отдать ему должное — он не играет чувствами наивной девушки. В ответ на открытое признание он делает открытое объяснение, говоря, что к браку он не готов. Но его не может не поражать смелость Татьяны: «Мне ваша искренность мила; Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства...» Интересен образ еще одной женщины в этом романе — Татьяниной няни. Она не выражает никаких феминистских возмущений, а просто рассказывает своей любимице историю юности: «Да как же ты венчалась, няня?» — «Так, видно, Бог велел. Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет. Недели две ходила сваха К моей родне, и наконец Благословил меня отец. Я горько плакала со страха, Мне с плачем косу расплели Да с пеньем в церковь повели...» Конечно, мы понимаем, что няня Татьяны — крепостная, не имеющая права самостоятельно решать вопросы личной жизни и замужества. Но даже контекст эпохи не способен уменьшить чудовищного факта замужества в 13 лет! Да еще и совершенно не зная своего будущего мужа! Заметьте, контакт происходит только между свахой и родителями, а самим будущим молодоженам даже и познакомиться до свадьбы не дают. О каких любовных чувствах может идти речь? Пять писателей, пять персонажей, пять судеб… Чем помогли эти героини девушкам прошлых столетий? Наверное, осознанием того, что отношение к женщине — исключительно потребительское, что происходящее вокруг — ненормально, и что его нужно менять. Наконец, осознанием того, что женщины прекрасны, чувственны, умны, обаятельны и самоотверженны. И главное их сокровище — это их женское достоинство.

Женщины-ученые, изменившие ход истории

Наверное, не трудно догадаться, что женщине-ученому всегда было трудно достигнуть каких-либо результатов или доказать свою правоту в мире науки, где правили мужчины. Тем не менее, именно благодаря им произошло очень много важных открытий, которые помогли не только улучшить жизнь в целом, но и внесли огромный вклад в развитие науки. Гипатия Александрийская Гипатия Александрийская родилась в 360 году н.э. и прожила всю жизнь в Александрии (собственно, почему ее и называют Александрийской), рано потеряла мать и всю жизнь прожила с отцом. Ее отец Теон был математиком и философом. Он передал все свои знания дочери, которая, повзрослев, также стала математиком. Гипатия преподавала в александрийской школе, где к ней относились с уважением и почетом. Кроме того, Гипатия написала комментарии к Арифметике Диофанта (около 13 книг) и к работе Аполлония Пергского (около восьми книг), однако почти все было утеряно: лишь некоторые комментарии сохранились в переводе на разные языки. Именно благодаря Гипатии в математике появились такие понятия, как гипербола, парабола и эллипс. В Александрии в то время происходили волнения из-за религиозных разногласий. Епископ Кирилл посчитал, что Гипатия мешает Александрии принять единую веру, и пустил слух, что она отказывается от религии и потому является ведьмой. В 415 году Гипатия была зверски убита. Нападение на нее совершили, когда она возвращалась из школы, где читала лекцию. Джейн Гудолл Что вам представляется, когда вы слышите слово «ученый»? Вряд ли на ум сразу придут заповедники и обезьяны. А Джейн Гудолл не может представить жизнь без них. Еще в детстве ее отец подарил ей игрушку обезьянку, которая стала ее талисманом. Джейн интересовалась животными, а именно обезьянами, но никогда не хотела быть ученым. Однажды, поехав в Кению для изучения жизни обезьян, она смогла открыть много нового и в дальнейшем получила ученую степень. Она заключила, что шимпанзе могут быть плотоядными; что они также могут сооружать и придумывать различные орудия, которые помогают им добывать пищу; что они испытывают чувства и эмоции, похожие на человеческие, и т.д. Это помогло не только для изучения самих обезьян, но и принесло значительный вклад в развитие антропологии. Сейчас Джейн является послом ООН и основала институт для поддержки заповедника «Гомбе». Кроме того, Джейн написала множество книг для взрослых и детей. Франсуаза Барре-Синусси Франсуаза Барре-Синусси родилась в Париже в 1947 году. С детства она была увлечена наукой и всегда хотела внести свой вклад в медицину. Сначала она училась на факультете биомедицинских наук, но, окончив университет, решила поступить в институт Пастера для изучения ретровирусов. Франсуаза получила докторскую степень и, когда ей было 35 лет, вместе со своими коллегами совершила важнейшее открытие в мире науки и медицины — ретровирус ВИЧ. За это достижение Франсуаза с коллегами получили Нобелевскую премию. Кроме того, Франсуаза написала более 240 научных работ; выяснила, как ВИЧ передается по наследству: от матери к ребенку; сейчас она возглавляет ассоциацию по борьбе со СПИДом. Это величайшее открытие помогло спасти много жизней: именно благодаря Франсуазе и ее коллегам сейчас выпускаются препараты для борьбы с этим заболеванием, и специалисты могут выявлять, контролировать и останавливать его. Марина Вязовская Марина Вязовская родилась в 1984 году в Киеве, где училась в школе и университете. Она очень часто участвовала в олимпиадах, занимая первые места. Степень магистра она получила университете в городе Кайзерслаутерне (Германия) и продолжила изучение математики и физики. В 2016 году Марина совершила открытие в мире математики — ей удалось решить «задачу об упаковке шаров в восьмимерном пространстве», которую не могли решить другие ученые на протяжении многих лет. Она показала достаточно простое решение данной задачи, что удивило многих вдвойне. За это достижение ее наградили премией Салема — почетная премия в области математических наук. Позже ее также наградили премией SASTRA Ramanujan 一 это премия, вручаемая молодым математикам, совершившим открытие в областях науки, которые исследовал Сриниваса Рамануджан (основатель премии). Сейчас Марина Вязовская живет и работает в Германии. Многие ее коллеги недовольны успехом Марины, и, получая различные премии, она часто слышала критику и оскорбления в свой адрес. Рита Леви-Монтальчини Рита Леви-Монтальчини — итальянка с еврейскими корнями, родилась в 1909 году и прожила всю жизнь в Италии — пожалуй, очень долгую жизнь: целых 103 года! И, конечно, за столько лет она успела повидать многое: она пережила войну, трудное детство, запреты на научную деятельность (запреты Муссолини и отца, из-за чего ей пришлось устроить лабораторию в своей собственной спальне), но при всем этом она смогла оставаться активной женщиной — она стала самой долгоживущей из всех женщин, получивших Нобелевскую премию. Рита совершила множество открытий в сфере медицины: она открыла новый белок и смогла доказать, что нервная ткань восстанавливается, тем самым она нашла пути лечения бесплодия, рака и болезни Альцгеймера. Это значительно продвинуло науку и помогло в дальнейшем проводить опыты, совершенствующие медицину. Именно за это открытие она получила Нобелевскую премию. Более того, Рита Леви-Монтальчини основала свой фонд, чтобы африканские бедные могли получить образование. В 2012 году Рита умерла во сне от остановки сердца. Гертруда Элайон Гертруда Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в еврейской семье эмигрантов (отец эмигрировал из Литвы, а мать — из России). Она хорошо училась в школе, затем поступила в колледж, который окончила с отличием. Позже она решила накопить деньги и поступить в университет для дальнейшего изучения химии и биологии. Гертруда совершила невероятное открытие в области биохимии: разработав методику по выявлению разницы поведения здоровых и больных клеток, она смогла создать лекарственные препараты, которые убивают больные клетки и при этом не причиняют вред здоровым. Данное открытие помогло в изучении и лечении многих болезней (в том числе и СПИДа), а также были разработаны антибиотики, первые иммуноподавляющие антитела, используемые при трансплантации органов и т.д. За это открытие Гертруда Элайон получила Нобелевскую премию в 1988 году. Ада Йонат В 1939 году в Иерусалиме родилась Ада Йонат. Ее детство было трудным: отец рано умер, и в раннем возрасте Аде пришлось работать, чтобы помочь маме прокормить семью. Однако, несмотря на это, она смогла поступить в университет и получить докторскую степень. Рентгеноструктурными исследованиями занимались многие ученые, но мало кто мог добиться результатов, которых добилась Ада. Она решила вырастить и проанализировать монокристалл рибосомы. Рибосома включает в себя огромное количество молекул и атомов, однако их строение очень трудно рассмотреть. Чтобы сделать это, Аде пришлось потратить десятилетия. С помощью коллег ей наконец удалось добиться результатов. В 2009 году они получили Нобелевскую премию по химии «за исследование структуры и функции рибосом». Это открытие имеет большое значение и для науки, и для медицины: благодаря точному строению белка мы можем проводить опыты и узнавать, как антибиотики действуют на наш организм. Сейчас Ада является профессором в Институте Вейцмана. Зинаида Ермольева Зинаида Ермольева родилась в 1898 году на хуторе Фролов. Когда ее отец умер, мать Зинаиды перевезла всех детей в Новочеркасск. Там Зинаида поступила в школу и окончила ее с отличием. В юном возрасте после прочтения биографии известного композитора Чайковского, который скончался от холеры, она загорелась мечтой — стать врачом и найти способ излечить эту болезнь. Зинаида Ермольева всю жизнь изучала течение и способы лечения холеры, совершая множество важных открытий (например, благодаря ей были созданы санитарные нормы хлорирования воды, которые используются до сих пор). Однако самое главное открытие она совершила в годы Великой Отечественной войны: на протяжении долгих лет изучая свойства плесени, она смогла найти лекарство, которое спасало не только солдат, но и многих других людей, заболевших холерой — «Крустозин», которое впоследствии будет называться пенициллином-крустозином ВИЭМ. Это помогло спасти множество жизней. Кроме того, Ермольева опубликовала около 500 научных работ и шесть монографий; под ее руководством были разработаны левомицетин, стрептомицин, интерферон и другие препараты. Профессор Ермольева была признана Заслуженным деятелем науки РСФСР. Она получила множество наград: два ордена Ленина, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета». Зинаида Ермольева умерла 2 декабря 1974 года. Важно отметить, что число женщин, получивших Нобелевскую премию, растет с каждым годом — это значит, что в современности наука становится все более доступной для женщин, которые совершают невероятные открытия. Кстати, первую Нобелевскую премию по экономике взяла именно женщина — Элинор Остром. Автор: Дарина Виноградова

7 любопытных артефактов, найденных при строительстве московского метро

Строительство московского метрополитена не могло обойтись без обнаружения различных артефактов, учитывая богатое историческое прошлое столицы. Так и получилось: масштабные работы по прокладке тоннелей помогли сделать множество любопытных открытий, начиная от икон и заканчивая старинным особняком. Рассказываем подробнее, за какие находки археологи не перестают благодарить метростроевцев. Опричный дворец Иногда история подбрасывает нам весьма интересные загадки и не менее любопытные ответы на них. Так случилось с «опричным» дворцом Ивана Грозного. Вопрос о его расположении долгое время стоял очень остро — историки предполагали, спорили, гадали, однако ни у кого не было доказательств. Здание сгорело, и единственным свидетельством его возможного нахождения были слова немца-опричника Генриха Штадена, который утверждал, что дворец находится за рекой Неглинной. Также историки выяснили, что площадка перед зданием была засыпана светлым песком. И лишь в советские годы, когда метростроители работали под Моховой улицей, был обнаружен слой светлого речного песка. Эта находка вызвала удивление и недоумение, ведь подобный тип грунта был совершенно не свойственен сырой местности на этой территории. Был сделан вывод, что именно здесь раньше находился дворец, в котором Иван Грозный проживал во времена опричнины. Икона «фарфорового короля» Татьяна Нефедова, известный метростроевец, Герой Социалистического Труда, написала книгу «Наверху-Москва», в которой рассказала об еще одной примечательной находке. Во время закладки станции «Проспект мира» на проходную пришел мужчина, который много лет назад занимал должность прораба у Матвея Сидоровича Кузнецова, знаменитого «фарфорового короля». Он представился Павлом Терентьевичем и рассказал, что по приказу начальника 60 лет назад спрятал в этом месте старинную икону. Изначально метростроевцы не поверили незнакомцу, однако спустя некоторое время действительно нашли реликвию и отдали ее мужчине. Тот, в свою очередь, поблагодарил их и сообщил, что заказал молебен за здравие рабочих. Дом, который провалился сквозь землю В 1985 году во время строительства станции метро «Боровицкая» рабочие нашли… дом! Небольшое здание из красного кирпича, расположенное на шестиметровой глубине, стало самой неожиданной и таинственной находкой за всю историю строительства московского метро. Больше всего метростроевцев удивил не сам факт расположения дома под землей, а то, что у него уцелели стены, окна и даже мебель с посудой внутри. После изучения здания археологи сделали вывод, что ему около пяти веков. А вот с определением причины, по которой оно оказалось на такой глубине, возникли сложности. Есть лишь предположения, что всему виной природный катаклизм — под домом образовалась пустота, а через некоторое время земля провалилась и увлекла за собой чье-то жилище. По слухам, удивительная находка должна была превратиться в музей, благо, прокладке тоннеля она не мешала. Однако через некоторое время рабочие стали жаловаться, что рядом с постройкой чувствуют физическое недомогание, тревогу и становятся раздражительными. В итоге было принято решение разобрать дом. Неразорвавшийся снаряд Эта находка была ожидаемой, так как после Великой Отечественной войны осталось много неразорвавшихся снарядов в самых разных местах. Ее обнаружили в районе Мичуринского проспекта, где несколько лет назад прокладывали тоннель новой ветки метро. Строители решили не геройствовать, а сразу сообщить в соответствующие службы, чтобы саперы обезвредили снаряд. Рытье тоннеля возобновилось только после того, как опасную находку утилизировали на полигоне МВД. Следы битвы Когда рабочие строили станцию «Площадь Ногина», которая сейчас называется «Китай-город», в котловане были обнаружены воинское снаряжение, кожаная обувь, печные изразцы, костяные изделия. Но самой любопытной находкой стал железный шлем с серебряной чеканной насечкой. Сам по себе он вряд ли представлял бы большую ценность, однако из-за отверстия, сделанного тяжелым острым предметом (скорее всего, саблей), историки смогли сделать вывод, что обладатель шлема погиб в ходе сражения. Вероятно, это была битва 1612 года, во времена Минина и Пожарского. Клад Наверное, в процессе прокладки тоннелей метростроевцы больше всего надеялись найти клад, ведь ему под землей самое место. Молитвы рабочих были услышаны — при строительстве подземки обнаружилось немало тайников, которые были сделаны москвичами в Средние века. Яркий пример — полтысячи серебряных монет с изображением русских царей, которые были найдены в районе метро «Парк культуры». Вероятнее всего, деньги спрятали во время стрелецких бунтов, которые происходили в XVII веке. Еще несколько тайников в виде серебряных монет были обнаружены в ходе строительства станций «Третьяковская» и «Новокузнецкая». Археологи отнесли находки все к тому же периоду стрелецкого мятежа. Интересно, что свои сбережения москвичи прятали не в тканевые мешки, как мы привыкли видеть в исторических фильмах, а в сосуды из металла или глины. Также «пристанищем» для денег могли стать деревянные кубышки с узким горлом. Улицы в несколько слоев Вряд ли археологи подозревали, какой подарок им сделают рабочие, которые занимались строительством станции метро «Тверская» (изначально она называлось «Горьковская»). А презент действительно стоящий. Шесть-семь столетий назад здесь проходила дорога на Тверь, вдоль которой селились выходцы из этого города, а также из Новгорода. В результате под асфальтом были обнаружены артефакты последних веков, среди которых остатки зданий и несколько ярусов деревянных мостовых XV-XVII столетий. Они выглядели следующим образом: сначала продольно укладывались дубовые бревна, затем на них клали сосновые бревна, и самым верхним слоем были обычные доски. Сейчас в этом районе находится редакция газеты «Известия». Строительство метро сопровождалось активным сотрудничеством археологов с рабочими и инженерами. Они давали метростроевцам полезные советы, рассказывали об особенностях той или иной почвы, а также следили, чтобы все артефакты, найденные в процессе работы, были тщательно изучены. Места, которые имели особенно богатую историю, сначала исследовали археологи, а уже потом к своим обязанностям приступали строители.

Животные-космонавты: их значение для жизни за пределами Земли

Тысячи космических путешественников пребывали в анабиозе на своем корабле, который собирался приземлиться на Луну. Но что-то пошло не так. Судовой компьютер инициировал серию команд, которые случайно остановили двигатели. Когда корабль несся к поверхности Луны, его пассажиры лежали молча и неподвижно, не обращая ни на что внимания. Удар был мощным. И все же они могли выжить. Существа, находившиеся на борту этого обреченного транспортного средства, были тихоходками, также известными как «водяные медведи». Эти микроживотные способны выдерживать экстремальные температуры, давление и даже радиацию, помимо других суровых условий. Если бы они действительно выжили, они бы достигли чего-то особенного. Вряд ли какие-либо виды животных когда-либо удалялись так далеко от Земли. Согласно данным Arch Mission Foundation (некоммерческой организации, решившей отправить тихоходок в космос), неудачная посадка, которая произошла в 2019 году, была недостаточно катастрофической, чтобы уничтожить тихоходок. Организация прикрепила существ к стопке дисков с информацией о человеческой цивилизации, находившейся на борту лунного посадочного модуля. «Но если люди или, возможно, роботы не смогут исследовать место крушения через много лет, то мы не узнаем наверняка, — говорит представитель организации Arch Mission Foundation Дуг Фриман. — На самом деле маловероятно, что диски были уничтожены». Что особенно важно, тихоходки находились в состоянии анабиоза, что приостановило их метаболизм. Теоретически существа можно было бы реанимировать спустя годы после крушения, если бы они остались в целости и сохранности. Космический аппарат под названием «Берешит» был первым зондом в израильской миссии, который высадился на Луну. Насколько известно, никакие другие животные не проводили на поверхности Луны столько времени. В прошлом многие люди полагали, что Луна населена существами, как и Земля. Есть старинное народное поверье, что птица вальдшнеп (редко встречающийся вид, гнездящийся на земле) проводила лето на поверхности Луны, потому что она всегда возвращалась из миграции в первое полнолуние ноября. Древнегреческий философ Филолай был среди тех, кто считал, что лунные животные должны быть в 15 раз крупнее земных. Сегодняшние представления о ландшафте Луны совсем другие. Он считается практически бесплодным. Но это могло измениться. Когда люди создают аванпосты, базы или исследовательские станции на Луне, они способны принести с собой формы жизни, отличные от нас самих (и микробы, которые живут на наших телах и в них). Другими словами, тихоходки скоро могут составить им компанию. Эти животные, вероятно, сыграют важную роль на последнем рубеже. И люди способны даже найти новые возможности принести пользу или защитить природу планеты Земля, исследуя Солнечную систему и территорию за ее пределами. Исследователь Французского научно-исследовательского института эксплуатации моря Сирилл Пшибила считает, что человечество не может отправиться в космос в одиночку. Необходимо иметь при себе составляющие окружающей среды. Пшибила является одним из немногих исследователей, которые убеждены, что будущее космических полетов человека будет связано с растениями, животными и другими организмами. Он указывает на фильм 1972 года «Молчаливое бегство», где гигантские космические корабли с куполами, напоминающими оранжерею, сохраняют коллекцию видов растений и животных для будущей эпохи, когда леса Земли почти исчезли. Сюжет фильма не самый убедительный, утверждает Пшибила, но идея взять с собой в космос эти части биологической жизни не так уж и плоха. Текущий проект ученого (программа Lunar Hatch) включает в себя оплодотворенную икру рыб. В серии экспериментов он и его коллеги встряхивали, создавали вибрацию и ускорение икре, чтобы увидеть, вылупятся ли из нее головастики. Идея состоит в том, чтобы смоделировать эффекты запуска ракеты и космического полета. В некоторых последних экспериментах, результаты которых еще не прошли экспертную оценку, икра подверглась ускорению до 5g с помощью быстровращающейся машины. Другой аппарат использовался для воздействия симулированной микрогравитации на икру — как во время путешествия на Луну в будущем. Если икра рыб сможет противостоять механическим нагрузкам космического полета, то в один прекрасный день она, вероятно, будет доставлена на лунную базу и выведена в системе аквакультуры с использованием воды, полученной из-под поверхности Луны. Сирилл Пшибила утверждает, что рыба может быть жизненно важным источником белка для жителей Луны и напоминанием об аппетитной пище, которую они оставили на Земле. Пока что икра кажется достаточно крепкой, чтобы выдержать физическую нагрузку полета. Но следующий шаг — подвергнуть ее воздействию радиации, чтобы увидеть, снижает ли это скорость вылупления. Ученый вполне уверен, что икра выдержит. Если программа Lunar Hatch продолжит приносить успех, проект может стать частью «Лунной деревни» Европейского космического агентства в ближайшие десятилетия, что потенциально откроет путь для рыбоводства на Луне. Но никаких гарантий нет. В настоящее время это предложение является одним из 300 других, претендующих на включение в программу. Пшибила объясняет, что решил сосредоточиться на рыбе отчасти потому, что это относительно небольшие животные, которые не производят чрезмерного количества CO2. Отходы придется утилизировать или перерабатывать на сверхэффективной лунной базе, поскольку пространство будет ограничено, а окружающая среда должна быть чистой и безопасной. Как утверждает отчет 2020 года ученых из Австралийского университета и Международного космического университета, по тем же причинам насекомые тоже могут однажды стать частью лунной фермы: «Фермы по выращиванию насекомых требуют относительно небольшого пространства и меньшего использования воды по сравнению с традиционными источниками мясного белка на Земле». Они предлагают взять с собой сверчков, куколок тутового шелкопряда и личинок пальмового долгоносика. Однако даже небольшой экологический след этих насекомых делает идею их выращивания на Луне проблематичной, по крайней мере, в ближайшем будущем. «Животные будут потреблять кислород, производить CO2 и фекалии. У нас в приоритете растения, бактерии и микроводоросли», — поясняет доктор Кристоф Лассер из секции жизнеобеспечения и физических наук Европейского космического агентства. В рамках программы Melissa разрабатывается система «замкнутого цикла» для обеспечения жителей Луны пищей, возможно, в форме спирулины, сине-зеленых водорослей, превращающих углекислый газ в кислород. Эти растения давно собирают в качестве источника пищи в Африке и Латинской Америке. Идея разведения животных на Луне для обеспечения пищи зависит от нескольких факторов: будет ли легче получить белок из других источников и будет ли проще доставлять еду прямо с Земли. Именно так обитатели Международной космической станции получают еду — за исключением нескольких листьев салата, выращенных в космосе. Но профессор физиологии питания Боннского университета Мартина Хеер отмечает, что людям нужно несколько килограммов пищи в день. Обеспечение лунных жителей постоянными доставками может быть непомерно дорогим. «Психологическую привлекательность пищи, которую вы едите, нельзя сбрасывать со счетов», — утверждает канадский профессор и директор Исследовательского центра систем контролируемой среды университета Гвельфа Майк Диксон. Сверчков и других сушеных насекомых можно будет измельчить в порошок и использовать в различных рецептах, в которых нет намека на усики или колючие лапки. Неужели все лунные животные будут съедены людьми? Не обязательно. Профессор психиатрии университета Содружества Вирджинии Нэнси Джи заявляет, что любому человеку, оставшемуся на Луне более нескольких дней, придется бороться с чувством одиночества, находясь так далеко от своей родной планеты и в таком безлюдном месте. Существует множество исследований, позволяющих предположить, что общение с животными, такими как собаки, может улучшить настроение и снизить уровень стресса. Но собаки слишком большие для первых лунных баз, поэтому потенциально способны помочь даже насекомые. Одно исследование, проведенное в Южной Корее, показало, что уход за сверчками приводит к уменьшению депрессии у пожилых людей. Однако отправка животных в дальние космические путешествия в стерильной среде станет настоящим испытанием. Нэнси Джи поясняет, что люди должны сделать все возможное, чтобы такая деятельность была этичной. Также существуют планы по защите фрагментов природного мира в космосе. Доцент аэрокосмической и механической инженерии в Аризонском университете Джекан Тханга говорит, что лавовые трубки, образовавшиеся миллиарды лет назад, когда Луна была вулканически активна, смогли бы обеспечить идеальное место для хранения миллионов семян, спор и яиц — лунный ковчег, служащий хранилищем основных материалов, которые людям понадобятся для восстановления экосистем Земли с нуля. «Это как сайт для резервных копий — копий того, что мы больше всего ценим», — поясняет Тханга. Этот материал также потенциально может быть использован для заселения других небесных тел жизнью с Земли, поскольку люди захотят путешествовать по космосу и обосновываться в прочих мирах. Все это создает огромные проблемы. Семена и яйца — не единственное, что необходимо для создания экосистемы. Любая копия Земли за пределами нашего мира потребует подходящей среды для выращивания растений, достаточного количества воды, кислорода, света и тепла, а также материалов, нужных растениям и животным для роста или воспроизводства. Эти детали еще предстоит полностью продумать. Такие исследователи, как Сирилл Пшибила, утверждают, что поддержание связи с биоразнообразием Земли будет иметь решающее значение для будущих исследователей и пионеров космоса. Уже пора начинать задавать вопросы о том, каким образом мы могли бы взять с собой животных. По материалам статьи «Animal astronauts: Why other lifeforms will be crucial to humans living off Earth» ScienceFocus