Нормально ли желать смерти своему родителю

Автор — психолог Кэти Маккой. Примирение со своим гневом, горем и чувством вины. Последние несколько лет моя подруга Бет была вынуждена совмещать свою успешную карьеру с дополнительной заботой: она заботилась о тяжело больном ребенке и о своем требовательном овдовевшем отце, который страдал от сердечной недостаточности и множества других проблем со здоровьем. Год назад, устав от постоянной нагрузки, она приняла решение поместить отца в дом престарелых. Это стало для нее серьезным финансовым испытанием, так как у отца не было ни сбережений, ни страховки по долгосрочному уходу. Однако благодаря круглосуточному уходу папа Бет поправился, хотя врач предполагал более негативный исход. Это известие одновременно принесло Бет облегчение и отчаяние. Однажды она написала мне: «Я не думаю, что он когда-нибудь умрет. Я уверена, что он вампир! Пожалуйста, пришли мне кол и серебряное распятие! Я серьезно. Он всегда подводил меня, но при этом требовал слишком много. Забота о нем истощает мой бюджет. Что, если он проживет еще много лет? Мне очень стыдно, но я бы хотела, чтобы он умер, я не смогу так жить вечно. Качество его жизни просто ужасное. Мне больно видеть, как он страдает. Я не могу думать о его смерти, но и осознавать, что он не умрет в ближайшее время, тоже тяжело. Я одновременно злюсь, расстроена и постоянно на грани слез». Когда на этой неделе Бет узнала о смерти отца, она была поражена глубиной своего горя. В этот момент ее сердце наполнилось любовью к этому человеку, и она ощутила стыд за то, что раньше желала ему смерти. У Бет много друзей, у которых, как и у нее, пожилые родители. Мы все видели, как наши родители старели, и это не всегда было легко наблюдать. Мы столкнулись с последними болезнями, старением и долгими, изнурительными прощаниями. В такие моменты, как эти, нам может захотеться, чтобы все закончилось как можно скорее. Но потом мы осознаем, как несправедливо было бы желать смерти своим близким, и нам становится стыдно за свои мысли. Потеря родителя — это событие, которое кардинально меняет жизнь. Для многих из нас это долгое прощание: изнурительное слабоумие, мучительный путь рака или медленное угасание из-за эмфиземы, ХОБЛ или сердечной недостаточности. В таких случаях вы теряете родителя постепенно, и это разбивает вам сердце. Иногда, ради них и ради себя, вы мечтаете, чтобы этот процесс закончился как можно скорее. Если вы оказались в такой ситуации, это не значит, что вы плохой сын или дочь. Возможно, бывают моменты, когда вы чувствуете радость от возможности отплатить долг своим родителям и заботиться о том, кто когда-то заботился о вас. Однако могут быть и другие моменты — когда вы видите, как ваш близкий страдает, когда унижение от немощи становится невыносимым, а стресс от необходимости совмещать свою жизнь с новыми обязанностями заставляет вас задуматься: «Как долго это будет продолжаться?» Смешанные чувства — это нормально. Вы любите своего родителя, но ненавидите процесс умирания. Вы опечалены перспективой потерять своего родителя — и потрясены затянувшимся испытанием. Вы сходите с ума, наблюдая за страданиями того, кого вы так сильно любите, и в то же время боитесь отпустить и потерять его или ее. Когда ваш родитель сталкивается с деменцией, вы испытываете глубокую утрату. Вы теряете не только родителя, но и близкого человека, которого вы всегда знали. Вам приходится заботиться о нем, как о чужом, и такой человек иногда становится сложным в общении. Или же вы можете обнаружить, что заботитесь о родителе, который причинил вам боль в прошлом, и понимаете, что обида и гнев мешают вам выполнять ваши новые обязанности. Независимо от того, с какими трудностями вы сталкиваетесь, иногда могут возникать моменты, когда вы задаетесь вопросом: «Сколько еще?» или «Иногда я хочу, чтобы он (или она) ушел». В такие моменты вы сразу же испытываете раскаяние. Важно помнить, что вы не одиноки, что подобные чувства нормальны в подобных стрессовых и печальных ситуациях. Помните, что никто не может прочитать ваши мысли. Важно честно признать свои чувства, простить себя и принять себя таким, какой вы есть. В этом могут помочь группы поддержки. Также вы можете обратиться к психотерапевту, чтобы разобраться в своих эмоциях и справиться с ними. Терапия может быть особенно полезной, если существует более глубокая причина, по которой человек может желать смерти своему родителю. Это может быть боль, которую он испытывает, продолжая общение с родителем, который всегда был и остается словесно и эмоционально жестоким, контролирует его или безжалостно критикует. В такой ситуации лучшим решением будет обратиться за консультацией. Это поможет вам разобраться в своих чувствах к родителю и попытаться изменить ситуацию, пока есть такая возможность — пока ваш родитель еще жив. Как только один из близких уходит из жизни, надежда на улучшение отношений исчезает вместе с ним. Возможно, вам никогда не удастся изменить динамику ваших отношений, но вы можете проработать и разрешить некоторые из своих чувств, чтобы чувствовать себя более спокойно и в гармонии с собой и своим родителем в конце его жизни. Если в последние годы жизни и после ухода родителя позволить себе жить с чувством горечи и гнева, это может нанести серьезный вред душе и привести к длительному периоду несчастья, даже после того, как самого родителя уже не будет рядом. Когда наши родители оказываются в состоянии упадка, многие мысли и чувства возникают у нас, переплетаясь с прошлым, настоящим и будущим. Мы скорбим о потере их молодости и жизненной энергии, даже если ощущаем, как наши собственные силы начинают угасать. Мы можем испытывать смешанные чувства страха и нежности, когда наши роли меняются, и мы становимся опекунами тех, кто заботился о нас с такой любовью — или нет — все эти годы. В их упадке мы мельком видим наше собственное будущее и испытываем искушение отступить и отвести взгляд. Но, возможно, лучший способ справиться с ситуацией, когда наши родители находятся в состоянии упадка сил, — это признать свою боль и разочарование перед собой. Затем мы можем принять нашего родителя, который болеет, на его условиях, разделить с ним этот момент и войти в его реальность с любовью и пониманием. Это может быть непросто. Это даже не всегда возможно. Но когда нам удается хоть ненадолго полностью посвятить себя близкому человеку, который болен, это может стать источником прекрасных моментов, разделенных среди печали и упадка. Болезнь Альцгеймера начала медленно отнимать жизнь у любимой матери моего друга Тима за несколько лет до того, как она покинула этот мир. Нежная и милая женщина с ангельским голосом стала казаться далеким воспоминанием уже при жизни. Однако были моменты, когда их сердца встречались с теплыми чувствами и радостью в настоящем. Тим особенно ценит воспоминания о том времени, когда он навестил свою мать в доме престарелых. Она сияла от гордости и баюкала воображаемых младенцев-близнецов, к ужасу персонала, который пытался заставить ее пообедать. Она нахмурилась, когда кто-то сказал ей, что детей нет. Тим с нежностью посмотрел на свою мать, вспоминая то время, когда она с такой же любовью обнимала его и его брата-близнеца Тома. Он сказал: «Вы, должно быть, очень гордитесь своими малышами. Я так рад за вас. Давайте сделаем для них специальную кроватку в том ящике комода, чтобы вы могли отдохнуть и пообедать. Вам так важно набираться сил, чтобы заботиться об этих прекрасных малышах». Она вручила ему воображаемых младенцев, и он, выдвинув ящик комода, бережно разгладил лежавшее там постельное белье, чтобы малышам было удобно. Затем он повернулся к матери, взял ее за руку, и они посмотрели друг на друга с любовью, которая превзошла годы ее немощи. Любовь способна преодолеть самые сложные испытания. Моя подруга Джини, будучи единственным ребенком в семье, в течение нескольких лет с болью ухаживала за своим овдовевшим отцом. Она видела, как он менялся, и порой он становился человеком, которого она едва знала. «Последние годы перед смертью мой отец испытывал боль и был очень несчастен, — сказала она мне. — Мне было грустно видеть, каким он стал — злым и огорченным. Отец, которого я любила, ушел из жизни много лет назад. Когда он действительно покинул этот мир, я почувствовала грусть, смешанную с облегчением. Когда мой папа ушел, он вернул мне мою жизнь — и это настоящий подарок». По материалам статьи «When You Secretly Wish a Parent Would Die» Psychology Today

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

Эффект Бэтмена

Каждый из нас хочет проявить себя с лучшей стороны, особенно перед важной встречей или презентацией. Мы мечтаем о том, как будем уверенно выступать, впечатлять публику и поражать своей красноречивостью. Но на практике все часто идет иначе: на выступлении, совещании или просто в ситуации, где нужно выйти и что-либо рассказать перед аудиторией, мы начинаем нервничать, сбиваться, терять нить мыслей и испытывать неуверенность. Причина понятна — стресс. И кажется, что его замечают все вокруг. Почему мы часто не оправдываем свои ожидания в ответственные моменты? Нервы играют с нами злую шутку. Но есть способ их обмануть: представьте, что вы — совсем другой человек. Что такое эффект Бэтмена? Термин возник благодаря исследованиям, проведенным группой психологов под руководством Рэйчел Вайт из Пенсильванского университета. Они изучали поведение более 200 детей в возрасте от 4 до 6 лет. Участникам предлагалось выполнять рутинное и скучное задание с возможностью в любой момент отвлечься на интересную игру. Результаты показали, что дети, переодетые в костюмы супергероев, таких как Бэтмен, справлялись с задачами гораздо эффективнее. Они дольше оставались сосредоточенными, нежели их сверстники, которые работали без костюмов или говорили о себе от третьего лица. В случае со взрослыми данный метод работает немного иначе. Его суть заключается не в переодевании, а в создании альтер эго в своей голове, которое помогает справляться с волнением и сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях. Психологи выяснили, что дистанцирование от своих эмоций и ситуации снижает уровень стресса, позволяя адаптироваться к предстоящим вызовам. Почему эффект Бэтмена действительно работает? Идея создания альтер эго может показаться необычной, но на практике она помогает проявить скрытые возможности и раскрыть сильные стороны, которые не так просто обнаружить в привычной роли. Многие знаменитости прибегали к этому методу, чтобы преодолеть собственные страхи. Например, Саша Фирс — сценический образ Бейонсе, благодаря которому певица смогла проявить яркую, смелую и сексуальную сторону своей личности. Дэвид Боуи создал образ Зигги Стардаста, который позволил замкнутому и скромному артисту превратиться в настоящую звезду и выразить себя на сцене так, как он не мог в повседневной жизни. Эти альтер эго стали не просто масками, но мощными инструментами для саморазвития и профессионального роста. Исследования, подтверждающие эффект Профессор психологии Мичиганского университета Итан Кросс одним из первых начал изучать, как и почему метод «эффекта Бэтмена» работает. Он доказал, что даже небольшая перемена в восприятии ситуации может существенно улучшить нашу способность справляться с эмоциями и стрессом. Когда мы перестаем воспринимать себя как центр происходящего и начинаем смотреть на ситуацию со стороны, мы обретаем большую ясность мышления и уверенность. Именно поэтому в повседневной жизни мы часто обращаемся за мнением к близким, ведь со стороны многое видится яснее. Одно из исследований Кросса и его коллег подтвердило это. Участников эксперимента попросили представить, что их ждет стрессовое событие, например, важный экзамен. Часть из них должна была мысленно проживать эту ситуацию «изнутри», а другая часть — смотреть на нее со стороны, как сторонний наблюдатель. Результаты показали, что те, кто применял метод дистанцирования, чувствовали себя значительно спокойнее и увереннее. Они лучше контролировали свои эмоции, были готовы к вызовам и верили в успех. Как альтер эго помогает в повседневной жизни Создание собственного альтер эго — это форма эмоционального самодистанцирования. Когда мы берем на себя роль кого-то другого, пусть даже вымышленного персонажа, мы как будто надеваем костюм супергероя. Этот образ помогает отделить наши страхи и неуверенность от того, что мы должны сделать. Мы перестаем воспринимать неудачи как личные поражения и фокусируемся на задаче, а не на тревожных мыслях. Представьте, что вы идете на важную презентацию. Вместо того чтобы думать: «Я боюсь провалиться», вы можете сказать себе: «Сегодня я уверенный и харизматичный лидер, который с легкостью донесет свою идею до аудитории». Этот сдвиг в восприятии помогает легче справляться с волнением и чувствовать себя в своей тарелке даже в самых непростых ситуациях. Эффект Бэтмена — это действенный психологический инструмент, который позволяет смотреть на мир глазами того, кем вы хотите быть. Так, надевая костюм, ребенок начинает мыслить и действовать так, как поступил бы его герой. Например, маленький «Бэтмен» может задавать себе вопрос: «Стал бы Бэтмен отвлекаться от важного дела ради игр?» Такая саморефлексия помогает детям абстрагироваться от соблазнов и сосредоточиваться на текущей задаче. Этот же принцип работает и у взрослых. Люди, принимающие на себя определенные роли, такие как руководитель или организатор, демонстрируют более высокую самодисциплину. Ролевое мышление помогает действовать рациональнее и принимать более осмысленные решения. Как применять эффект Бэтмена в жизни 1. Определите точки роста Начните с анализа своих слабых мест. Подумайте, в каких ситуациях вы чувствуете себя неуверенно и что мешает вам раскрыть свой потенциал. Возможно, это страх публичных выступлений, недостаток настойчивости или нерешительность. Ваша задача — выявить те стороны личности, которые затмеваются под давлением стресса, и решить, какие из них вы хотите усилить. 2. Найдите источник вдохновения Выберите образ или человека, который вдохновляет вас. Это может быть персонаж из фильма, реальный человек, супергерой или даже кто-то из вашего окружения. Например, вы можете представить себя Бэтменом, который остается собранным и решительным в любых обстоятельствах, или коллегой, чьим самообладанием вы восхищаетесь. Главное, чтобы этот образ ассоциировался с качествами, которые вы хотите развивать. Важно помнить, что цель не в том, чтобы буквально превратиться в другого человека, а в том, чтобы активировать свои внутренние ресурсы, превращая их в «суперсилу». Вы должны задать себе вопрос: «Как бы вел себя в этой ситуации мой кумир?» 3. Создайте своего персонажа Пусть процесс создания альтер эго станет для вас творческим занятием. Придумайте ему имя, стиль и поведение. Представьте, как он ходит, говорит и действует в сложных ситуациях. Чем реалистичнее вы визуализируете образ, тем легче будет ассоциировать себя с ним. Например, если вы хотите приобрести большую уверенность, представьте, что ваше альтер эго — прекрасный оратор, он говорит четко и ясно, никогда не боится показаться глупым, он не боится, а действует, и даже его походка — легкая и уверенная. Затем продумайте, как ваше альтер эго поведет себя в различных ситуациях. Например, как он справится с напряженным собеседованием? Или как ответит на сложный вопрос во время презентации? Используйте этот образ как внутренний компас, который поможет вам оставаться уверенным и собранным. 4. Усильте свои лучшие стороны Эффект Бэтмена — это не способ убежать от себя или скрыть недостатки, а способ раскрыть сильные стороны вашей личности. Ваше альтер эго должно быть отражением ваших лучших качеств, которые вы хотите подчеркнуть и использовать в сложных моментах. Применяйте в повседневной жизни Включайте своего персонажа всякий раз, когда чувствуете себя неуверенно. Сначала может быть непривычно, но со временем вы начнете легче адаптироваться к стрессовым ситуациям, используя силу своего альтер эго. Помните: вы уже обладаете всеми необходимыми качествами. Этот метод лишь помогает сделать их более заметными. Эффект Бэтмена можно применять не только во взрослом возрасте, но и для детей. Однако в случае с малышами этот метод лучше применять буквально, надевая костюм, а не просто воображая себя героем. Переодевание в костюмы супергероев или других персонажей может стать простым, но эффективным инструментом для родителей и педагогов. Вот как это может быть полезно: • Повышение мотивации: костюм намного легче помогает ребенку представить себя героем, выполняющим важное задание. • Улучшение концентрации: дети, представляя себя персонажами, меньше отвлекаются на посторонние раздражители, так как они уже находятся внутри игровой ситуации. • Формирование самодисциплины: ролевое мышление развивает у детей умение следовать правилам и преодолевать трудности в точности как их кумиры. Эксперименты также показали, что эффект Бэтмена усиливался, если ребенок мысленно отделял себя от ситуации. Например, дети, говорившие о себе в третьем лице, дольше оставались сосредоточенными на задаче. Родители и учителя могут использовать этот метод, чтобы превратить рутину в увлекательное приключение, а также научить детей важным жизненным навыкам. При использовании эффекта Бэтмена важно следить за тем, чтобы не происходило подмены личности. Как дети, так и взрослые должны осознавать себя и свою индивидуальность, а не растворяться в образе героя. Этот метод помогает раскрывать лучшие качества, беря пример с кумира, но не заменять себя вымышленным персонажем. Если вы начинаете замечать, что ребенок все больше отождествляет себя с вымышленным персонажем и теряет ощущение собственной личности, важно вовремя вмешаться. Объясните ему, что он уже обладает всеми необходимыми качествами — смелостью, решительностью, добротой, — и ему не нужно «играть» в героя, чтобы быть таким. Образ кумира может вдохновлять, но главная цель — развивать собственные сильные стороны. Если же вы взрослый и замечаете за собой подмену личности, когда границы между вашим «Я» и образом героя начинают размываться, это может быть тревожным сигналом. В таком случае стоит обратиться к специалисту, который поможет разобраться в причинах этого явления и вернуть ощущение собственной идентичности. Важно понимать, что эффект Бэтмена — лишь инструмент для самосовершенствования, а не средство ухода от реальности. Поэтому ключевой момент — осознанность: человек должен понимать, что он использует образ героя, чтобы стать лучшей версией себя, а не превращаться в него.

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

Конец старению и слияние с ИИ: что нас ждет в 2050 году по мнению футуролога

Американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл имеет огромный опыт в области искусственного интеллекта (ИИ). За 61 год работы он создал первое коммерчески доступное программное обеспечение для распознавания речи с большим словарным запасом, получил Национальную медаль за технологии и инновации от президента Билла Клинтона в 1999 году и даже был включен в Национальный зал славы изобретателей в 2002 году. Другими словами, он — важная персона. Но помимо своих многочисленных практических достижений Курцвейл также имеет большой опыт в прогнозировании технологий будущего. В 2005 году он опубликовал книгу «Сингулярность уже близка», в которой предсказал будущее ИИ, рассматривая быстрое развитие компьютеров и то, как люди станут зависимыми от технологий и искусственного интеллекта. Это довольно тревожно. Но что нас ждет в следующие 20 лет? Футуролог отвечает на этот вопрос в новой книге «Сингулярность еще ближе», представляющей собой сборник прогнозов о том, как ИИ окажет еще большее влияние на жизнь людей. ИИ овладеет искусством быть человеком Одно из ключевых предсказаний Курцвейла связано с общим искусственным интеллектом (так называют программное обеспечение с интеллектом, подобным человеческому, и способностью к самообучению). На данный момент многие ИИ разработаны для решения конкретных вопросов, а общий ИИ будет соответствовать или превосходить человеческие возможности в выполнении широкого спектра когнитивных задач. В настоящее время модели искусственного интеллекта способны работать только в одной области. ChatGPT — это текстовая модель, Dall-E или Midjourney предназначены для изображений, а такие компании, как Wix, используют ИИ для веб-дизайна. Общий ИИ — это гипотетическое программное обеспечение, которое может делать все вместе, а также учиться и адаптироваться к новым навыкам и ситуациям и понимать человеческий разум. Вспомните виртуального ассистента, озвученного Скарлетт Йоханссон в фильме 2013 года «Она». По словам Курцвейла, общий ИИ, способный на это, будет доступен к 2029 году. «Но сейчас это начинает выглядеть как консервативная точка зрения. Другие эксперты говорят, что процесс займет два года, может быть, три», — рассказал ученый изданию Science Focus. Интересно, что свое предположение насчет общего ИИ он озвучил в 1999 году. По этому поводу Стэнфорд организовал конференцию из 1000 человек, чтобы обсудить, насколько это реалистично, так как люди считали, что это произойдет в течение 100 лет. Даже сейчас 2029 год покажется некоторым нереалистичной датой, но она соответствует скорости, с которой развивается ИИ. Курцвейл указывает на экспоненциальный рост технологий — быстрое, почти безудержное увеличение. «Экономисты предполагают, что поток этих технологий линейный — 1, 2, 3, 4. Но на самом деле это больше похоже на 1, 2, 4, 8. Когда что-то растет так быстро, кажется, что достижения начинают происходить внезапно, одно за другим, — пояснил футуролог. — Современные компьютеры способны выполнять полтриллиона вычислений в секунду. Еще 10 лет назад это считалось невозможным». Конец старению Одной из главных тем для обсуждения в сфере технологий сейчас является довольно сложная задача — бросить вызов старению. Многие пытались это сделать, но ученый считает, что человечество приближается к моменту, когда возможно будет не только замедлить старение, но и вступить с ним в схватку. По его мнению, данную проблему решат в ближайшие 5–10 лет. «Сейчас, когда вы становитесь старше, вероятность вашей смерти с каждым годом возрастает. К тому времени, когда вам исполнится 90 или больше, вероятность умереть очень высока. Мы собираемся преодолеть это. Некоторые изменения уже происходят в медицине: мы видим, как ИИ ускоряет разработку лекарств. Я твердо верю, что к 2029–2035 годам мы достигнем скорости убегания от старости», — рассказал Курцвейл. Несколько спорная концепция скорости убегания от старости предполагает, что люди могут жить бесконечно долго, увеличивая свою оставшуюся продолжительность жизни быстрее, чем проходит какой-то промежуток времени. Например, человек старее на один год, соответственно, развивающиеся технологии могут продлить жизнь еще на год. Таким образом, есть шанс дождаться дальнейшего прогресса, который позволит прожить уже не на год больше, а на два, и так далее. Это звучит слишком хорошо и неправдоподобно. Теория имеет гипотетический характер и сталкивается со множеством противоречий. Старение — сложная система, состоящая из большого количества факторов внутри организма и вне его. Однако люди уже живут дольше, чем несколько лет назад. С быстрым развитием здравоохранения и технологий средняя продолжительность жизни, вероятно, продолжит увеличиваться. Конечно, это не гарантирует, что вы будете жить вечно. У любого 20-летнего могут возникнуть осложнения, и он умрет завтра. Однако, по мнению Курцвейла, вероятность этого уменьшится, так как различные компании производят искусственные легкие и почки, методы лечения совершенствуются, а понимание болезней улучшается. Объединение человека и искусственного интеллекта В своих книгах Курцвейл упоминает сингулярность. Термин, заимствованный из физики, относится к гипотетическому будущему моменту времени, когда технологический рост станет неконтролируемым и необратимым. Как и во многих других предсказаниях, Курцвейл называет дату — 2045 год. «Это момент сингулярности, когда мы больше не сможем контролировать ИИ. В физике данный термин означает нечто настолько мощное, что оно превосходит наше понимание, мы даже не можем себе представить, что произойдет», — сказал ученый. Так называемая сингулярность глубоко проработана в обеих его книгах, но есть несколько ключевых моментов. Наиболее заметным из них является вера футуролога в то, что люди «сольются» с ИИ, создав новую форму интеллекта. Это означало бы значительное повышение уровня человеческого интеллекта, что позволило бы преодолеть ограничения. Курцвейл также считает, что нанотехнологии сыграют решающую роль в соединении человеческого мозга с компьютерами, создавая единый интерфейс. Сингулярность, как и многие другие темы, затронутые ученым, не лишены критики. Они опираются на продолжающееся быстрое развитие технологий и потребуют гораздо лучшего понимания как интеллекта, так и способности человека сливаться с технологиями. Одно можно сказать наверняка: Курцвейл с энтузиазмом смотрит в будущее, готов бросить вызов старению и объединиться с ИИ к 2050 году. По материалам статьи «Here's how strange 2050 will be, according to the world’s leading AI expert» Science Focus

История русского кабака

В X в. князь Владимир Святославович, позднее вошедший в нашу историю как Владимир Святой, стоял перед серьезнейшим выбором — религии для своего народа. Подойдя к этому вопросу основательно, Владимир, согласно летописной традиции, принял у себя представителей различных земель. На предложение принять мусульманство князь ответил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». Эта легендарная фраза широко известна и может сформировать ложное представление, что русские люди с древности пристрастились к крепким напиткам. Разберемся, так ли это, что пили в нашей стране на протяжении ее многовековой истории и как были устроены места, в которых алкоголь употребляли. Серьезное влияние на формирование образа русского как человека пьющего оказали сочинения иностранцев о России. Начиная с XV в. в Европе растет интерес к загадочной Московии. Сочинения путешественников, побывавших в России, пользуются неизменной популярностью. Так, в XVII в. Московию посещает немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий. Он был секретарем посольства, отправленного Фридрихом III к персидскому шаху, и оставил подробные записки о своем путешествии. Вот что он писал о России 30-х годов XVII в.: «Порок пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин, молодых и старых, что если видишь по улице там и сям пьяных, валяющихся в грязи, то не обращаешь на них внимания, как на явление самое обычное». Олеарий акцентирует внимание на подобных явлениях в России, в то время как сам он неоднократно спасался в родном Лейпциге от разбоя, грабежа и насилия пьяных солдат. В России же дипломатическая миссия, в составе которой был Адам Олеарий, ни разу не подверглась нападению и была с почестями встречена. В то же время еще до въезда в Московию, в Эстляндии, один из членов голштинского посольства был убит нападавшим. Создает негативный образ пьющего народа и автор известного сочинения «Россия в 1839 году» француз Астольф де Кюстин: «Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими словами — забвение. Несчастные люди!». Нужно отметить, что французу не нравилось в России очень многое, даже то, что восхищало путешественников из других стран. При этом его сочинение было довольно популярным в Европе и укрепило образ русского человека как пьющего. Как же дело обстояло в реальности? Не останавливаясь в подробностях на описании древнерусских княжеских пиров, рассмотрим, как было организовано государево кабацкое дело в средневековье. Прежде всего стоит отметить, что слово «водка» появилось в русском языке в начале XVI в., но означало оно медицинские препараты на спиртовой основе, а не привычный напиток. Крепкий напиток называли «хлебным вином», а окончательное наименование водки как алкогольного, а не лечебного питья произошло только в 1751 г. В XVI в. в Московии начинают открываться первые казенные питейные дома, но это новшество приживается не сразу, и власть на протяжении длительного времени распределяет алкоголь через представителей местной администрации. Появлением полноценного кабака мы обязаны Ивану IV, во время правления которого в 1563 г. появляются первые подобные заведения. При этом на протяжении XVI–XVII вв. питейные дома не всегда принадлежали исключительно государству. Пребывавший в это время в Москве англичанин А. Дженкинсон сообщает, что «царь иногда отдает на откуп, а иногда жалует на год или на два какому-нибудь князю или дворянину в награду за его заслуги» кабаки. Иметь кабаки в XVI–XVII вв. было делом прибыльным. Неудивительно, что некоторые представители знати хотели заполучить себе такой «бизнес». В 1651 г. князь Иван Лобанов-Ростовский просил у Алексея Михайловича для себя такую привилегию: «Крестьянишкам моим ездить в город далече. Пожалуй меня, холопа своего, вели, государь, в моих вотчинах устроить торжишко и кабачишко». Вообще в XVI–XVII вв. государственные кабаки и питейные дома появляются практически во всех крупных городах — государево кабацкое дело в это время набирает большие обороты. С 1619 г. кабаки по всей стране подчиняются особенному государственному органу — приказу Новая четверти (приказы — современные аналоги министерств). В середине XVII в. по данным беглого подьячего Григория Котошихина этот приказ собирал по стране больше 100 тысяч рублей дохода. Это огромные, по тем временам, деньги. Что же представлял собой кабак как таковой? Это был хозяйственный комплекс, в котором располагались пивоварня и винокурня. В кабаках готовили сусло для перегонки вина и солод для варки пива. На территории располагались заторный, винный и браговаренный котлы, а также трубы и медные кубы для перегонки. Кроме того, в кабаке всегда был комплект мерных емкостей — ведер и ушатов. Несмотря на то, что пивоварни и винокурни могли принадлежать частным лицам, вся их продукция поступала в государственные кабаки и продавалась посетителям чарками и кружками. Для того, чтобы увеличить крепость напитка, его перегоняли дважды, поэтому существовали два вида вина по степени крепости — простое (19–23 градуса) и двойное (37–45 градусов). Собственно торговля происходила в «питейной избе», представлявшей собой обычно темное помещение с лавками и столами, со стойкой, за которой стоял продавец. Этот продавец имел специальное обозначение — «кабацкий целовальник». Кабацкий целовальник торговал «враспой» вином и вел учет проданного алкоголя. Он же контролировал торговлю у дверей кабака. Это место было желанным для продавцов ягод, пирожков, блинов, орехов, поэтому для торговли у входа нужно было договориться с кабацким целовальником. Кабаки приносили в казну в допетровские времена серьезную прибыль — расположенные в больших селах от 20 до 400 рублей в год, в больших городах счет шел на тысячи. При этом для посетителя кабака хмельной напиток не был дешевым удовольствием. Ведро водки (12 литров) стоило 80 копеек. Столько же в XVII в. стоила корова, лошадь же можно было купить по цене от одного до трех рублей. Царь-реформатор Петр I попытался ввести полную государственную монополию на производство и продажу водки. В 1708–1710 гг. был издан ряд указов, запрещавший всем подданным — в том числе знатным дворянам — заниматься винокурением. Это делалось для того, чтобы все русские люди употребляли спиртное только в казенных кабаках, однако даже железная воля первого русского императора не смогла сломить народное стремление заниматься винокурением в домашних условиях. После смерти Петра I производством спиртных напитков занимались в том числе и купцы. Привлекали предпринимателей и винные откупа, однако заниматься таким бизнесом было весьма рискованно. При заключении с государством откупного контракта предприниматель брал на себя ответственность за регулярное внесение оговоренных сумм, получение которых зависело от активности посетителей кабаков. С одной стороны, на винном откупе при наличии большого количества пьющей «клиентуры» можно было озолотиться; с другой стороны, при отсутствии оной пойти по миру ввиду необходимости выплаты в казну оговоренных в контракте сумм. Сколько же было в городах и селах питейных домов? И.В. Курукин и И.В. Никулина, авторы основательного исследования «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина», указывают, что в XVIII–XIX вв. только в самых маленьких городках было по одному питейному дому. В уездном городе содержалось обычно от трех до десяти питейных заведений, а в губернском городе — несколько десятков. Чаще всего кабаки располагались на въезде в город или село и на самых оживленных улицах. Нужно вспомнить и о существовавшей в это время классификации кабаков. Они делились на «чарочные» и «мелочные», «выставки» и «ведерные». В первых двух спиртным торговали в мелкую розницу, отпуская алкоголь чарками и кружками, в «ведерных» в продажу шли более крупные объемы — ведра. На праздниках и ярмарках места временной продажи спиртного назывались «выставками». Постепенно питейные дома совершают эволюцию в плане внешнего вида. Если раньше чаще всего пили в темных избах, то начиная с середины XVIII века питейные дома чаще выстраиваются уже в камне. При этом в кабаках были летние и зимние помещения. Зимние отапливались и располагались на первых этажах, летние — на вторых. В помещении питейного дома помимо стойки и зала был погреб для хранения бочек с вином. Со временем питейные дома становятся все более цивилизованными. Одно из самых известных заведений древней столицы называлось «Раскат» (второе название — «Негасимая свеча»), и находилось оно прямо на Красной площади. Оно уже в силу своего расположения не могло быть простой темной избой. Археологические исследования позволили установить, что пили в этом заведении из стаканов коричневого и зеленого стекла, а закусывали преимущественно рыбой — стерлядью, судаком, лещом, сомом. Археологи обнаружили на месте кабака более пяти тысяч разбитых стаканов! Возможно, их били в процессе игры в кости, т.к. принадлежности для этой игры также были обнаружены среди стекла. В этом и других подобных заведениях всегда сидели статские, которые предлагали за небольшую сумму сочинить или оформить прошение в какую-либо государственную инстанцию. У таких людей всегда с собой были перья и бумага. И все же кабак обслуживал представителей низших сословий. В то же время в конце XVIII–XIX вв. резко выросло количество дворян, купцов, промышленников. Этим людям нужны были места, где можно было встретиться, обсудить дела, да и просто весело провести время. Логичным ответом на общественный запрос становится открытие ресторанов. Слава некоторых из них, особенно петербургских и московских, гремела настолько, что отзвуки ее дошли до нашего времени. В ресторанах этого времени складывается строгая система подачи вин к блюдам: к супам и паштетам подают крепленые вина, к рыбе — белые бургундские, к главному блюду подавалось красное столовое вино из Бордо. Среди ресторанов в XIX в. появились те, в которых отдыхала преимущественно аристократия. В Санкт-Петербурге это было заведение на Большой Морской «Restaurant de Paris». Счета некоторых отдыхавших здесь составляли иногда четыре или пять тысяч рублей (в это время годовое жалование университетского профессора, весьма высокое, составляло три тысячи рублей). В стенах ресторана выступали оркестры и оперные труппы. Прислуга в этом и подобных элитных заведениях была одета соответствующе: метрдотель в смокинге, официанты во фраках и белых перчатках. Стоимость обычного обеда в подобном заведении без вина составляла два с половиной рубля, что было очень дорого, впрочем, основную кассу рестораны делали именно на алкоголе, который стоил в четыре или пять раз больше, чем в лавках и магазинах. Таким образом, русские кабаки за несколько веков проделали путь от темных изб со стойкой для «кабацкого целовальника» и деревянными скамьями для пьющего народа до элитных ресторанов, в которых по желанию клиента на стол могли подать паштет из соловьиных языков и вино из погреба Наполеона. Автор: Дмитрий Сосницкий

Принцесса Дагмара: непростая судьба жены Александра III

Принцесса Дагмара, которая в России широко известна под другим именем — Мария Федоровна, прожила долгую и насыщенную жизнь, полную драматических событий. В нашем очерке мы расскажем об удивительной женщине, потерявшей многих близких людей и вынужденной покинуть родину при весьма трагических обстоятельствах. Принцесса Дагмара родилась 26 ноября 1847 г. в Копенгагене в семье Кристиана Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургского — будущего датского короля Кристиана IX. Когда ей было 16 лет, Дагмара познакомилась со старшим сыном российского императора Александра II, наследником престола Николаем Александровичем. Впрочем, несмотря на свой юный возраст, вторая дочь будущего датского короля давно была известна русской императорской фамилии. Еще в 1851 г. бабушка Николая Александровича императрица Александра Федоровна обратила внимание на маленькую обаятельную девочку и сказала ее матери: «Эту Вы должны приберечь для нас». Юная принцесса понимала, какие планы вынашивал наследник российского престола, посещая Копенгаген. Она была очень послушной дочерью и была готова без сомнения выполнить волю своих родителей — выйти за Николая Александровича. Впрочем, никакие жертвы не понадобились — на первой же встрече потенциальный жених понравился Дагмаре. 16 сентября 1864 г., заполучив согласие родителей, Николай Александрович во время прогулки в парке сделал предложение датской принцессе. Дагмара согласилась стать женой наследника российской императорской короны. Николай и Дагмара расстались в конце сентября 1864 г., и наследник престола продолжил своей европейское турне. Они договорились, что Дагмара приедет к нему в Ниццу. Стоит отметить, что у Дагмары сразу же установились теплые и доверительные отношения с родителями Николая — императором Александром II и императрицей Марией Александровной. Спустя краткое время после помолвки датская принцесса писала своим будущим свекру и свекрови: «Мои любимые родители! Разрешите мне добавить эти несколько строчек к письму Вашего дорогого сына, моего любимого Никса, чтобы выразить Вам то счастье, которые я испытываю в этот момент от того, что чувствую себя связанной с Вами столь дорогими для меня узами. Пусть Бог своей добротой поможет мне сделать его также счастливым, чего я сама желаю от всего моего сердца. Отдайте и мне немного той любви, которую Вы испытываете к Вашему сыну, и Вы сделаете меня тоже счастливой. Преданная Вам Дагмар». Казалось бы, все складывается как нельзя лучше, однако жизнь внесла свои коррективы. Вскоре Никс, как в семье называли Николая Александровича, серьезно заболел. Причиной его недуга стала давняя травма спины, которую он получил, упав с лошади. Во Флоренции и Ницце цесаревич соблюдал строгий постельный режим, а Дагмара порывалась поехать к своему жениху. Врачи при этом не давали ответа, что же происходит с наследником российского престола. Одни заявляли, что это просто приступы ревматизма, другие утверждали, что его положение безнадежно. 5 апреля 1865 г. у Николая Александровича случилось кровоизлияние в мозг. Одним из его желаний было поскорее увидеться с братом Александром, с которым цесаревич был особенно близок всю жизнь. В Ницце собрались император с императрицей и младший брат Александр. Вскоре прибыла и принцесса Дагмара. Она успела застать Николая живым. Он обратился к ней со словами: «Мой ангел». Дагмара поцеловала его и, не выдержав, разрыдалась. Через день, 12 апреля 1865 г., наследник российского престола скончался. Как ни печально было это событие, но именно рядом с прикованным к постели женихом Дагмара впервые встретила человека, с которым ей было суждено провести свои самые счастливые годы — младшего брата Никса, будущего российского императора Александра III. Свадьба С Александром Александровичем, ставшим после смерти брата наследником российского престола, прошла 28 октября 1866 г. Совместная жизнь супругов, несмотря на то, что началась с трагического события, была счастливой. Первенцом Дагмары, получившей в крещении имя Мария Федоровна, и Александра стал Николай, будущий император. Он родился 6 мая 1868 г. В дальнейшем Мария Федоровна родила еще пятерых детей — трех сыновей и двух дочерей. Семейная жизнь Александра и Марии складывалась хорошо, и все окружающие говорили о сердечной привязанности супругов друг к другу, но жизнь готовила им новый удар. Когда Мария Федоровна была уже императрицей (Александр стал императором после смерти отца, Александра II, 1 марта 1881 г.), 17 октября 1888 г. с царским поездом произошла страшная авария — у станции Борки под Харьковом состав сошел с рельсов. Позже в письме своему брату, греческому королю Георгу, Мария Федоровна так вспоминала момент крушения: «Все падало и трещало, как в Судный день. В последнюю секунду я видела еще Сашу, который находился напротив меня за узким столом и который затем рухнул вниз вместе с обрушившимся столом. В этот момент я инстинктивно закрыла глаза, чтобы в них не попали осколки стекла и всего того, что сыпалось отовсюду… Все грохотало и скрежетало, а потом вдруг воцарилась такая мертвая тишина, как будто в живых никого не осталось <…> Это был самый ужасный момент в моей жизни, когда я поняла, что я жива, но что около меня нет никого из моих близких. Ах! Это было очень страшно. Единственно, кого я видела, были военный министр и бедный кондуктор, молящий о помощи!». Согласно одной из версий, впервые высказанной С.Ю. Витте, император Александр III, обладавший недюжинной силой, некоторое время удерживал крышу вагона на своей спине. Спустя несколько лет травмы, полученные при этой аварии, серьезно скажутся на здоровье императора. Осенью 1894 г. Александр III чувствовал себя все хуже и хуже с каждым днем. Он с семьей отправился в Крым, благоприятный климат которого мог улучшить здоровье императора. Врачи отмечали, что царь был в очень плохом состоянии — его ноги сильно опухли, пульс не опускался ниже 100 ударов в минуту. Он не мог спать по ночам, не мог лежать и тяжело ходил. Александр III, настоящий богатырь, очень сильно похудел. Из-за сильного отека ног у императора развился сильнейший кожный зуд, и он расчесывал кожу на руках и ногах. 20 октября, когда в Крыму собралась большая часть императорской фамилии, Александр III скончался. Все последние недели Мария Федоровна не отходила от любимого супруга. Она делала ему массаж, чтобы облегчить муки, которые доставлял кожный зуд. За 11 дней до смерти император исповедался и приобщился Святых Тайн. Об этом не знал никто, кроме Марии Федоровны. В день его смерти, 20 октября, императрица стояла на коленях у кресла любимого супруга и прижимала его к себе. Когда после объявления кончины родственники стали подходить к телу императора, Мария Федоровна осталась в том же положении. Только в конце прощания заметили, что императрица была без сознания... После смерти супруга Мария Федоровна стала вдовствующей императрицей, а на троне оказался ее старший сын, вошедший в историю как Николай II. Мария Федоровна стала активно заниматься благотворительностью, возглавляла Российское общество Красного Креста и другие организации. Казалось, она уже пережила все самое страшное, однако жизнь готовила ей новые удары. Конец XIX — начало XX вв. в России были временем, когда революционная активность все более возрастала. Ее сын Николай пытался править страной по заветам отца, но это было уже невозможно. Прежний монархический курс требовалось корректировать, нуждались в решении аграрный и национальный вопросы, но новый император продолжал стоять на прежних позициях. Сложившаяся ситуация, вероятно, не могла закончиться иначе, и в начале 1905 года в России началась первая революция. После расстрела мирной демонстрации 9 января Мария Федоровна сразу приехала к сыну в Царское Село, чтобы поддержать его в трудной ситуации. Так будет и дальше — во всех трудных ситуациях она как любящая мать будет на стороне сына-императора. К февралю 1917 г. политическая ситуация в стране и сложное положение на фронте привели к Февральской революции, в результате которой эпоха самодержавного правления в России закончится. Отречение Николая II от престола стало страшным ударом для Марии Федоровны. В своем дневнике за 3 марта 1917 г. она записала: «Я в полном отчаянии! Подумать только, стоило ли жить, чтобы когда-нибудь пережить такой кошмар!». Вдовствующая императрица отправилась из Киева в Могилев, где на вокзале ее встречал низложенный император. По воспоминаниям современников, императрица внешне держалась спокойно и достойно. Сама же она вот как описала эту встречу: «В 12 часов прибыли в Ставку в страшную стужу и ураган. Дорогой Ники встретил меня на станции. Горестное свидание! Он открыл мне свое кровоточащее сердце, оба плакали. Бедный Ники рассказал обо всех трагических событиях, случившихся за два дня». После свидания с Николаем Мария Федоровна уехала в Киев, а затем ночью с 23 на 24 марта перебралась в Крым. В страшных условиях Гражданской войны до Марии Федоровны дошли новости, которым она, впрочем, поначалу не верила — о расстреле большевиками ее горячо любимого сына Ники, его супруги Александры Федоровны и внуков. Положение самой Марии Федоровны и оставшейся в живых части семьи Романовых в Крыму было непростым. Представители некоторых держав, в частности Дании, пытались договориться с советской властью об эвакуации царской семьи из Крыма, но эти попытки были безуспешны. Наконец, британский кабинет отдал командующему эскадрой следующее приказание: «Вам надлежит рассмотреть возможность отправки корабля при первом случае в Ай-Тодор с тем, чтобы тайно увести Вдовствующую Императрицу и сестер покойного Императора. Дело следует организовать крайне осторожно и тактично. Не следует применять силу, осуществлять вооруженную высадку: следует абсолютно избегать всего, что может привести к конфликту с охраной, которая может находиться в доме». Когда Мария Федоровна встретилась с английским офицером, она сообщила ему, что не хочет бежать тайно, при этом была очень благодарна и отправила телеграмму своей сестре английской королеве. Однако положение в Крыму становилось все хуже, и 7 апреля 1919 г. Мария Федоровна вступила на борт корабля «Мальборо», чтобы 11 апреля 1919 г. покинуть Россию. В этот день в своем дневнике она записала: «У меня сердце разрывалось при виде того, как этот прекрасный берег мало-помалу скрывался за плотной пеленой тумана и наконец исчез за нею с наших глаз навсегда». Мария Федоровна оказалась в Великобритании, а через некоторое время перебралась в Данию, где и прожила до своей смерти 13 октября 1928 г. Она была похоронена в королевской усыпальнице в датском городе Роскилле, а 28 сентября 2006 г. гроб с останками императрицы Марии Федоровны был захоронен в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга рядом с могилой ее супруга Александра III. Автор: Дмитрий Сосницкий