«Вы у меня первый...»

— Вы у меня первый, — прошелестела она пересохшими губами и, глубоко вздохнув, смущенно улыбнулась. Часы над зеркалом бесстрастно отсчитывали время, с улицы, через приоткрытую форточку, доносился шум проезжавших машин. Прижимая к груди смятую простыню, она смотрела на меня светло-серыми глазами с нежным любопытством. На щеках ее выступил легкий румянец, а над верхней губой мелким бисером блестели капельки пота. «Вы у меня первый»... От неожиданности у меня перехватило дыхание. Неужели она действительно это сказала, или мне показалось? Ни одна женщина не говорила мне этого. Никогда. И вот эта милая девушка здесь, сейчас... Только теперь я понял, как устал. Вытянув ноги, попытался расслабиться, но сердце продолжало учащенно биться и пульс, обгоняя секунды, торопливо стучал в висках: первый, первый, первый... Нахлынули ненужные воспоминания, забытые имена, стало немного грустно. Оказывается, надо было дожить до пятидесяти, чтобы, наконец, встретить ту, которая произнесет эти простые слова. Они прозвучали, как журчание прохладного ручья в знойный июльский день, как сладкоголосое пение сирены в бескрайней пустыне океана. Понимает ли это юная особа, что они сказала? Вряд ли. А впрочем, какое это имеет значение? Душа моя ликовала. Конечно же, я простил ей все: и ее неопытность, и нелепую позу в течение сорока минут, вызывающую судороги по всему телу, и поцарапанную шею, и вырванный клок волос, и ядовитый, до головной боли, запах дешевой парфюмерии. Все это ерунда. Я — первый! Почувствовав себя снова молодым и сильным, я потянулся и быстро встал. Деньги положил па тумбочку у зеркала, и она, улыбнувшись, кивнула мне, старательно складывая простыню. Выходя на улицу, я снова услышал ее голос, он был уже совсем другим — звонким и уверенным: — Следующий, пожалуйста. Как будем стричь?

Что расскажет о вас ваш любимый кофе

Ох уж этот терпкий, слегка ореховый аромат, его сложно передать словами, но организм отзывается сразу — с первых нот, повисших в воздухе рядом с кофейней. Обволакивающий нежностью капучино с тающей во рту пенкой, горько-терпкий эспрессо, самодостаточный американо или приторно-сладкий с густым горячим шоколадом на дне моккачино, — все они такие разные, но есть одно, что их объединяет — кофе. Ученые уже не один десяток лет исследуют вопрос о его пользе и вреде, а также особенностях воздействия на человека. Среди последних данных есть и весьма любопытные — например, то, что запах кофе вызывает ощущение счастья, об этом сообщило издание International Journal of Trade and Global Markets. А специалисты из Южной Кореи, Германии и Японии доказали, что кофейный аромат ослабляет симптомы и последствия стресса. В частности он приводит к изменениям в работе 17 генов и производстве белков в головном мозге, что в свою очередь стимулирует выработку веществ, обладающих антиоксидантными свойствами. Эти вещества защищают нервные клетки от повреждений и помогают быстрее восстановиться после стресса. Известно также, что употребление кофе снижает риск диабета второго типа, болезней печени и синдрома Паркинсона. Статистика сообщает: на сегодняшний день кофе занимает второе место по употреблению среди всех напитков после воды. Ежедневно в мире выпивается около 2,25 миллиарда чашек этого напитка. Однако не все люди любят кофе: есть среди нас кофеманы с большой буквы, а есть те, кто ощущает только горечь после первого глотка. Чтобы узнать, почему некоторые любят кофе, а некоторые нет, американка Мэрилин Корнелис из Отделения здравоохранения Гарвардского университета и ее коллеги проанализировали гены более чем 120 тысяч человек. Они обнаружили в геноме восемь локусов, от которых зависела любовь к кофе: • Гены POR и ABCG2 отвечают за чувствительность к горькому вкусу кофеина, и как следствие модификации в этих генах влияют на количество потребляемого кофе. • Гены BDNF и SLC6A4 связаны с работой мозга, а точнее, с работой центра удовольствия и системы подкрепления. Некоторые генетические модификации уменьшают синтез белка BDNF, и тогда человек становится равнодушен к кофе — очевидно, из-за того, что не получает от него удовольствия. С другой стороны, изменения в гене SLC6A4, от которого зависит транспорт нейромедиатора серотонина, повышают тягу к кофе. • Гены GCKR и MLXIPL участвуют в обмене жиров и углеводов. Модификации в гене GCKR повышают чувствительность мозга к глюкозе и тем самым увеличивают тягу человека к популярному напитку. Что же касается MLXIPL, то в его случае приходится просто констатировать связь между ним и любовью к кофе — о механизме этой связи пока нет достоверной информации. • Гены непосредственно вкусовых рецепторов (а именно рецепторов горького вкуса). Австралийская фирма по производству фильтров для очистки воды «Zip HydroTap» проводила собственное маркетинговое исследование, результаты которого позволили специалистам заключить, что любители кофе значительно отличаются от тех, кто предпочитает чай. Люди, выбирающие кофе, «с претензией» — богемные, творческие и амбициозные. Лучше переносят стрессовые ситуации, любят спорить и могут проявлять высокомерие по отношению к окружающим. Кофеманы — выраженные индивидуалисты, но в целом неплохо справляются и с командной работой. Также исследование выявило, что среднестатистический любитель кофе в США зарабатывает больше своего коллеги, предпочитающего чай. Любители чая имеют более покладистый характер, они дружелюбно настроены по отношению к окружающим, созданы для коллективной работы и обладают более изысканным вкусом в одежде. Портал Psi-Technology приводит в числе прочих следующие интересные отличия между любителями кофе и чая: • люди, предпочитающие чай, подходят к решению вопросов обстоятельно, все делают неспешно, а кофеманы — вечно куда-то торопятся, пытаясь решить все проблемы сразу; • те, кто любит чай, в отношениях проявляют больше романтизма, заботы и нежности, а кофеманы делают ставку на оригинальность, страсть и непредсказуемость; • любители кофе в отношениях с партнером ведут себя по велению сердца, то есть поддаются мимолетным порывам души, часто импровизируют. Те же, кто любит чай, склонны к более обдуманному поведению в сфере любви, любое свое действие они стараются подчинить логике; • в процессе ссоры с кем-либо любители кофе стараются прояснить ситуацию по «горячим следам». А те, кто любит чай, напротив, берут тайм-аут, т.е. дают себе и человеку время на обдумывание сложившихся обстоятельств и только после этого делают выводы; • те, кто предпочитает чай, легко находят компромиссы при возникновении трудностей, а кофеманы склонны к отстаиванию своего мнения вопреки всему; • расслабляться и получать удовольствие практически от всего, что происходит в жизни, более склонны любители чая. Кофеманы — люди, которые часто «не жалеют» себя и ради поставленной цели могут выложиться не на 100%, а на все 200%; • любители чая быстрее восстанавливают свой эмоциональный фон после стрессов и неудач. Кофеманы склонны к подробному самоанализу, длительным размышлениям и переживаниям по поводу проблем, которые не получается разрешить. На мой взгляд, здесь есть весьма спорные моменты, однако встречаются и «совпадения». Это — как и во многих других вопросах — тема закона и исключений из него. Клинический психолог и по совместительству профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Рамани Дурвасула провела исследование среди 1 000 любителей кофе и проанализировала общие особенности их личности, а также психологические черты характера — такие как интроверсия и экстраверсия, терпеливость, требовательность к себе и другим, душевность, внимательность, чуткость и социальная смелость. Результаты ее исследования весьма неожиданны и свидетельствуют о том, что способ приготовления кофе, который человек предпочитает, позволяет узнать многое о его характере в разрезе перечисленных особенностей. Так, по мнению доктора Дурвасула, любители черного кофе склонны придерживаться традиций, это серьезные, строгие люди, среди которых встречаются резкие, грубые и нетерпеливые личности и даже те, кто совсем не терпит перемен. Однако при этом любители эспрессо и американо — двух видов черного кофе — также несколько отличаются между собой. Любовь к эспрессо говорит о стопроцентном реализме и прямолинейности. Такие люди обладают сильным характером, не боятся ответственности и не стесняются своих ошибок. Многие из них — приверженцы чистоты и строгости, предпочитающие простую жизнь. С другой стороны, они могут быть резкими, нетерпеливыми и чрезмерно консервативными. А вот американо предпочитают очень рациональные люди, для которых главная цель — взять от жизни максимум. Любители американо ответственны и надежны. Благодаря тому, что им всё удается успеть, они идут к своей цели самым коротким путем. Те, кто предпочитает капучино — перфекционисты, они предъявляют ко всему самые высокие требования; склонны к крайностям, страстно увлекаются, любят все держать под контролем, чрезмерно чувствительны и тщательно следят за здоровьем. Помимо этого любители капучино — мечтатели и неисправимые романтики. У них доброе сердце, а чувства преобладают над разумом. Они ценят в людях честность, даже если считают их слишком приземленными. Но иногда они могут оказаться чрезмерно обидчивыми и мнительными людьми. Любителям латте, как правило, нравится доставлять удовольствие другим, хотя они могут продемонстрировать и более нервозное отношение к окружающим. Это эстеты и гурманы. Они любят комфорт и готовы щедро платить за него. При этом такие люди могут стараться угодить другим в ущерб своим собственным интересам. Они отличаются частыми перепадами настроения и «двойной бухгалтерией» в принятии суждений. Также очень часто жаждут всеобщего внимания к своей персоне, но не знают, чем его привлечь. Любители холодного и сладкого кофе-гляссе отличаются социальной смелостью и в некоторых случаях могут быть самонадеянными, неосторожными и даже склонными к авантюрам. Обычно они открыты и прямолинейны, обладают великолепным чувством юмора. Те, кто пьет растворимый кофе, оказались наиболее спокойными и непринужденными. Представители этой группы людей отличаются медлительностью, предпочитают откладывать дела на потом. Они искренне считают себя преуспевающими и выбирают кратчайший путь ко всему. Также любители растворимого кофе зачастую могут плыть по течению и не предпринимать никаких активных действий. Что еще известно на сегодняшний день так называемой кофейной психологии? Считается, что женщинам лучше пить не просто черный кофе, а добавив в него молоко. Молоко несет в себе женскую энергию — и если представительницы прекрасного пола любят именно кофе с молоком (просто растворимый, сваренный в турке из молотых зерен, капучино или латте), то таким образом они подсознательно стремятся напитать энергией свое женское начало. Однако в целом это же относится и к чаю. Многие известные люди любили кофе, к их числу относились Петр I и Екатерина Великая, которые в разные эпохи предпочитали пить его крепким и горьким, без сахара — правда, императрица добавляла в него сливки, чтобы чуть смягчить горечь. Бетховен отмерял ровно 60 кофейных зерен на одну чашку, Бальзак, Гюго, Вольтер, Дали — все они черпали вдохновение в этом известном напитке. Анна Ахматова разработала даже свою шуточную систему классификации людей на основе их пристрастий. Она задавала новым знакомым три вопроса: чай или кофе? Кошка или собака? Пастернак или Мандельштам? Набор «чай, собака, Пастернак» изобличал человека надежного, но простоватого, психически нормальную личность с доминантой оптимизма и душевного здоровья. «Кофе, кошка, Мандельштам» — человека более изысканного, но менее нравственного. «Кофе, кошки и Мандельштам» — питерский полюс, «чай, собаки и Пастернак» — московский. К какому из них относитесь вы? Автор: Нина Соколова

«Не отвлекайте меня!» — как сохранять фокус несмотря ни на что

Сегодня мы хотим рассказать вам о книге известного психиатра Эдварда Хэлловэлла «Не отвлекайте меня!». Эдвард Хэлловэлл является экспертом по синдрому дефицита внимания и гиперактивности, который часто присутствует у современных детей. Его книга описывает стратегию борьбы с рассеянным вниманием и низкой продуктивностью. Во введении к книге, фрагменты из которого мы приводим, речь о ситуационно обусловленном дефиците внимания (СОДВ), это относительно новый термин, описывающий распространенную проблему. Он отличается от генетически обусловленных синдромов дефицита внимания и может возникать в условиях жизни и работы. Эдвард Хэлловэлл рассказывает о постепенном наступлении этого дефицита и его проявлениях, помогая понять, что необходимо делать, чтобы уберечься от него. * * * Ситуационно обусловленный дефицит внимания Я — дипломированный врач, занимающийся проблемами сосредоточения внимания. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне шестьдесят четыре года, и всю свою сознательную жизнь я изучаю внимание и его связь с продуктивностью на работе. Ситуационно обусловленный дефицит внимания, или СОДВ , — это термин, введенный мною в 1994 году для описания проблемы, которая существует сейчас практически во всех организациях. Так как я специалист по синдрому дефицита внимания, многие взрослые обращались ко мне за советом, интересуясь, не страдают ли они синдромом дефицита внимания или синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Эти люди приходили ко мне, потому что утратили способность на чем-либо сосредоточиться; они все время куда-то спешили, переключаясь с одного дела на другое, неслись по жизни, как неуправляемая лодка по бурной реке. Они все время боялись отстать, хотя постоянно рвались вперед. Многозадачность, мгновенное переключение от одного проекта к другому, сочинение электронных писем с одновременными разговорами по телефону, бесконечные встречи, попытка заняться чем-то новым, лихорадочные переговоры и ощущение попусту потраченного времени в конце рабочего дня — все как будто говорит о том, что обратившиеся ко мне люди и вправду страдают синдромом дефицита внимания, хотя на самом деле чаще всего это не так. В действительности большинство из них стали жертвами перегрузок современной жизни. Я назвал их недомогание ситуационно обусловленным дефицитом внимания. Он отличается от синдрома дефицита внимания или синдрома дефицита внимания и гиперактивности тем, что возникает под влиянием условий жизни и работы, в то время как два названных синдрома имеют генетическое происхождение. Это означает, что дефицит внимания, вызванный условиями жизни и труда, вполне устраним. Вы можете страдать им в течение рабочей недели, а затем выздороветь на время выходных или отпуска. Такой приобретенный дефицит внимания может возникать в некоторых рабочих ситуациях или при общении с определенными людьми, не проявляясь в остальное время. Поскольку приобретенный дефицит внимания является попыткой организма справиться со стрессом, а его симптомы действительно помогают в этом, они становятся устойчивыми и превращаются в привычку, сохраняющуюся у человека, даже когда темп его жизни замедляется и из нее уходит напряженность. Наступление ситуационно обусловленного дефицита внимания является постепенным и незаметным. Обычно человек начинает обращать внимание на то, что стал раздражаться по пустякам, что у него ухудшилась память, замечает, что рабочие дни теперь менее предсказуемы, чем раньше, но тянутся дольше. Человек обнаруживает, что перестал любить свою работу и начал ею тяготиться. Не понимая, насколько сильно изменились в связи с этим жизненные обстоятельства, он продолжает делать то, что и всегда. Он не отступает, он берет на себя ответственность. Он все «схватывает на лету» и не жалуется, хотя рабочая нагрузка превращается в чудовище, с которым человек уже не в силах справиться. Для того, чтобы наглядно проиллюстрировать эту мрачную ситуацию не менее мрачным примером, можно вспомнить историю про лягушку. Если ее бросить в котел с кипятком, то она немедленно из него выпрыгнет. Если же емкость сперва наполнить холодной водой, затем бросить туда лягушку и зажечь снизу огонь, то она сама не заметит, как сварится. Для большинства из нас огонь под котлом разожгли в тот момент, когда появился интернет, когда у ответственных сотрудников стали исчезать помощники, а компании сосредоточились на эффективности и производительности, не обращая внимания на человеческие издержки. Цена ситуационно обусловленного дефицита внимания Мы все очень хорошо понимаем, что эта проблема приобретает угрожающие размеры и каждый год обходится компаниям в сотни миллиардов долларов, а у людей отнимает радость жизни, если не душевное здоровье. Самая большая цена, которую мы платим за утрату внимания, — это снижение производительности труда. Потери, вызванные опустошающим влиянием компьютеров, сети, а также другими отвлекающими факторами, оцениваются очень по-разному, но, так или иначе, выражаются большими числами. В исследовании, опубликованном в журнале Inc. в 2006 году, потери вследствие отвлечения сотрудников на компьютеры были оценены в 282 миллиарда долларов в год только в США. Авторы основывались на том факте, что средний сотрудник проводит около двух (1,86, если быть точным) из восьми часов рабочего дня фактически без дела и 52% из этого времени он бесцельно переходит от одного сайта к другому; общие издержки от безделья, по результатам исследования, составили 544 миллиарда долларов, а 52% из них — как раз и есть 282 миллиарда. Существует одна некоммерческая организация, сотрудники которой — практики, ученые, консультанты и другие профессионалы — посвятили свои усилия проблеме информационной перегрузки; компания так и называется — Исследовательская группа по информационной перегрузке (Information Overload Research Group, IORG). Согласно данным сайта этой организации, такая перегрузка ежегодно приводит к потере 25% рабочего времени людьми, работающими в сфере информационных технологий, что обходится экономике США в 997 миллиардов долларов в год. Как я уже сказал, такие оценки сильно варьируются, но нет сомнения, что потери времени и денег огромны и что их вполне можно было бы избежать. Есть еще один коварный змей, который соблазняет многих из нас снижать производительность труда. Он называется многозадачностью. Большинство из нас уверены в том, что могут осилить больше, если будут одновременно делать два дела, но неопровержимые факты говорят — это продемонстрировали специалисты по когнитивной психологии Роберт Роджерс и Стивен Монселл еще в 1995 году, — что мгновенное переключение внимания с одного дела на другое и обратно (а этого не избежать при многозадачности) снижает точность выполнения работы, увеличивает число ошибок и негативно сказывается на качестве труда независимо от его природы и особенностей. Конечно, издержки не ограничиваются падением производительности. Они намного серьезнее. Представьте себе хирурга, пораженного ситуационно обусловленным дефицитом внимания. Вы только вчитайтесь в электронное письмо, которое я недавно получил от одного медика! «Я — руководитель программы резидентуры, я отвечаю за подготовку и обучение урологов и специалистов по пересадке органов и изо всех сил стараюсь создать на работе обстановку, которая побуждала бы врачей принимать взвешенные решения и применять их в своей хирургической практике (как в стенах операционной, так и за ее пределами). Я пришел к выводу, что ваше описание ситуационно обусловленного дефицита внимания и “тактики выживания” головного мозга можно приложить к процессу принятия решений в хирургии и в повседневной медицинской практике. Согласно моим наблюдениям, хирургам в операционной приходится реагировать на множество раздражителей (это телефоны, обращения сестер и анестезиологов, волнение из-за задержек и т. д.) и сталкиваться с различными отвлекающими факторами во время самой операции. Все эти факторы, по моему мнению, способствуют развитию острого ситуационно обусловленного дефицита внимания во время работы. Эта проблема становится особенно опасной, когда не все идет по плану или когда во время операции случаются нештатные ситуации, требующие быстрой и грамотной реакции, творческого подхода и ясности ума. Интересно, что при всех прилагаемых усилиях сделать операционную безопасной для больного практически никто не заботится о том, чтобы врачи были сосредоточены на пациенте и на операции». Испанский философ и социолог Хосе Ортега-и-Гассет в совершенно иные времена писал: «Каждая судьба драматична и трагична в самом глубинном смысле этого слова. Тот, кто не ощущает опасности нашего времени, пульсирующей под его пальцами, тот не проникает в жизненную суть судьбы, но лишь скользит по ее поверхности». Поверхность нашей эпохи стала обширнее, чем когда-либо раньше, избежать ее стало невозможно или, во всяком случае, намного труднее, чем в 1930-е, когда творил Ортега. Мы все сильно рискуем остаться на поверхности и упустить глубинную сущность жизни из внимания. Опасность современности заключается в том, что мы настолько погружены в вещи, не имеющие реального значения, настолько вовлечены в занятия, негативно воздействующие на психику, что упускаем из вида самые важные цели и проваливаем действительно серьезные проекты. Эдвард Хэлловэлл «Не отвлекайте меня!»

13 мифов о Земле, в которые мы верим ещё со школы

Публикуем мифы и факты о нашей планете, которые помогут взглянуть на наш удивительный мир по-новому и в очередной раз удивиться, сколько в нем всего необыкновенного. Миф: Эверест — самая высокая гора на планете. Факт: Технически, самая высокая гора — Мауна-Кеа на Гавайях. Её высота — 10203 м, но большая часть горы скрыта под водой. Миф: Китайская стена — единственный рукотворный объект, который виден из космоса невооружёнными взглядом. Факт: Не виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину. Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара. Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет. Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами. Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен. Миф: Облака невесомые. Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн. Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место. Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год. Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле. Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно. Миф: Вода проводит электричество. Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества. Миф: Алмаз невозможно разрушить. Факт: «Лёгкий» удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких. Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней. Факт: В африканской пустные Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень. Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе. Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года. Миф: Нил — самая длинная река на Земле. Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км. Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море. Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию.

«Руководство для флирта в квартире»

Придя в общество, осторожно вскинь глаза и реши, какая из девиц или дам создана для тебя. Если ни одна, не насилуй себя и не руководись пословицей о безрыбье. Избрав, отведи в сторону хорошо знакомого, узнай деликатно биографию и топографию ее, сядь напротив, сделай возможно умные и понимающие глаза и смотри на лампу. Пересядь поближе и, пряча грязные ногти, спроси желудочным шепотом: «Вы любите Пана?» Услышав неизбежное: «Еще бы!», помолчи пять минут и закрой глаза ладонью. Отмахнув головой поток внезапных мыслей (для вида), настойчиво, просто и изумленно оброни: «Какое у вас лицо?!» Она поймет это всегда в желательном для себя смысле. И если ее зрачки слегка потеплеют, протяни под столом носок ботинка (со скоростью 2 миллиметров в минуту) и, как дыхание ветра, коснись ее ногой. Когда, в ответ на пожатие, ее нога вздрогнет и уплывет под черную пасть дивана, заговори сразу бурно, негромко и песнопенно: О — бескрылости жизни, стенах, девятой симфонии, атласе ее дыхания, стенах, уходе Хомякова, холодных вершинах одиночества, стенах, грубой квартирной хозяйке, «Вехах», стенах... И вдруг... остановись. Обведи глазами курящих и некурящих, пьющих чай и непьющих, сделай тонко-презрительно-сострадающе-саркастически-негодующее лицо, внезапно, словно чудо, найди фиалки (или маслины — если она брюнетка) ее глаз: вспыхни и зарозовейся. Ты и она. Она и ты. Только в этом смысле должна она понять тебя. Иди дальше: «Здесь трудно говорить... невыносимо молчать... невозможно думать». И полным аккордом виолончели, шумящим призывом спроси: «Когда?..» В ответ на возможное молчание (75–90%) опрокинься: «И вы любите Пана?! О! Вы такая же, как все?! О! Пять минут знакомства и вопрос „когда?“. Это „неприлично“?! Дерзко?! О!.. Но я думал, что вы...» И гордо умолкни. Придя к ней через день на квартиру, начни с Никиша и садись непременно против входных дверей. От Никиша перейди к жизни, от жизни к себе. Среди вдумчивой и затаенно-детско-искренней фразы о своей последней поездке в Териоки коснись ее мизинца и спроси: — Вы бегаете на лыжах? И, не давая ей опомниться, возьмись за мизинец и разлейся: «Лыжи! Вы не бегаете на лыжах! Такая хрупкая (или мощная) фигурка на искристом снегу (возьми два пальца), холод обжигает лицо, птицы изнемогают и отстают (возьми три пальца)... ветер смеется в глаза и целует руки... вот так... вот так» (попробуй показать — как). Если она встанет, скажет: «Негодяй!» и нажмет кнопку, подыми на нее холодно-рассеянные глаза, скажи: «Дура!» — и уходи. Если она этого не скажет... Саша Чёрный 1910

Волшебство в книгах — как знаменитые писатели создавали свои сказочные миры

Два самых знаменитых сказочных мира — вселенная, изображенная в серии книг о Гарри Поттере, и Средиземье из «Властелина Колец» — уже много лет не теряют свою актуальность. Одни читают книги, другие предпочитают фильмы. Но в любом случае, единожды погрузившись в эти произведения, сложно от них отказаться. Популярность этих произведений связана с уникальными мирами, которые создали их авторы. Начнем с целой вселенной, которую создал Джон Рональд Руэл Толкин. Вначале англичанин писал лишь небольшие рассказы для своей семьи. Вечерами вокруг него собиралась вся семья, и Джон подолгу рассказывал о приключениях хоббитов. Некоторые подробности изменялись со временем и стирались из памяти писателя. Поэтому Толкин стал записывать некоторые детали. Особенно после случая, когда сын указал ему на неточности в рассказе. Толкин был профессором, знал несколько языков и интересовался мифологией. Он очень переживал, что его нация не имеет эпоса, подобного греческому или скандинавскому. Источником для создания Средиземья послужили древние сказания. Но сам автор считает себя не создателем, а скорее исследователем этого мира. Читая произведения писателя, удается заметить, что некоторые моменты очень напоминают главное произведение германо-скандинавской мифологии — «Эдда». Там так же есть земли, где проживают люди и сказочные существа. Вокруг этих земель находится море, а за ним начинается совершенно иная жизнь, над которой властвуют неведомые силы. Помните, как тролли, захватившие гномов и хоббита, с наступлением утра превратились в камень? Подобная сцена есть в книге «Речи Альвиса». Вот только раньше и гномы, и тролли превращались в камень с восходом солнца. Но этот момент был переделан Толкином. Со сказочными хоббитами многие познакомились именно благодаря книгам английского писателя. Однако еще в средневековой книге «Дэнхемские списки» упоминаются такие персонажи, как хоббиты. И тем не менее Джон Толкин создал ни на кого не похожих сказочных существ, которые уже успели стать прототипом многих других персонажей. Из «Младшей Эдды» были заимствованы имена гномов из книги о хоббите. Также и гномы Толкина во многом схожи со скандинавскими карликами. Эльфы получили очень много черт от народа холмов, который встречается в ирландских сказаниях. Раньше привычным образом эльфов были небольшие существа с крылышками. Они занимались тем, что порхали вокруг цветов и распивали сладкий нектар. Но только Толкину удалось создать другой образ эльфов — воителей и мудрецов. По Толкину это народ со сложной иерархией, обладающий уникальной магией и самостоятельно изготавливающий оружие. Такими их пытался изобразить еще Редьярд Киплинг. Но эти эльфы, упомянутые в «Сказках старой Англии», не стали популярными. Есть в произведениях и мотивы легенд о короле Артуре. Обойти стороной такую красивую легенду автор попросту не смог. Сюжетная линия Арагорна очень напоминает эту старинную легенду. Сыну Араторна так же необходимо было доказать, что он имеет право на трон. У него тоже была женщина, ради которой Арагорн был готов совершить любой подвиг. Свое королевство, как и Артуру, ему приходилось восстанавливать с нуля. Ну и, конечно же, у Арагорна был меч, который должен был помочь узнать истинного повелителя. Из скандинавских легенд можно узнать о том, как великий Один странствовал по Мидгарду. Он ходил по домам, просясь на ночлег. В пути он вершил людские судьбы, наказывая плохих людей и испытывая хороших. Не напоминает ли это Серого Странника? Мерлин — известный персонаж из легенд о короле Артуре. Он был не просто магом, но и великим учителем. Каждому знаменитому магу Средиземья достались от него определенные черты. Радагаст унаследовал умения друида. Саруман — ученость, полученную из книг. Гэндальфу отдали волшебство. Кстати, имя последнего было взято из «Старшей Эдды». Правда, оно было немного видоизменено. Одного из альвов в книге звали Гандальв. Кольцо Всевластия — мощный артефакт, который вдруг оказался не у того, кто может справиться с его влиянием. Такой интересный ход был перенят в последующем многими фантазистами XX и даже XXI века. У Джона этот образ появился благодаря кольцу карлика Андвари. Когда его забрал себе Локи, то карлик проклял этот предмет, и он стал нести в мир зло. Если раньше это кольцо преумножало богатства, то после проклятия стало приносить смерть. Ну а о том, что такой артефакт принесет власть своему владельцу, если тот откажется от добра, повествуется в «Песни о Нибелунгах». Создавая «Властелина Колец», «Хоббита», «Сильмариллион», писатель смог одновременно включить в них мифы и легенды разных стран. Здесь можно встретить много общего не только с «Эддой», но и с «Фаустом», «Легендой о короле Артуре», «Беовульфом». Благодаря такому многообразию сюжетных линий и традиций разных народов удалось получить удивительно полный и очень интересный мир Средиземья. А теперь давайте окунемся в не менее захватывающий мир Гарри Поттера. Английская писательница Джоан Роулинг придумала всемирно известного героя абсолютно случайно. Произошло это в 1990 году в электричке. Когда писательница ехала из Манчестера в Лондон, ей стало очень скучно. Задумчиво глядя в окно, она вдруг увидела перед собой мальчика. Темные волосы, шрам на лбу и много внутренней силы, о которой сам персонаж вовсе не догадывался. Кто знает, получилась ли вся эта история, если бы не отсутствие ручки и блокнота для записей у писательницы. Поскольку записать придуманное ей не удалось, пришлось на протяжении всей поездки (а это целых 4 часа) придумывать детали к образу мальчика. Вернувшись в Лондон, писательница в тот же вечер начала создавать для юного волшебника целый мир. Некоторые персонажи появлялись благодаря знакомым Джоан, другие включали частичку ее самой. Например, пытливость, старательность и тяга к познанию школьных предметов, которые есть у Гермионы, были и у самой писательницы в детстве. А такие не слишком приятные учителя Хогвартса, как Долорес Амбридж и Златопуст Локонс, — не самые приятные люди, встретившиеся в жизни самой Роулинг. Северус Снейп также списан по образу одного из учителей автора. А имя профессора зельеварения — это название английской деревни. Имена для своих персонажей писательница брала отовсюду. Она искала их в географических названиях, словарях, заимствовала у знакомых ей людей. В 1990 году у Джоан умирает мама. Она переселяется в Эдинбург и решает дописать книгу. Сцена, когда Гарри видит своих родителей в зеркале «Еиналеж», была написана после этого трагического события. Да и в целом оно очень сильно повлияло на мироощущение автора. По словам самой Роулинг, столкнувшись со смертью, она стала гораздо лучше ее понимать. Именно поэтому книги получились с такими размышлениями о жизни и смерти, добре и зле, а также выборе, который мы делаем каждым своим поступком. Прослеживается в книгах много похожего с «Властелином колец». Многие отмечают родственность Гэндальфа и Дамблдора, Фродо и Гарри Поттера. Существует теория о том, что крестражи схожи с Кольцом всевластия. Оба предмета, если попадут не в те руки, могут привести к плохим последствиям. Крестраж при длительном нахождении у волшебника делает его раздражительным и вспыльчивым. Помните Рона и медальон? А теперь давайте вспомним, как влияла на Фродо «моя прелесть». Произведения автора уникальны также тем, что в них спрятано множество посланий для внимательных читателей. Например, в карте мародеров перечисление ее создателей представлено в порядке очередности их смертей. Но, к сожалению, отследить это можно лишь при чтении книг в оригинале. В русском переводе многие подобные фишки не сохранились. Хотя на мир Гарри Поттера повлияли другие произведения, он получился уникальным и самобытным. Сообщества магов и маглов, их взаимоотношения очень интересно прописаны. Каждая древняя семья волшебников имеет большое семейное древо, которое подробно описано. Есть и магические животные, свои спортивные игры и соревнования, даже собственный государственный строй у волшебников. Благодаря тщательно продуманным образам, множеству подробностей и зашифрованных посланий в книгах, «Гарри Поттер» не перестает быть популярным. И по сей день появляются поттероманы, с удовольствием перечитывающие по несколько раз подряд эти увлекательные произведения.

7 цитат из «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского

Эразм Роттердамский — выдающийся писатель, философ и ученый эпохи Северного Возрождения. Он подготовил первое греческое издание Нового Завета (с комментариями), положил начало критическому исследованию текстов Священных писаний и способствовал возвращению античного наследия в европейскую культуру. Будучи одним из наиболее авторитетных деятелей гуманитарных наук своего времени, он получил прозвище «князь гуманистов». В историю литературы Эразм вошел как автор замечательных сатирических произведений, в которых высмеивал непреходящую человеческую глупость и невежество. Самым известным из них стала «Похвала глупости». Мы отобрали из нее семь цитат: Самая низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное большинство людей заражено глупостью. *** Мудрость делает людей робкими, и потому на каждом шагу видишь мудрецов, живущих в бедности, в голоде, в грязи и в небрежении, повсюду встречающих лишь презрение и ненависть. К дуракам же плывут деньги, они держат в своих руках кормило государственного правления и вообще всячески процветают. *** В человеческом обществе все полно глупости, все делается дураками и среди дураков. *** Война, столь всеми прославляемая, ведется дармоедами, сводниками, ворами, убийцами, тупыми мужланами, нерасплатившимися должниками и тому подобными подонками общества, но отнюдь не просвещенными философами. *** Поистине, два великих препятствия стоят на пути правильного понимания вещей: стыд, наполняющий душу, словно туман, и страх, который перед лицом опасности удерживает от смелых решений. Но глупость с удивительной легкостью гонит прочь и стыд и страх. *** Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, — что может быть ближе к глупости? *** Тем и отличен от дурня мудрец, что руководствуется разумом, а не чувствами.

Буккроссинг в России

С темой буккроссинга я знакома не понаслышке, являясь активным участником этого движения, расшифровываемого как «обмен книгами». Хотя «обмен» — это далеко не самое точное понятие. Книги «выпускают» на волю в самых различных местах, позволяя им самим найти новых читателей, путешествуя по всему миру из рук в руки. В Ростове-на-Дону, где я живу, это движение назвали Книговорот, где через соответствующую группу в ВК люди могут предложить книги в дар, обменять на другие, объявить о поиске книг во всеуслышание. Буккроссинг (с англ. bookcrossing) появился за рубежом. Участники движения «выпускали» книги с определённым номером на наклейке, по которому можно было отследить на сайте точку, где в последний раз регистрировали книгу. К сожалению, на этапе распространения этого движения в России произошёл некоторый раскол. Заграничный буккроссинг и российский стали существовать раздельно, на разных сайтах и с разными людьми. В итоге буккроссинг на данный момент представлен, скорее, городскими активистами, то есть в каждом городе люди сами создают реальные полочки буккроссинга, где можно оставить или взять книгу. Самое главное неудобство — то, что точки буккроссинга ввиду отсутствия централизованного администрирования постоянно меняются, появляясь и исчезая так быстро, что найти достоверную информацию об их местоположении и функционировании достаточно сложно. Например, когда я захотела обойти все точки буккроссинга в Геленджике, адреса которых нашла в интернете, оказалось, что функционировала на тот момент только одна. Чаще всего точки буккроссинга появляются в кофейнях, антикафе, где люди могут за чашечкой кофе тут же почитать книгу, а, может, и взять её с собой. Проблемой буккроссинга в России по словам её активистов является то, что люди не привыкли к «бесплатному» честному обмену. Хорошие книги очень быстро исчезают с полок, оседая в домах, где они снова стоят без дела. Хорошие новости буккроссинга и литературы: • Читать снова становится модно. «Большие чтения» на телевидении, творческие вечера и концерты поэтов и писателей, моноспектакли привлекают всё больше внимания к литературе, как классической, так и современной. • Книги снова становятся «трендом» в интерьере. Ещё недавно книги выбрасывали, ссылаясь на пыль в доме и «захламление» пространства. Сейчас бумажные книги — одно из основных украшений ресторанов, кафе, домов. От внешнего к внутреннему. Люди чаще видят книги — люди чаще интересуются ими и читают больше. • Люди снова привыкают к тому, что книги — это важный источник информации. Социальные сети, интернет-новости меняют форматы восприятия информации, но благодаря новому витку интереса к книгам, авторы снова могут обращаться к аудитории гораздо более глубокими мыслями и крупной формой произведений, воспитывая умы и вызывая не такие поверхностные эмоции, как те, что появляются от коротких и мелькающих постов. • Люди учатся обсуждать прочитанное. Всё чаще в антикафе появляются литературные салоны, ночи поэзии, чтения. Уметь выразить свою мысль и отношение к прочитанному — важный аспект воспитания своего интеллекта. • Региональные СМИ тоже всё чаще обращаются к месту книги в современной жизни. Снимаются сюжеты о буккроссинге, мероприятиях, связанных с литературой. Библиотеки привлекают к себе внимание встречами с современными писателями, концертами, киноклубами, выставками картин и фотографий, приближая людей к искусству. Ещё одним интересным фактом развития литературы становится обмен собственными книгами и мыслями в сети. Огромные площадки самиздатов превращают пространство интернета в виртуальные библиотеки, где можно найти не только новое произведения для досуга, но и обратиться к автору с вопросом о его замысле. А уж прочесть книгу классика — не что иное как побеседовать с человеком, мудрость которого осталась в веках.

Путешествие Дэвида Боуи в СССР

Несравненное путешествие музыканта-марсианина по сибирским полустанкам в желтых ботинках и оранжевых штанах. Вы уже поняли, о ком мы говорим? Конечно, о Дэвиде Боуи. Он несколько раз в 1970-х посещал СССР. Какие же впечатления были у него от Москвы и провинции? Прямиком из Японии 21 апреля 1970 года Боуи со своим другом Джеффом МакКормаком с теплохода «Феликс Дзержинский» высадился на берегах СССР, во Владивостоке. Артисты тогда боялись летать самолетом, поэтому выбрали Транссибирскую магистраль. Джефф вспоминал: «Всю дорогу за нами следовали агенты КГБ». Во время плавания музыканты исполняли свои песни, но, увы, никто не признал Боуи как всемирно известную рок-звезду. «Старинный французский поезд начала века с прекрасной деревянной обшивкой внутри, старинными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями» — так он описал поезд, на который пересел прямо с парома. В Хабаровске его ждал поезд получше: хороший вагон СВ, чистый и аккуратный. Боуи до сих пор был под впечатлением от японской культуры. Можете представить удивление советских граждан, когда они увидели иностранного музыканта, разгуливающего в разноцветном кимоно, поющего песни проводницам. Выходя в таком одеянии на перрон, он смущал проходящих мимо солдат. Чуть позже он встретился с ними в вагоне, невозмутимый дембель даже помог иностранцу открыть бутылку с помощью своих зубов. Боуи был под впечатлением. Однако, на платформе Хабаровского вокзала музыканты оказались в неприятной ситуации. Выйдя размять ноги, Девид решил сфотографировать охранников. Далее произошло следующее: «Русские нам сказали, что мы можем снимать все, за исключением военных объектов. Мы фотографировали на станции в Свердловске, когда к нам подошел человек в темных очках, одетый в кожаную куртку, и потребовал отдать пленку». Пленку Боуи отдавать отказался. Дабы избежать потасовки, проводницы, которые успели подружиться с артистом, затащили его в вагон. Но не только Боуи удивлял русских. Сам музыкант остался в восторге от женщин, работающих на железной дороге. В лютый мороз они усердно трудились. Дэвид восклицал: «А что бы на это сказали феминистки?». 30 апреля Боуи и МакКормак высадились в столице в образе марсиан. Остановились друзья в «Интуристе». Затем, конечно же, посетили Первомайский парад: «Все члены партии маршируют на улицах, несут красные флаги и поют патриотические песни. За этим весьма интересно наблюдать: зрелище огромного количества людей, объединенных общей целью, впечатляет». В это же время в Москве пребывал еще один друг Боуи, фотограф Лии Чайлдерс. Он в своем путешествии столкнулся с проблемой окончания визы и с необходимостью возвратиться домой. Тем не менее, он решил посмотреть на Первомайское шествие во что бы то ни стало, хотя оставаться в стране было уже незаконно. По дороге в аэропорт он заехал к Боуи в гостиницу. Услышав о планах Лии, он сказал: «Ты спятил! Мы же тебя больше никогда не увидим! Это тебе не шутки шутить, это же Россия!». По этому высказыванию вы можете представить, какое представление у иностранцев было о России в то время. Лии, конечно же, не удалось избежать неприятностей. Его депортировали в Берлин. Фотограф вспоминал после: «Россия так достала меня, что после нее попасть в Западный Берлин было все равно что пережить кислотную эйфорию!» Дэвид же тем временем продолжал гулять по Москве со своим другом. А вот, что думал МакКормак: «Когда мы были в Москве, мы представляли собой самое странное зрелище во всем городе. Мы ведь говорим о рыжеволосом мужчине со сбритыми бровями! А тут еще и я — с копной черных кудрей! Мы выделялись». Спустя несколько лет после путешествия Боуи записал альбом «Station to station» под впечатлением именно от этого путешествия. Боуи посещал Москву еще два раза. Показал город Игги Попу, а также выступил с концертом в 1996 году. К сожалению, ему очень не понравилась публика, Дэвид Боуи разочаровался и пообещал больше никогда не возвращаться в Россию. Автор: Катарина Акопова