Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

7 необычных мифических существ со всего мира

В нашем удивительном мире прекрасно уживаются и научные факты, и мистические легенды. Например, в некоторых уголках планеты до сих пор верят в существование различных мифических существ. Рассказываем нашим читателям о самых необычных персонажах — от Василиска до Лилит. Бигфут О снежном человеке, которого называют бигфутом, наверняка слышали многие из вас. В книгах его описывают как существо ростом около трех метров с длинными руками, огромными ногами и волосами по всему телу. Бигфут обитает в лесах на севере тихоокеанского побережья и совсем не любит фотографироваться. Он обладает невероятной силой и способен нанести непоправимый вред не только человеку, но и его жилью. В то же время сообщения о том, что снежный человек действительно нападал на людей, встречаются очень редко. Согласно результатам опросов, в это существо верят примерно 30% жителей Америки и Канады. А вот ученые настроены скептически — по их мнению, существование бигфута крайне маловероятно, если смотреть на него в качестве древнего вида именно рода человек. Для поддержания численности популяции необходимо наличие такого числа особей, которое позволяет легко обнаружить вид, но климатические условия и особенности источников пищи делают практически нереальным выживание существ, обладающих характеристиками снежного человека. Чупакабра Название существа произошло от двух испанских слов: chupar («сосать») + cabra («коза»). Дословно оно переводится как «сосущий коз». Чупакабра — персонаж городской легенды, согласно которой она убивает животных и высасывает у них кровь. Легенда берет свое начало в 50-х годах прошлого века, когда жители Пуэрто-Рико обнаружили мертвых, якобы обескровленных коз. Однако тогда она не получила широкого распространения. Вновь о Чупакабре заговорили в середине 90-х после выхода на экраны фильма «Особь». Именно тогда существо стали описывать как двуногое, высотой около метра, с торчащими из боков шипами и покрытое светлой шерстью. В начале 2000-х характеристики изменились: теперь Чупакабра превратилась в четвероногое существо, визуально напоминающее собаку или койота с клыками и свиной мордой. Также была информация относительно наличия у нее черт рептилии, кенгуру, насекомого и летучей мыши. Василиск Помните огромного змея из фильма «Гарри Поттер и Тайная комната», который передвигался по Хогвартсу по трубам и мог убивать взглядом? Оказывается, далеко не во все времена василиск выглядел именно так. Как змею его описывал Плиний Старший в своей «Естественной истории», основанной на трудах греческих ученых и хронистов. По словам Плиния, 30-сантиметровое существо имеет на голове белое пятно, напоминающее диадему, и передвигается, в отличие от других змей, поднимая кверху среднюю часть. Василиск способен убивать ядом и взглядом, сжигать траву и ломать камни. По мнению римского поэта Лукана, существо могло появиться из крови убитой Горгоны Медузы, которая была способна превращать все в камень. По античному поверью, василиски рождались из яиц птицы ибис, которая питалась яйцами змей, а иногда могла и сама их откладывать с помощью рта. Эту версию поддерживали в своих трудах богослов и знаток Египта Кассиан, римский писатель Гай Юлий Солин и древнеримский историк Аммиан Марцеллин. Облик василиска претерпел существенные изменения в Средние века. В этот период считалось, что он вылупляется из яйца, снесенного старым петухом и насиженного жабой. Что касается внешнего вида, то существо стали изображать в виде петуха со змеиным хвостом и туловищем жабы. Первое подобное упоминание встречается у средневекового автора Пьера де Бове в его бестиарие. Татцельвурм Это мифическое существо, разновидность дракона, которое представляет собой двухметрового черного змея с головой и двумя лапами кошки. Другое название — Штолленвурм. Оно происходит от двух немецких слов: stolle — «глубокая пещера», wurm — «червь». По преданиям из фольклора альпийских горцев, существо обитает в Альпийском регионе и прилегающих к нему странах. Описания татцельвурма весьма неоднозначные. Согласно сопоставлению данных, которые предоставили примерно 80 человек, татцельвурм выглядит как саламандроподобный дракон. Его длина составляет от 45 см до 4 метров, толщина тела варьируется от 6 до 80 сантиметров. Шкура может быть гладкой, бородавчатой, покрытой чешуей или костяными пластинами, а ее цвет — белым, красным, коричневым, зеленым или желтым. Голова похожа на голову кошки, тритона или обезьяны. Татцельвурм, в зависимости от ситуации, может вести себя абсолютно противоположным образом: быть трусливым и агрессивным; молниеносно набрасываться на свою жертву или отсиживаться в листве, чтобы никто не заметил; издавать высокие свистящие звуки или быть немым. Укус существа ядовит, а вот жир можно смело применять в хозяйстве. Интересно, что в XVIII—XIX веках некоторые зоологи были убеждены в существовании татцельвурма. О нем писал швейцарский ученый-энциклопедист Конрад Геснер в своем Справочнике змей, а также его упоминал бернский ученый-натуралист Сэмюэль Штудер. Лилит В еврейское мифологии Лилит, чье имя переводится как «ночная ведьма», является могущественной демоницей-соблазнительницей. В каббалистической теории она — первая жена Адама, которая была создана с ним в один день, а не появилась из его ребра, как Ева. Лилит отказалась быть прислужницей своего супруга и покинула Эдемский сад. Через некоторое время она сошлась с архангелом Самаэлем — начальником демонов и ангелом смерти. Согласно более поздним историям, Лилит стала суккубом — демоном разврата. В Талмуде она описывается как демон с женским лицом, длинными волосами и крыльями, в чьих силах овладеть одиноко спящим мужчиной, влияя на его воображение. Радужная Змея Это существо, обитающее в прудах и источниках, известно в каждом уголке Австралии. Радужная Змея — персонаж мифологии австралийских аборигенов, покровитель неба, воды, дождя, а также знахарей и шаманов. Также ее называют богиней плодородия и роста растений. Имеет несколько имен: Кариа, Муит, Вулунгу и Юлунгулл. Существо изображают в виде химеры с головой кенгуру, телом питона и хвостом крокодила. Радужная Змея украшена кувшинками и зелеными усиками побегов. Это божество считается одним из самых древних на планете, так как изображающие его петроглифы и наскальные рисунки датируются более чем 6000 годом до н.э. Бонди Пантеон гаитянской вуду включает два основных типа божеств, одним из которых является Бонди — добрый бог и высшее существо в религии. Его имя происходит от французского «bon dieu», что в переводе означает «хороший бог». Он сопоставим с христианским образом Бога, но в отличие от него Бонди не вмешивается в дела людей, а лишь отстраненно наблюдает за их жизнью. Он является воплощением всего человеческого опыта, тем, кто создал порядок вместо хаоса. Бонди создал всю жизнь, а потому она принадлежит только ему.

Исторические личности, реальность которых не доказана

Сейчас намного легче подтвердить или опровергнуть информацию о существовании человека. Но раньше факты передавались из уст в уста, видоизменяясь по пути. Поэтому некоторые личности, которых мы считаем вполне реальными, могли и вовсе не существовать. Кто знает, действительно ли Робин Гуд помогал бедным? И на самом ли деле Хуа Мулань пошла на войну вместо отца? Конфуций Цитаты Конфуция все встречали на просторах интернета. Их огромное количество, они учат нас мудрости, но точно ли они принадлежат Конфуцию? А существовал ли он вообще? Откуда тогда произошло конфуцианство? Вопросов много, но достоверных ответов мало. Биографию Конфуция можно изучить в Википедии, о его жизни, кажется, многое известно. Несмотря на это ученые все же сомневаются в подлинности многих данных, а потому и в существовании самого человека. Слишком мало доказательств того, что Конфуций жил в Китае в период с 551 по 479 годы до нашей эры. Например, профессор и исследователь Лайонел Дженсен указывает на то, что Конфуция придумали иезуитские миссионеры. По мнению Лайонела, личность Конфуция создали для того, чтобы с его помощью пропагандировать определенные ценности. Робин Гуд Этот герой средневековых английских баллад известен тем, что грабил богатых, а затем отдавал награбленное бедным. Многие историки и литературоведы считают, что этого человека не существовало. Некоторые исследователи предполагают, что у Робина Гуда существует вполне реальный прототип или даже несколько. Кто-то называет его литературным персонажем. Все это теории. Подтверждений тому, что Робин Гуд действительно был предводителем Шервудских разбойников, пока не было обнаружено. Мулан Дисней создал мультфильм по мотивам китайской поэмы. Хуа Мулань — героиня поэмы, которая, как и персонаж мультфильма, отправилась воевать вместо отца. Существовал ли у Хуа Мулань реальный прообраз, неизвестно. Исследователи не могут даже установить, в каких именно сражениях она участвовала. «Песнь о Мулань» только запутывает историков, поскольку непонятно, о каком конкретно периоде в ней говорится. Можно встретить информацию, что прототипом Мулань была женщина-воин Вэй Хуаху. Но и эти данные сложно подтвердить. Уильям Шекспир Каждый знает знаменитого создателя сонетов и нетленной классики — пьесы «Ромео и Джульетта». Но существуют обстоятельства, которые заставляют задуматься о том, кто такой Уильям Шекспир, жил ли он в XVI веке. И ему ли принадлежат все пьесы, сонеты, поэмы, которые приписали его авторству. Сомнения терзают литературоведов из-за того, что до наших времен не дошло ни одной рукописи классика. Также нет данных о том, что он получил образование. А без этого ему не удалось бы написать такие произведения. Вроде бы и человек такой жил, но, возможно, мы о нем никогда бы не узнали. Если предположить, что сонеты и поэмы написал совершенно иной человек или другие люди, то Шекспир — обычный житель Англии. Пока это не доказано. Тем более, существует вероятность того, что Уильям Шекспир — это псевдоним. В таком случае противоречия с образованием легко объяснимы. Осталось понять, почему не сохранилось ни единой рукописи, принадлежащей руке автора. Король Артур Легенду о Короле Артуре, рыцарях Круглого стола и мече в камне многие знают с детства. Но были это обычные легенды, придуманные людьми, или вольные пересказы реально произошедших событий? Король Артур напоминает сразу нескольких реальных людей, особенно, если отследить битвы из старинных преданий, в которых он участвовал. Однако больше всего король Артур похож на талантливого военачальника Амвросия Аврелиана. Он был блестящим воином и предводителем, выиграл 12 сражений против сильнейших соперников. Многие качества характера, а также заслуги Аврелиана слишком перекликаются с тем, что мы знаем о короле Артуре. При этом внешне воин был не таким, каким представляли короля в легендах. Да и понятно, что Экскалибур, как и волшебник Мерлин, стали прекрасным дополнением к легендам. Выдумкой, сделавшей истории еще интереснее. Доподлинно неизвестно, что Амвросий был прототипом короля Артура. Его биография также полна загадок. По мнению ряда историков, под этим именем скрывались два человека — отец и сын. Папесса Иоанна Длительное время считалось, что существовала женщина, занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII. В XIV–XV веках папессу считали реально существовавшей исторической личностью. Женщина долгое время выдавала себя за мужчину, оставаясь главой Католической церкви. По легенде правда вскрылась, когда папесса Иоанна родила ребенка. Однако историки поставили под сомнение эти неподтвержденные истории, поскольку в то время, когда по легенде правила Иоанна, папой был Бенедикт III. В истории папства нет периода, когда могла бы править женщина, все занято другими папами. Кроме того, в исторических источниках о папессе Иоанне нет информации до середины XIII века. Сложно представить, что о такой личности сначала забыли, а потом внезапно вспомнили. Даже если папесса вымышлена, история о ней нашла отражение в искусстве. Папессе посвящены книги и фильмы. Джек-потрошитель Это прозвище убийцы, орудовавшего в Лондоне в конце XIX века. Личность преступника не установлена. Псевдоним появился после полученного прессой письма, в котором неизвестный признавался в совершении убийства, называя себя Джеком-потрошителем. Кто на самом деле стоял за чудовищными убийствами того времени, неизвестно по сей день. Подлинность письма также не доказана. Есть вероятность, что его написал журналист, чтобы поднять рейтинги издания. Точное количество жертв Джека-потрошителя не установлено; скорее всего, из-за него погибло от 5 до 15 человек. Также не совсем понятно, один человек или несколько совершали эти убийства. Число подозреваемых росло, выдвигались самые невероятные теории. Некоторые исследователи подозревали в убийствах Льюиса Кэрролла, другие — Ван Гога. Расследование так и не привело к результату, Джека-потрошителя не удалось поймать. Ликург Спартанский Ликургу приписывают множество заслуг. Он ввел в жизнь спартиатов военную организацию, большое количество правил общественного поведения, дисциплину в воспитании юношей и девушек. Но был ли в Спарте такой правитель? Возможно, его личность вымышлена и в ней собраны черты характера и достижения разных политиков. Существуют только поздние данные о жизни Ликурга Спартанского. Спартанцы не писали о своей истории, поэтому достоверных источников о жизни Ликурга нет. Биография этой исторической личности полна мифических явлений. Поэтому некоторые исследователи считают, что Ликург Спартанский был божеством, в которое верили местные жители. Также под сомнение ставят существование Пифагора, предполагая, что его достижения принадлежат разным людям. Кто написал «Илиаду», существовал ли на самом деле Гомер? Все это — спорные вопросы. Есть много доказательств того, что Гомер когда-то ходил по греческой земле, но не всех они убеждают. Достоверность исторических данных сложно доказать, особенно если это касается событий, произошедших сотни лет назад. По этой причине возникают сомнения в существовании того или иного человека.

Фабрика миллиардеров

Джон Рокфеллер-старший основал университет в Чикаго и завещал $500 млн на развитие науки. Джон Рокфеллер-младший восстановил Metropolitain Opera и подарил Организации Объединенных Наций ее нынешнюю резиденцию. В частной жизни их лозунгом было: «Блаженны неимущие». В 1908 году знаменитый американский газетчик и издатель Пулитцер озадачил одного из своих лучших сотрудников секретной миссией. По замыслу Пулитцера, миссия должна была вылиться в самый сенсационный репортаж за всю историю свободной прессы. Журналисту следовало переворошить архивы, библиотеки, финансовые учреждения и извлечь на свет божий подлинную биографию Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего. Поводом стал жалкий чек на $10 тыс., которые Рокфеллер пожертвовал на некие общественно-полезные цели. И немедленно выбросил это событие из головы, как он всегда поступал с улаженными делами. Годовой благотворительный бюджет Рокфеллера составлял в ту пору около $2 млн. Сумма в $10 тыс. — по несложным подсчетам, ровно 0,5 % от $2 млн — вызвала решительно ни с чем не соразмерное возбуждение. Газеты украсились заголовками «Деньги Рокфеллера — деньги Сатаны». По мнению прессы, дар следовало немедленно и с негодованием отвергнуть. В первое десятилетие XX века согражданам внезапно и срочно понадобилось узнать, чем именно пахнут миллионы Рокфеллера. Расследование Пулитцера принесло издателю пару весьма неприятных неожиданностей. Сенсация не оправдала затрат на ее добычу. Во всяком случае, на первый взгляд. * * * К музыке Джон Дэвисон Рокфеллер был совершенно безразличен, если только речь не шла о церковных песнопениях. В театре его видели один-единственный раз за всю жизнь. Что обеспечило озадаченному режиссеру аншлаг и наезд фотокорреспондентов. Живопись он считал развратом. Хороший аппетит — наказанием божьим. Светскую жизнь — преддверием ада. Политику — занятием для слабоумных. Любовь — вымыслом литераторов. Которых он не ставил ни в грош. Извлечение выгоды было его любимым времяпрепровождением и единственной усвоенной им наукой. Одна из трех его сестер как-то кисло заметила: «Если с неба посыпется овсяная каша, Джонни будет первым, кто побежит за тарелкой». Семи лет от роду — году, стало быть, в 1845 году — Джонни самостоятельно взрастил стадо индюков. Которое немедленно... продал за $50 соседскому фермеру. Деньги он, долго не думая, отдал в долг другому соседу. Под 7% годовых. Ни в какие более подобающие нежному возрасту игры он не играл отродясь. В середине XIX века нефть добывали только в тех местах, где достаточно было ткнуть в землю лопатой, чтобы забил фонтан. Продавали ее, главным образом, в аптеках. Народ верил, что это отличное средство от простуд и вшей. В 16 лет Джонни Рокфеллер бросил университет и отправился скупать нефтяные участки и нефтеперерабатывающие предприятия. Начального капитала у него, разумеется, не было. Зато был любящий папаша, одолживший сыну средства. Под 10% годовых. И взимавший штрафные проценты с любой просроченной выплаты. Великодушный отец вел мелкую торговлю с индейцами Дикого Запада и прославился тем, что при любых попытках сбить цену убедительно имитировал временную потерю слуха. В 1863 году Джон купил свой первый нефтеперерабатывающий завод. В 1873 году его компании Standard Oil принадлежала вся нефтепереработка штата Огайо. В 1882 году — 95% нефтеперерабатывающей промышленности Соединенных Штатов. В конце 1980-х господа Даймлер и Бенц выпустили на улицы мира первое чудовище на четырех колесах, которое питалось бензином. А в 1910 году Джон Дэвисон Рокфеллер-старший был самым богатым человеком на земном шаре. * * * Даже шутить он мог только по поводу денег. Каждое утро в своем бюро Рокфеллер традиционно начинал с замечания, которое ему самому казалось неотразимо остроумным: «Ну что же, попробуем слегка поправить наше плачевное положение». Его поместье в Покантико Хиллз в окрестностях Нью-Йорка по площади в десять раз превосходило княжество Монако. Сам Рокфеллер последовательно отказывался извлекать из своего богатства хотя бы минимальное удовольствие. Глубокое наслаждение ему доставлял исключительно аскетизм. Рокфеллер не пил, не играл в карты, не скрывался от налогообложения и не имел любовниц. Что с прискорбием было вынуждено констатировать вышеупомянутое журналистское расследование г-на Пулитцера. За его обеденным столом по правую руку всегда сидел методистский священник Фредерик Гейтс, специально зачисленный в штат Standard Oil. Его многочисленные отпрыски донашивали друг за другом брюки и свитера и делили один велосипед на четверых. Выходя на улицу, он неизменно оказывался в обществе попрошаек, вымогавших милостыню. Карманы Рокфеллера — известного благотворителя — были всегда набиты пятицентовыми монетами. И... каштанами, которые Рокфеллер считал идеальным средством от ревматизма. Он полагал, вероятно, не без оснований, что уличные бродяги подвержены этому неприятному заболеванию. Так что те, кому не хватило пятицентовика, могли рассчитывать на пару каштанов. Его ненавидела вся Америка. Разумеется, не за каштаны. Standard Oil представлялась Рокфеллеру своего рода филиалом божественной канцелярии, которая высасывает из-под земли блага Всевышнего в виде нефти и распределяет их между людьми. На одном из своих юбилеев, подпевая приглашенному хору, Рокфеллер вдохновенным тенором скандировал: «Благослови, Боже, нас всех, благослови, Боже, Standard Oil». Скончался он в 1937 году, в возрасте 98 лет. Когда сограждане уже готовы были поверить в его бессмертие. * * * Если бы Джон Рокфеллер-младший и Джон Рокфеллер-старший были не сыном и отцом, а, скажем, двумя братьями, они бесспорно оказались бы близнецами. Речь, разумеется, не о внешнем сходстве. Оба были, так сказать, генетическими миллиардерами. Жизненный путь Джона-младшего воспроизводил жизненный путь его отца с раздражающей буквальностью. Правда, Джон-младший поначалу позволял себе некоторую расточительность, до которой отец ни за что бы не опустился. Как-то: тратил по 30 центов на завтрак в кафе и однажды даже оставил парикмахеру пять центов на чай. (Парикмахер, наповал сраженный щедростью, велел оправить пятицентовик в раму и выставил его в своем заведении.) Кроме того, начало его деятельности в Standard Oil было ознаменовано бурным провалом. Как-то невзначай просчитавшись, Рокфеллер-младший за первые два месяца причинил фирме $20 млн убытка. Отдадим должное Рокфеллеру-отцу, который имел милое обыкновение засуживать сотрудников до полусмерти из-за $5. При этом вовсе не в переносном смысле. В данном случае он неожиданно проявил непоследовательное благодушие. Отдадим должное и Джону-младшему — это был первый и последний финансовый просчет, который он совершил в своей жизни. Служащие компании как-то даже не почувствовали, что основатель империи, оставаясь главой и владыкой Standard Oil, передал практическое руководство сыну году этак в 1896. На Standard Oil эта перемена решительно никак не сказалась. Казалось, все та же черная фигура высаживается ровно в девять из лимузина и направляется в бюро. * * * Душераздирающий аскетизм и добродетельность во втором поколении, кажется, только усугубились. Подобно отцу, Джон Рокфеллер-младший, унаследовавший по скромным подсчетам $500 млн, личных потребностей как бы совершенно не имел и тратил деньги исключительно на благотворительность. Все хозяйственные расходы ежедневно заносились в бухгалтерскую книгу. В брак Джон-младший вступил после напряженных раздумий и затяжной проверки чувств. Его избранница готова была сказать ему «да» на следующий день после знакомства, но была вынуждена четыре года дожидаться официального предложения. Столь длительные колебания были вызваны тем, что невеста казалась ему несколько... фривольной особой. То есть иногда являлась в обществе в шляпке модного фасона. Дочь Эбби и пятеро сыновей — Джон, Нельсон, Лоуренс, Уинтроп и Дэвид, — являвшиеся на свет с аккуратными промежутками в два года, были также обречены на фамильную педантичность. Джон Рокфеллер-младший ежеутренне лично будил их в 7.45 утра, перед тем как отправиться в свое бюро на Бродвее. Единственной разновидностью ненаказуемых развлечений признавалось послеобеденное семейное музицирование. За помощь по хозяйству родители аккуратно выплачивали детям по пять центов. И столь же аккуратно взимали по пять центов за мелкие проступки и шалости. Позже в дело шли и суммы покрупнее. Сыновьям Джон обещал по $2,5 тыс., если они воздержатся от курения и не станут прикасаться к спиртному. Он ни на секунду не сомневался в том, что именно таким образом следует поддерживать в порядке фабрику по воспроизводству Рокфеллеров. Безупречных и всемогущих. Никогда не ошибавшийся в подсчетах Джон-младший на сей раз просчитался. Была ли ошибка математического, морального или же психологического свойства — неизвестно. * * * Финал процветания династии забрезжил в тот момент, когда Джон Рокфеллер-младший — в первый раз за много лет — проявил оригинальность. И сделал нечто, чего никогда не сделал бы Джон-старший. Он выделил каждому из наследников долю в $40 млн. И предоставил им самим решать, как поделить обязанности в семейном предприятии. (Рокфеллер-старший довольно холодно относился ко всем формам демократии и полагал, что власть и деньги должны оставаться в одних руках.) Последствия оказались более разрушительными, чем можно было предполагать. Старшая сестра Эбби стала курить и сбежала с неким элегантным проходимцем. Лоуренс, поклонник Канта и классической архитектуры, занялся инвестициями в авиационную промышленность. (Ни его отец, ни дед ни разу в жизни не летали самолетом, считая этот вид транспорта дьявольским наваждением.) Уинтроп удалился в Арканзас, где создал образцовое фермерское хозяйство и клинику для местного населения. Дэвид, с упоением ловивший бабочек, вознамерился стать ученым (интеллектуалов Рокфеллеры традиционно презирали). Джон III последовательнее прочих готовился заместить стареющего Джона II. Наконец, Нельсон подался в политику, пообещав оцепеневшим от ужаса родственникам стать президентом Соединенных Штатов. (И не сдержал обещания. Вице-президентом он, правда, как-то раз оказался.) Они женились, разводились, плодили детей, пили спиртное, попадали в колонки светской хроники, позировали фотографам и посещали модные выставки. Это был конец тайны — и конец клана. Рокфеллеры перестали быть загадочной властью, денежным монстром, запрятанным в полусумрак недоступных публике бюро и кабинетов. И превратились просто в очень богатых американцев. Каких в Америке — пруд пруди. В 1979 году 70-летний Нельсон Рокфеллер скончался от сердечного припадка. Как сдержанно выразилась пресса, во время интимного свидания с одной достойной дамой. Которой он платил ежегодную зарплату в $225 тыс. за услуги, никак не определенные в ее контракте. Его одежду пришлось собирать по всей комнате. Еще через десять лет семья, состоящая из 50 человек и $4 млрд, продала Рокфеллеровский центр японским инвесторам за $900.

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

6 способов облегчить стресс, связанный с наведением порядка

Если вы хотите почувствовать контроль над своей жизнью, попробуйте реализовать проект по наведению порядка в своем доме. Вы почувствуете удовлетворение, и это может побудить вас к дальнейшей организации своих дел. Чувствуете себя подавленным и не знаете, с чего начать? Следуйте этим шести простым советам. 1. Соберите расходные материалы Для того, чтобы приступить к наведению порядка в доме, вам не нужны модные контейнеры или инструменты: достаточно нескольких коробок и мусорных пакетов. Независимо от того, наводите ли вы порядок на кухне, в шкафу или в офисе, коробки и пакеты помогут вам отсортировать вещи для пожертвования, отнести предметы, которые нужно поставить в другую комнату, собрать бумаги и другие материалы для переработки или измельчения. После сортировки вещей вам, возможно, понадобится вложить деньги в корзины, лотки и другие средства для наведения порядка, но не стоит начинать уборку с покупки новых вещей. 2. Не затягивайте Не планируйте потратить на наведение порядка целый день, потому что вы настраиваете себя на усталость, разочарование и выгорание. Вместо этого выберите одну комнату или одно место, на которое вы потратите 15 или 30 минут. Установите таймер, чтобы не нужно было самому следить за временем. Вы удивитесь, как много вы сможете сделать за короткое время. Когда таймер сработает, завершите задачу и поздравьте себя с тем, что вычеркнули ее из списка — или, если вы чувствуете мотивацию сделать больше, действуйте! Старайтесь делать понемногу каждый день или найдите какую-то последовательность. 3. Не обнадеживайте себя Комната, которая не приводилась в порядок более года, не превратится в идеально организованное пространство за один день, да это и не должно быть целью. Правильная организация пространства требует нескольких этапов работы. Начните с сортировки по категориям: сложите вместе похожие предметы и решите, что вы оставляете, а что выбрасываете. Затем оцените, есть ли у вас подходящие инструменты для систематизации, чтобы разложить все по местам и впоследствии легко найти. Сначала организуйте вещи на макроуровне, прежде чем приступать к более тонкой настройке. Если вы погрязнете в мелких деталях, то в целом добьетесь меньших результатов. 4. Делайте это весело Попробуйте сделать то, что вы считаете трудной задачей, более приятным, слушая музыку или подкаст. Привлеките друга или соседа для помощи в принятии решений, а затем вознаградите себя, когда завершите проект, — например, закажите еду навынос из любимого ресторана или купите книгу. Начать — это, безусловно, самое трудное, поэтому сделайте все возможное, чтобы мотивировать себя. Как и в случае с физическими упражнениями, если вы начнете, вам будет легче продолжать по мере того, как вы будете развивать свой успех. 5. Начните с малого Как бы трудно это ни было, постарайтесь не думать о каждой задаче, которую необходимо выполнить, чтобы навести порядок в доме сверху донизу. Вы потеряете весь энтузиазм, который у вас мог быть. Вместо этого начните с небольшого и относительно простого проекта — того, что не вызывает особых эмоций или чувств, — и действуйте методично. Попробуйте сделать то, что поможет вам быстрее почувствовать удовлетворение. Сначала наведите порядок в одном или двух ящиках на кухне, а затем продолжайте работать там в течение недели. Или наведите порядок в своем комоде или отдельном шкафу для хранения документов, или даже упорядочьте какую-то часто используемую одежду, например, пальто или футболки. 6. Установите предельные сроки Хорошим поводом может стать встреча с родственниками или друзьями. Назначьте дату званого ужина, и таким образом вы установите крайний срок наведения порядка. Или вы можете использовать любую дату, например, первый день октября как крайний срок для наведения порядка. Это поможет вам держать темп и не сбиться с пути. Помните, что не стоит останавливаться на сортировке и уборке в пределах дома. Ваш последний шаг — вынести вещи из дома и пожертвовать или утилизировать их. Когда вы это сделаете, вы ощутите небольшую легкость и немного снимете напряжение, осознавая, что вы навели порядок в части вашего дома. По материалам статьи «Take the stress out of organizing with these 6 simple steps» The Washington Post

Почему пора серьезно относиться к детским книгам

Детские авторы — прекрасные писатели. Более того, все, что следует за их первыми встречами с написанным словом, окрашивается яркими цветами. Поэтому всякий, кто серьезно относится к книгам для взрослых, должен серьезно относиться и к детской литературе. Кажется, раз в поколение появляется представитель мира детской литературы, готовый откровенно говорить с литературными учреждениями и заставить их переоценить место детских книг. В 1968 году издание Times Literary Supplement пригласило автора книги «Совы на тарелках» Алана Гарнера написать о своем подходе. Гарнер утверждал, что дети — самые ценные и требовательные читатели, многозначительно говоря о своей следующей книге: «Если она будет достаточно хороша, то, вероятно, она будет для детей». Точно так же в 1996 году Филип Пулман начал свою речь на вручении медали Карнеги, заявив, что есть некоторые темы и области, слишком большие для взрослой художественной литературы; их можно адекватно описать только в детской книге. Как и Гарнер, Пулман написал книги, богатые литературными и интеллектуальными ссылками. Оба мужчины были очень уверенными в себе, получили оксфордское образование, занимали нишу в области литературы, в которой численно преобладали женщины. Какое-то время из-за романов Пулмана, а затем и Роулинг, детские книги были повсюду. Некоторые полагали, что исчезает различие между детской и взрослой литературой: заголовки появляются в изданиях для детей и взрослых — идентичных, за исключением обложки (и цены). Однако для большинства детских авторов вскоре все вернулось на круги своя. Место для обзоров в национальных газетах и непродолжительное изобилие иссякли, а успехи вернулись к уровню до эпохи «Гарри Поттера». Жанровый снобизм Когда в 2013 году бывший детский лауреат конкурса Джулия Дональдсон призвала серьезно относиться к детским книгам, ее просьба стала частью классического цикла в мире детской литературы. Сначала идет пренебрежение, окрашенное презрением, затем шок в виде какого-то литературного события или четко сформулированной пропаганды, а затем медленное отступление. Почему литературный мир все это переживает? Можно найти ответ, посмотрев на ряд событий. 1977 год: преуспевающая английская детская писательница Пенелопа Лайвли публикует свою первую работу для взрослых «Дорога в Личфилд», но только для того, чтобы она получила широкое признание как «первый роман». 2000 год: английский писатель и критик Энтони Холден заявляет, что если премия Whitbread будет присуждена Роулинг, то это будет означать, что нация отказалась расти. Наше время: обозреватели Amazon делают «комплимент» любимой детской книге, заявляя, что она «слишком хороша для детей». Подобные случаи — не просто снобизм по отношению к «жанровой литературе». Над мужчиной, которого видели читающим триллер, можно насмехаться, но если его увидят читающим «чиклит» (дамское чтиво или литературу для женщин), его мужественность уже может быть поставлена под сомнение. Точно так же взрослые, читающие детскую литературу, испорчены ребячеством, не хотят взрослеть. Действительно ли это решение издать книги для детей, но со «взрослыми» обложками, свидетельствует о разрушении барьеров? То, что некоторые были готовы заплатить лишние деньги, чтобы их не застали за чтением детской литературы, говорит об обратном. Идеалы детства В конечном счете пренебрежение детской литературой связано не столько с качеством произведения, сколько с противоречивыми чувствами взрослых к детям и детству. Они делятся на две большие группы, первую из которых можно резюмировать как «чем взрослее, тем лучше». Взгляд взрослого — это объективный взгляд; взгляд ребенка — приблизительный. Применительно к детской литературе это приводит к убеждению, что она похожа на трехколесный велосипед, и что наиболее полезна та, которая больше всего напоминает взрослую. Часто считается, что идеализация детства достигла своего апогея в детских книгах начала XX века. Но эта точка зрения живет в соответствии с чувством взрослого — защищать детей от знаний взрослых, особенно когда они скрываются между обложками книги. Издатели и рецензенты регулярно сообщают авторам, что определенные слова и темы выходят за рамки. Дети должны сохранять свою невинность. Несмотря на противодействие этим традициям, и взрослая, и детская литература продолжают процветать, поскольку обе убедительно говорят о взрослых фантазиях. Дети и взрослые, связанные с детьми, постоянно сталкиваются с перекрестными течениями. Если писатели создают безопасное пространство, изолированное от остального мира, ребенок не взрослеет. Но если они стараются не быть хорошими и уютными, они развращают невинную молодежь, которую следует защищать. Битва за то, чтобы к детской литературе серьезно относились, никогда не завершится, потому что многие взрослые стараются этого не делать. Это лишило бы их утешительных установок, которыми они любят бросаться: я серьезен, а ты ограничен; я взрослый, а ты ребенок. Нельзя этого делать, но стоит признать, что они никуда не денутся. Серьезное отношение к детской литературе — часть серьезного отношения к детям, а это работа на всю жизнь. По материалам статьи «Why it’s time to take children’s books seriously» The Conversation