Психосоматика: правда или миф?

С таким явлением, как психосоматические расстройства, сталкиваются многие люди, однако лишь небольшая часть из них действительно понимает, что стоит за этим термином. Есть мнение, что психосоматика — это «дурь» наподобие гомеопатии или вообще алхимии. Однако психосоматика — это направление в медицине и психологии, изучающее влияние тех или иных психологических факторов на возникновение и развитие заболеваний и недугов. Специально для читателей «Стаканчика» мы подготовили подборку фактов, которая расскажет вам, что же такое «психосоматика» и с чем ее вообще едят. 1. Сам термин «Психосоматика» довольно стар: ему уже больше двухсот лет О том, как появилось на земле само понятие «психосоматика» и его концепция, известно не так уж и много, однако считается, что этот термин ввел в употребление немецкий врач Иоганн Кристиан Август Хайнрот аж в 1818 году. Именно этот доктор впервые записал, что, по его мнению, основные причины возникновения бессонницы носят психосоматическую составляющую. Известно, что Иоганн Хайнрот возглавлял первую во всем мире кафедру так называемой «психиатрической терапии». Благодаря этому ученому в наши дни специалисты по ментальным человеческим расстройствам носят название психиатров. Хайнрот был в некоторой степени новатором: он предложил включать в записи о здоровье и самочувствии пациента информацию о его моральном состоянии в различные периоды и некоторые эпизоды биографии, так как видел во всем вышеперечисленном влияние на появление и развитие разного рода болезней. Как гласил его своеобразный девиз, «Мы не должны смотреть только на детали, поскольку индивидуум — ничто без целого». Современному человеку, скорее всего, будет чужда подобная точка зрения, однако Иоганн Кристиан Август Хайнрот считал, что всякая болезнь происходит от греха. Такое видение психосоматических процессов, бесспорно, возлагает огромную ответственность за болезнь на самого больного. Такой подход подразумевает, что здоровье так или иначе можно «измерить» степенью нравственности человека, что, конечно же, кажется диким современному человеку, но что было вполне логично для человека, живущего в 1800-х годах. 2. Разные переживаемые нами эмоции несут разные реакции организма Уже не в таком далеком от нас прошлом, в 1950 году, венгро-американский психоаналитик Франц Александер в своем научном труде о психосоматической медицине и ее применении. Как утверждал сам ученый в предисловии к своей изданной научной работе, в этой книге он «обобщил бурный опыт развития психосоматики в первой половине ХХ века». Исследователь разработал уникальную концепцию так называемой, «Психоматической специфичности», или, другими словами, «Концепцию специфических конфликтов». Согласно этой концепции, соматическое заболевание есть ни что иное, как прямое следствие неосознаваемого эмоционального конфликта, причем разным эмоциям соответствуют совершенно разные, собственные реакции сомы. Не пугайтесь, дорогие читатели, страшных слов, ведь само слово «сома» переводится с греческого языка как «тело». Теперь все прояснилось, не правда ли? Ладно, что такое «сома» — разобрались. Но что же такое «реакции сомы» и с чем их едят? В переводе на нормальный человеческий язык, «реакции сомы» — это реакции человеческого тела, в данном случае, на «неосознаваемый эмоциональный конфликт». Примером такой реакции может послужить учащенное сердцебиение, сбивчивое дыхание и изменение его ритма, покраснение некоторых участков кожи и прочее, и прочее, и прочее… Именно по этой логике Франца Александера уже в наше время можно услышать разговоры о том, что, например, обида, которую вы своевременно не высказали, а, как это называется, «проглотили», может превратиться, скажем, в ангину (якобы из-за того, что обидные слова как бы «застряли в горле», отчего и вызывают болезнь). Если развить эту идею, мы дойдем до того, что астма возникает после пережитого человеком страха (так испугался, что буквально «дыханье сперло»), или же другой пример абсурда — так называемые «дела сердечные» из-за роковой игры слов проявляются в виде болезней сердечно-сосудистой системы организма человека. 3. «Старина Фрейд» и тут «отличился» Всем известный «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд (забавный факт по ходу дела: мы в России неправильно произносим фамилию ученого — в оригинале его имя звучит как «Фройд») во время обучения у Жана Шарко приблизительно в 1880-х годах стал свидетелем необычного случая истерического паралича; что интересно, не было выявлено никаких физиологических, органических предпосылок для случившегося. Когда Фрейд возвращается в Вену, он продолжает работать с истерическими пациентами с помощью метода Шарко (известен, как метод с применением гипноза), однако в скором времени ученый начинает разрабатывать собственный подход к лечению. Делает он это вместе с Йозефом Брейером, другом и соратником Фрейда. В основе уникального метода лежит так называемая «концепция травматических воспоминаний». Они, согласно Зигмунду Фрейду, вытесняются в бессознательное и превращаются в соматические симптомы истерии. 4. Карл Юнг тоже «отметился» Среди психосоматических примеров, которые приводит Карл Густав Юнг, можно выделить следующий интересный экземпляр: «Один швейцарский лейтенант, офицер пехоты, довольно-таки простодушный человек, не одаренный великим интеллектом, абсолютно лишенный ментальных комплексов, хромая, вошел в мою комнату, ступая очень осторожно и жалуясь на боль в ноге, особенно в пятке, а также в сердце, «словно его пронзили». Как известно, у нас всегда возникает боль там, где она причиняет больше всего вреда и больше всего нас беспокоит, как, например, в ноге у офицера пехоты. У тенора наверняка заболело бы горло. Офицера лечили несколько докторов, он перепробовал многое: гипноз, электричество, ванны и т.д., но все бесполезно. <…> Я был абсолютно уверен, что проблема кроется в эмоциональном конфликте <…>. Поэтому я сказал ему: «Не знаю, в чем причина ваших симптомов, но расскажите мне о своих снах». Так я рисковал, что такой простодушный человек примет меня за какого-нибудь колдуна, спрашивать о снах ведь в высшей степени непристойно, так что мне пришлось очень и очень осторожно объяснять, почему я спросил его об этом. «Я ходил по какой-то открытой местности и наступил на змею, которая укусила меня в пятку, и я почувствовал себя отравленным. Проснулся я напуганным», — ответил мне офицер пехоты. <…> Я предположил метафорическую змею, и он сказал: «А, вы имеете в виду женщину?» <…> «А есть что-то такое?» — парировал я. Сначала он отрицал, но наконец признался, что тремя месяцами ранее он почти было обручился, но, вернувшись со службы, застал ее вместе с другим мужчиной. <…> Я указал ему, что иногда даже очень сильные мужчины сильно страдают от этого. Он проявил равнодушие, попытался сменить тему, но спустя некоторое время разрыдался. Случай был совершенно ясный. Он подавил свои чувства к ней и чувства относительно измены. <…> Осознав свои подлинные чувства, он был глубоко тронут, боли в пятках и ногах ушли, как оказалось, они были лишь подавленной болью…» 5. Психосоматические расстройства могут быть связаны как с печальными, так и с радостными событиями А вот некоторые примеры уже совершенно недавних историй (все нижеперечисленное — психосоматические проявления из исследования клинических случаев двухтысячных годов): «Женщина тридцати двух лет с диагнозом «хроническое невынашивание», что означает прерывание беременности по витальным показаниям (аборт), чем на протяжении четырнадцати лет <…> заканчивались все ее семь беременностей. Острый токсикоз <…> начинается сразу же после того, как женщина узнает о собственной беременности». «Женщина сорока пяти лет обратилась к психиатру после совершенно безуспешного лечения у терапевта по поводу непрекращающихся приступов рвоты. Последнее обострение связано с радостным событием — получением квартиры…» «Женщина двадцати двух лет во время каждой учебной сессии страдает от сильных спазмов в нижней области живота и отсутствия аппетита. Эти симптомы исчезают сразу же после того, как она, придя на экзамен, вытягивает билет». 6. Психиатрия признает психосоматику и считается с ней В международной классификации болезней существует диагностическая категория «Соматоформное расстройство» (числится под номером F45 в классификаторе). Оно достаточно близко к психосоматическому, а главное основное отличие и характерная черта — это постоянная, непрекращающаяся тревога пациента за собственное здоровье. Вот несколько примеров разных типов и вариантов такого расстройства: • Соматизированное расстройство (числится под номером F45.0 в классификаторе болезней) — это нарушение работы желудочно-кишечного тракта (рвота, боли в животе, тошнота, вздутие живота, диарея, непереносимость отдельных видов пищи) из-за повышенной тревожности или же длительной депрессии. Феномен соматизированного расстройства диагностируется, когда симптомы не прекращаются два года и более. • Ипохондрия (или так называемое ипохондрическое расстройство, числится под номером F45.2 в классификаторе болезней) — это озабоченность наличием какой-либо тяжелой прогрессирующей болезни или нескольких болезней. Пример: одна пациентка обратилась к психиатру с жалобами на постоянную тревогу и нарушения сна. Убеждена, что они вызваны хронической болезнью (у пациентки группа инвалидности по заболеванию желудочно-кишечного тракта). Но несмотря на разъяснения врача, что эти вещи в данной конкретной ситуации никак не соотносятся, пациентка считает, что ее болезнь прогрессирует. • Хроническое соматоформное болевое расстройство (числится под номером F45.4 в классификаторе болезней) — ему свойственна очень тяжелая и угнетающая боль, длящаяся порой несколько лет (!). Например, это боль внизу живота у пережившей лапаротомию (рассечение брюшной полости) пациентки. Фантомная боль сохраняется даже тогда, когда ткань полностью зарубцевалась и объективных причин для беспокойства больше нет. 7. Взгляд психоаналитиков на психосоматические проблемы Некоторые стрессовые расстройства, вызванные полученной травмой, личные трагедии, фобии, не отпускающие человека и следующие за ним повсюду, носят очень острый и, как правило, хронический характер. Они приводят в конечном итоге к своеобразному «сдвигу» психической энергии по направлению к соматике, то есть, грубо говоря, проблема распространяется «из головы на все тело». Это происходит потому, что в человеке скапливается некоторое напряжение, которому нужен выход. Если человек такого выхода эмоциям по той или иной причине не дает или вовсе дать не может, скопившийся «ком» не находит выхода и это разительно сказывается на работе и функционировании тела в целом. Среди психоаналитиков бытует мнение, что при психосоматических проявлениях субъект «проваливается» на досимволический, несловесный уровень, а его единственным собеседником (психоаналитическим другом) становится его собственное тело. Можно даже предположить, что это «проваливание» к телесно-сигнальному «недоязыку» — каковым может быть, например, угуканье или мычание. Человек, пребывая в таком состоянии, совершенно не способен начать речь, которая могла бы дать аналитику четкое указание на симптом больного. Невозможно произвести отделение психической составляющей от телесных ощущений пациента, а без этого лечение затруднительно или вовсе невозможно. Так как человеческий организм при этом страдает, можно сказать, что «слово» буквально паразитирует на «теле». Конечно же, не стоит абсолютизировать такой подход к заболеваниям, но также не стоит думать, что всякая болячка имеет собственное психосоматическое основание. Ведь когда мы говорим о таком спорном и неоднозначном явлении, как психосоматика, речь лишь об одном из факторов, потенциально имеющем влияние на состояние человека, который можно учитывать и рассматривать при лечении. И, конечно же, дорогие читатели, диагностикой болезни и ее лечением должен заниматься квалифицированный специалист, профессионал своего дела. Ваше дело — верить в психосоматику или нет, самое главное — по-прежнему любить и заботиться о себе. Автор: Татьяна Кистенева

Что такое синдром белого кролика и почему мы вечно куда-то торопимся

«Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как я опаздываю!» Люди, которые читали книгу или смотрели фильм «Алиса в Стране чудес», обязательно вспомнят, что эта фраза принадлежала Белому Кролику. Он постоянно смотрел на свои часы, зацикливаясь на времени, и повторял, что никуда не успевает. Никого не напоминает? Уверены, что в такой ситуации был каждый человек. Давайте разбираться, почему мы вечно куда-то торопимся и как это отражается на нашей жизни. Что такое синдром белого кролика? Это постоянное чувство незавершенности и опаздывания. В таком состоянии человек боится сорвать дедлайны, не успеть из пункта А в пункт Б. Он не способен объективно оценить время, необходимое ему для выполнения той или иной задачи, что приводит к постоянно нарастающему беспокойству. Учитывая тот факт, что мы живем в условиях ускоренного ритма жизни и нам постоянно приходится выполнять несколько дел одновременно, неудивительно, что от этого синдрома страдает большинство людей. И хотя его нельзя назвать фобией, он может доставлять человеку массу неудобств. Иногда такой белый кролик и сам понимает, что можно не спешить и времени еще много, но ничего не может с собой поделать. Психолог и педагог Анжелика Богданова говорит о том, что причины синдрома могут уходить корнями в детство: «Родители часто говорят своим детям фразу «Давай быстрее». Например, чтобы ребенок быстрее завтракал, потому что опоздает в школу, быстрее делал уроки, потому что скоро ложиться спать, быстрее шел по улице, потому что мама опаздывает на встречу». Подобные замечания от родителей слышали многие из нас, однако сильнее всего они отразились на тревожных по характеру людях. Они боятся опоздать, потому что больше других подвержены чувству вины, на котором и базируется синдром белого кролика. Такие люди включают мультизадачность и хватаются за несколько дел сразу, чтобы успеть выполнить больше заданий. Из-за этого рассеивается внимание, снижается уровень концентрации, в результате чего ухудшается производительность и усиливается чувство вины. Замкнутый круг. Причины возникновения Есть несколько причин развития синдрома белого кролика: 1. Неорганизованность — неорганизованные люди делятся на тех, кто ощущает дискомфорт, когда опаздывает, и тех, кого совершенно не волнуют их непунктуальность и необязательность. Если первые придут на встречу на 40 минут позже назначенного времени и станут извиняться, объясняя, почему так сильно задержались, то вторые будут искренне недоумевать, почему товарищ обижен или рассержен. 2. Безответственность — что касается безответственных людей, то они просто не умеют ценить свое время, а потому так же наплевательски относятся и ко времени окружающих. 3. Стечение обстоятельств — случайности тоже нельзя исключать. Например, человек мог стоять в пробке, чинить заклинивший замок, возвращаться за забытым дома телефоном. Таких обстоятельств масса, и они обычно возникают в самый неподходящий момент. 4. Навязчивое желание везде успеть и выполнить несколько дел одновременно — есть люди, которые уверены, что слово «медленно» является синонимом слова «плохо». Им кажется, что убирать нужно реактивно, гулять с собакой — бегом, смотреть фильм — на перемотке. Вот так и развивается синдром белого кролика. 5. Большой груз ответственности — иногда спешку провоцирует неуверенность в том, что получится вовремя решить все задачи, которых накопилось немало. Или руководство поручило работу над важным проектом, от качества выполнения которого непосредственно зависит дальнейшее продвижение по карьерной лестнице. 6. Желание получить от жизни все — превратиться в белого кролика рискуют и те люди, которые хотят везде побывать и все успеть. Прыгнуть с парашютом, съездить в Рим, покататься на лыжах, понырять с аквалангом — попытка жить максимально насыщенной жизнью загоняет в ловушку. В результате они не могут грамотно распланировать свое время и не успевают полноценно отдыхать, наслаждаясь моментом. Как бороться с синдромом белого кролика? Заводите будильник на 15 минут раньше, а часы переводите на 15 минут вперед Особенно важно просыпаться пораньше, если у вас назначена важная встреча. Ведь если вы встанете в свое обычное время, то по закону подлости обязательно застрянет лифт, вы будете долго ждать свой автобус, не сможете дозвониться в такси или машина сломается за первым поворотом. Четко планируйте время Начните формировать списки дел, планируйте как работу, так и отдых. График можно составлять в блокноте, использовать специальные приложения или записывать пункты в заметках телефона. В первое время придерживаться плана будет тяжело, вполне возможно, что вы даже станете забывать о его существовании. Но как только вы подберете оптимальный для себя формат, то сможете определять приоритетность и продолжительность своих занятий с высокой точностью. Создавайте напоминания Не пытайтесь найти какое-то идеальное приложение, которое сделает вас более ответственным или пунктуальным. Если чувство времени вас постоянно подводит, пользуйтесь напоминалками, таймером и сигналами, встроенными в телефон. Подобные шпаргалки позволят не только спланировать задачи разной сложности, но и вовремя их решить. Например, в 10:00 телефон пришлет уведомление, что нужно сдать отчет, в 12:00 — подготовиться к совещанию, в 15:00 — перезвонить заказчику, чтобы обсудить макет. Не переоценивайте важность событий Обычно человек начинает сильно нервничать и торопиться, когда представляет последствия своего опоздания. В этом и заключается главная ошибка. Помните — никакой катастрофы не случится, если вы задержитесь на 20-30 минут и предварительно предупредите об этом. Можете представить результат задержки в самых разных красках, а затем подумать, как уладить ситуацию с минимальными потерями. В большинстве случаев достаточно извинений и объяснения причины опоздания, поэтому доводить себя до предобморочного состояния нет смысла. Просите людей напоминать о себе Высокая загруженность на работе — это нормально. Большое количество задач, которые нужно выполнить в сжатые сроки — тоже. Поэтому люди часто забывают, что вы их о чем-то просили. Отправили редактору темы на утверждение еще вчера, а он даже не прочитал ваше сообщение? Попросили клиента выбрать один логотип из пяти вариантов до 12:00, а он не ответил? Договорились с коллегой разработать стратегию выступления, а он не пришел? Не стесняйтесь напоминать о себе тем, кто замотался и забыл. И других сотрудников попросите о том же, если им нужно от вас что-то конструктивное. Здорово, если вы будете работать с обязательными людьми, которые четко придерживаются сроков и выполняют свои обещания. Но так будет не всегда, и к этому нужно приспособиться.

Любовь и когнитивный диссонанс

Какие ассоциации возникают у вас со словом «любовь»? Нежность, доверие, верность, забота? Для каждого любовь имеет свое особое значение. Но вот что интересно, вряд ли кто-то, думая о любви, вспоминает о таком замысловатом феномене, как когнитивный диссонанс. Наверное, многие вовсе о нем не слышали. А ведь когнитивный диссонанс так часто сопровождает это великое чувство. Сам термин «когнитивный диссонанс» появился в 1957 году в рамках теории когнитивного диссонанса, которую представил американский психолог Стэнфордского университета Леон Фестингер. Теория когнитивного диссонанса представляет собой теорию конфликта в сознании человека. Конфликт возникает по разным причинам: из-за какого-либо несоответствия с точки зрения логики, культуры, индивидуальных особенностей мышления, из-за несоответствия прошлого опыта и нынешнего положения и т.д. Самое интересное, что попадая в ситуацию психологического дискомфорта (когнитивный диссонанс всегда сопровождается дискомфортом, можно даже сказать болезненным состоянием психики), человек активно стремится выйти из этого состояния. Выход из состояния когнитивного диссонанса часто ведет к изменению индивидом прежних установок, мнений, поведенческих концепций. Люди оправдывают свои ошибки, заблуждения, иногда даже сдвигая понятие нормы для себя самого. Так человек регулирует свое мышление и спасается от внутреннего конфликта. Давайте сформулируем определение когнитивного диссонанса. Когнитивный диссонанс — это состояние психологического дискомфорта индивида, вызванное несоответствием в его сознании представлений, верований, ценностей, эмоциональных проявлений; это конфликт мыслей и действий; это конфликт опыта прошлого и нового опыта; конфликт мировоззрения индивида и новых обстоятельств его жизни. Чтобы наглядно показать, о чем идет речь, обратимся к серии экспериментов, которые провел Леон Фестингер. Первый эксперимент был проведен Фестингером, когда он узнал о домохозяйке миссис Кич (ненастоящее имя), которая утверждала, что получила послание свыше (с планеты Кларион), где говорилось о приближающемся потопе, в котором выживут лишь избранные верующие, вступившие в своего рода секту. Это была идеальная возможность проследить за реакцией человека, попавшего в ситуацию когнитивного диссонанса. Миссис Кич заявила о послании во всеуслышание, об этом писали в газетах. Оставалось только собраться в хижине всем, кто в это поверил, и дождаться рокового 21 декабря, когда, по словам Кич, должно было произойти чудесное спасение верующих от потопа, которого, конечно, не случилось бы, и проследить за борьбой человека с когнитивным диссонансам в реальных условиях жизни. Леон Фестингер, его коллега и студенты-ассистенты на протяжении семи недель участвовали в собраниях адептов этой «секты», ждали новых посланий Кич с планеты Кларион. 21 декабря наступило, но ничего не произошло: потопа не было, спасительного корабля тоже. Миссис Кич и ее последователи попали в ситуацию когнитивного диссонанса — верования и ожидания не совпали с действительностью. Что сделала в итоге миссис Кич? Чтобы избежать психологического дискомфорта и максимально рационализировать свои действия перед аудиторией, она сообщила, что в новом послании свыше ей было сказано о милости Божьей. Потоп был отменен, так как все собравшиеся в хижине Кич излучали так много тепла, света и веры, что Бог просто не мог допустить такого несчастья. Некоторые последователи Кич исчезли, а кто-то уверовал еще сильнее. Позже Фестингер проводил и другие эксперименты. Суть их заключалась в том, что людям предлагалось делать ужасно скучную работу на протяжении определенного временного отрезка, а потом за деньги рассказывать следующим участникам эксперимента, что работа, которую они выполняли, была очень интересной и увлекательной. Говоря простым языком, люди лгали за вознаграждение и убеждали в своей лжи других. Учитывая, что каждый следующий участник эксперимента понимал, что это ложь сразу же, приступив к монотонной и дико скучной работе, каждый презентующий оказывался в неловком положении. Оставался вопрос, как повлияет размер платы на способы борьбы с когнитивным диссонансом презентующих. Одним лжецам платили доллар, а другим — внушительную на тот момент сумму в двадцать долларов. Что вышло в итоге? Те, кто получил 20 долларов, намного легче оправдывались, указывая на значительный гонорар за ложь. А вот те, кто получил всего доллар, были не в состоянии оправдаться вознаграждением и таким образом облегчить когнитивный диссонанс, поэтому они реально внушали себе, что выполняемая ими работа была весьма интересной. Когнитивный диссонанс очень ярко и часто проявляется в любви, в тех ситуациях, когда мы испытываем сильные эмоции, ощущаем глубокую привязанность. Часто случается так, что человек представляет себе дружную семью, рисует определенный образ супруга, а на деле выбирает полную противоположность и мирится с бесконечными склоками. Человек, попадая в ситуацию диссонанса в любви, склонен оправдывать действия партнера, принимать на веру сказанное, менять свою модель поведения. Чтобы картина о соотношении любви и когнитивного диссонанса была законченной, рассмотрим примеры, в которых кто-то, возможно, узнает себя или своего партнера (все ситуации и имена выдуманы). • Кате изменил супруг. Он убеждал ее, что все это лишь слухи. Катя очень любит мужа, и, несмотря на все факты, предоставленные ей третьими лицами, она предпочла убедить себя в том, что муж ей не изменял и не врал. Представление Кати о себе как о единственной и неповторимой женщине в жизни супруга столкнулось с реальностью, в которой Кате предпочли другую женщину. Способом избавления от дискомфорта был целенаправленный отказ от веры в факты, регуляция мышления в пользу некой наивности. • Ваня поспорил с друзьями, что женится только на брюнетке, которая умеет варить отменный борщ. Ваня женился на неопытной хозяйке с ярко-рыжими волосами. Ваня стал избегать своих друзей, которые постоянно напоминали ему о споре — таков его способ избавления от когнитивного диссонанса, ведь действия Вани не совпали с его желаниями и обещаниями. • Маша росла в интеллигентной и материально обеспеченной семье. Когда она вышла замуж за Вадима, она и члены ее семьи узнали, что ее новоиспеченный супруг в прошлом был бандитом. Маша, имея опыт жизни в определенном кругу, где все люди имеют блестящую репутацию, столкнулась с новыми обстоятельствами, где люди совершали ошибки. В итоге Маша украла косметику в магазине, чтобы оправдать свое замужество перед родственниками. То есть она дала им понять, что все люди ошибаются, и ее выбор супруга вполне объясним (сама не без греха). • Дима пообещал себе и своим родителям, что больше никогда не сойдется с бывшей склочной и алчной девушкой Ирой. Через три месяца после данного слова Дима простил Иру. Он сказал родителям, что Ира изменилась, ее алчность объяснил стремлением к лучшей жизни, а склочность — темпераментностью. Дима постарался максимально рационализировать свои действия, так как они не совпали с его прежним мнением и обещаниями. Дело в том, что когда мы любим, мы склонны оправдывать себя и объект своей любви. Это происходит не потому, что мы бездумны или глупы, а лишь потому, что человеку свойственно бороться с внутренним дискомфортом, который так или иначе возникает у каждого хотя бы изредка. Тем более, влюбленному человеку иногда свойственно просто и без объяснений выбирать чувства, а не разум.

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

Бетлемская королевская больница — история самой зловещей психиатрической клиники

Знаете ли вы историю происхождения слова «бедлам»? Оно связано непосредственно с Бетлемской психиатрической больницей. Сначала бедлам отождествляли с сумасшедшим домом, но вскоре это слово стало обозначением для неразберихи, отсутствия порядка. А все благодаря особенностям самой больницы. В 1247 году на месте монастыря по распоряжению местного шерифа Саймона Фиц-Мери была создана психиатрическая больница. Изначально больных было не слишком много, их «перевоспитанием» занимались монахи. В ту пору люди верили, что сумасшествие — наказание за грехи, поэтому излечиться можно было при помощи веры и смирения своих желаний. Поэтому больные проводили все время в ограничениях. Они много молились, мало ели, физические наказания также применялись в качестве лечения. Примерно в 1370 году это заведение перешло под контроль чиновников, и больных ожидал новый виток инноваций, который, однако, не принес им ничего хорошего. С легкой подачи правительства жители Лондона жертвовали одежду, еду и прочие полезные вещи для клиентов клиники. И как вы думаете, видели ли больные эти пожертвования? Только те, у кого были деньги. Они могли выкупить, например, одежду у сотрудников больницы. А те, кто не мог себе этого позволить из-за бедности, оставались ни с чем. Зато чиновники и персонал Бетлема забирали пожертвования себе, продавали вещи, а деньги оседали в их карманах. В то время как они наживались на больных, условия содержания все ухудшались. Бедолаг скудно кормили, они были одеты в обноски, содержались в ужасных условиях. Холод, голод и антисанитария — вот три кита, на которых зиждилась жизнь в психиатрической лечебнице. Правда, к этому всему еще добавлялась жестокость по отношению к больным. И это несмотря на то, что в заведение регулярно наведывались комиссии, которые отмечали ужасное состояние больных, неподобающие условия их содержания. Долгое время, целые столетия, ничего не менялось. Не помогло даже то, что казначеев или врачей обвиняли в злодеяниях и отстраняли от должности. На их место всегда приходили новые мучители. Масла в огонь добавлял тот факт, что в клинику стекались «лучшие» кадры того времени. Многие доктора считали своим долгом способствовать лечению бетлемских бедолаг, не переживая при этом о целесообразности принимаемых мер. Одним из ярчайших представителей «заботливых» лекарей стал хирург Брайан Краутер. Он изучал анатомию человека, так скажем, изнутри. В XVIII веке это направление было популярно, поэтому найти мертвецов, на которых разрешалось исследовать человеческий организм, оказалось сложной задачей. А в клинике, где душевнобольные люди часто умирали из-за плохих условий, можно было изучать анатомию чуть ли не каждый день. Доктор должен был заботиться о здоровье пациентов, однако это было ему не выгодно. Не оставалось в долгу и руководство клиники. Например, Хелкайа Крук, будучи директором, успевал и воровать деньги, и заниматься научными исследованиями. Но за всем этим бедняга совсем не находил времени на работу, ему некогда было следить за порядком в доверенном ему учреждении. В конце концов его обвинили в коррупции и уклонении от работы. Однако навести порядок в клинике после ряда таких управляющих оказалось сложно. Ситуация усугубилась, когда в XVII веке новое руководство решило заработать, пустив в клинику посетителей. Все это прикрыли желанием показать людям, к чему может привести отступление от праведной жизни. Ведь тогда все еще считалось, что сумасшествие — последствие греха. В итоге больница стала популярным развлечением для англичан. Ее посещали толпы зевак, вход был платным. Люди развлекались тем, что пугали и доставали больных, которым и без них приходилось несладко. Персонал не становился на защиту своих подопечных. Посетители по-разному относились к пациентам. Одни потешались над ними, других повергало в шок состояние сумасшедших. Полуголые, худые люди с синяками и ссадинами — это зрелище было не для слабонервных. Все это закончилось благодаря королю Георгу III, а точнее его заболеванию. Считается, что душевная болезнь монарха привела к смягчению восприятия обществом психически неуравновешенных людей. Теперь уже попасть в Бетлемскую больницу можно было лишь по специальному разрешению. Однако многие историки указывают на то, что после отмены посещений жизнь «узников» ухудшилась. Что бы ни происходило, ситуация в больнице лишь усугублялась. Доктора не могли понять, что конкретно приводит к нарушению душевного равновесия. Поэтому любые расстройства психики лечили одними и теми же средствами, их даже не классифицировали. Считалось, что на душевное состояние человека влияют кровь, желчь и слизь. Поэтому для лечения применяли кровопускание, считали полезным вызывать у больных рвоту. Сложно представить, что переживали пациенты. Голодные, изможденные, они подвергались пыткам и мучениям. Эразм Дарвин, предок Чарльза Дарвина, изобрел свой способ лечения сумасшедших. Его ротационная терапия предполагала раскачивание больного на стуле. При этом человека крутило и качало, будто в центрифуге, а длительность такой терапии назначал врач. Естественно, после таких манипуляций пациентов выворачивало наизнанку, однако это считалось полезным. В некоторых источниках упоминается, что можно было побывать на таком зрелище, заплатив определенную сумму. Попасть в Бетлемскую больницу было несложно, ведь безумием раньше считались даже эпилепсия и послеродовая депрессия. Были случаи, когда в клинику «сплавляли» неугодных родственников. Первым, кто помог улучшить условия содержания пациентов клиники, стал филантроп Эдвард Уэйкфилд. Ему удалось попасть в больницу, а когда он увидел, что там происходит, то поднял волну негодования. Все руководство Бетлема было смещено. Клиника несколько раз переезжала, начиная с XX века там нет такого ужасающего подхода к лечению. Однако здание больницы, где происходили пытки, по сей день страшит местных жителей. Не так давно при строительстве новой линии метро археологами было обнаружено кладбище, на котором хоронили пациентов Бетлемской больницы. Эта находка позволит ученым изучить смертность больных, лучше узнать подробности об их содержании и заболеваниях.

Путеводитель по направлениям психотерапии

Посещение психотерапевта становится все более популярным занятием. Однако, как не запутаться, выбирая терапию, подходящую именно вам? Для этого необходимо понимать основные принципы и различия психотерапевтических направлений. Гештальт-терапия Знаменитое выражение «закрыть гештальт» намекает на принципы терапии. Само слово «гештальт» переводится с немецкого языка как «цельный образ». Основная задача данного подхода — собрать некую проблему личности в цельный образ, разобраться с ее причинами и следствиями, поставить точку. Другими словами, «закрыть гештальт». На стыке XIX и XX веков возникло новое ответвление науки — гештальтпсихология. Она изучает восприятие, наше распознавание различных вещей. В качестве примера можно привести изображения, на которых разные люди видят разные предметы. На базе гештальтпсихологии родилась гештальт-терапия. Основоположники этой дисциплины считали, что мы стремимся во всем видеть законченный образ. Если нам показать нарисованную геометрическую фигуру, некоторые части которой будут скрыты, наш разум все равно будет стремиться увидеть законченную, цельную фигуру. Аналогично мы стараемся полностью закрыть волнующий нас вопрос или проблему, а если этого не происходит, задаемся дополнительными вопросами, занимаемся самокопанием. Выделяют два течения гештальт-терапии: европейское и американское. В рамках первого упор делается на материальность, телесность, ощущения, во втором — на словесную работу, диалоги. В рамках терапии возможны и индивидуальные курсы, и групповые. Последние положительно влияют на социализацию, умение строить близкие отношения, взаимодействовать с другими людьми. Как и другие направления психотерапии, гештальт-терапия направлена на выявление скрытых эмоций и чувств. Одна из популярных практик терапии, называемая техникой «пустого стула», выглядит следующим образом: перед клиентом ставится пустой стул, или другой участник групповой терапии, задача клиента — представить на его месте конкретного человека и поговорить с ним о волнующей ситуации. Терапевт в это время следит за беседой, подмечает и анализирует реакции, эмоции клиента на те или иные моменты разговора. Важная особенность гештальт-терапии заключается в том, что в ее рамках работа направлена на текущее состояние клиента, в отличие от психоанализа, изучающего его детство. Психоанализ Пожалуй, это самое распространенное направление, первооткрывателем которого является один из самых знаменитых врачевателей душ — Зигмунд Фрейд. Конечно, его работы много раз критиковались и оспаривались, но несмотря на это психоанализ до сих пор широко используется в психотерапии. Наибольшая доля критики выпала на теорию психосексуальности. Фрейд считал, что основой истерии являются неприятные ассоциации и воспоминания, связанные с сексуальной сферой. Однако Карлом Юнгом было доказано, что причин для психологических проблем и переживаний существенно больше. Некоторые положения психоанализа Фрейда подтверждены научными исследованиями и являются актуальными по сей день. Среди них: влияние подсознания на наши действия, реакции и эмоции, использование нашей психикой различных защитных механизмов (в настоящее время насчитывают более 30 разных вариаций), влияние родительских образов или иных значимых персонажей на наши отношения. В психоанализе несколько техник работы. Все они направлены на выявление и анализ бессознательного. Так, например, работая с методом свободных ассоциаций, специалист просит клиента озвучивать все, что приходит ему на ум, не зацикливаясь на формулировках. Часто всплывают неожиданные, абсурдные вещи, именно они и выведены из подсознания. В подобных техниках задачей терапевта становится анализ слов, эмоций и реакций клиента. Существуют техники, в которых терапевт предстает перед клиентом как особенный человек, с которым необходимо вступить в диалог: родитель, партнер и т.д. Еще одна популярная техника — толкование сновидений. Они присуща и фрейдовскому, и юнговскому психоанализу. В ее рамках клиент и терапевт анализируют образы, сюжеты снов. Особенность сеансов психоанализа заключается в том, что большую часть времени говорит клиент, а не терапевт. Экзистенциальная психотерапия В ее основе лежит экзистенциальная философия. Задачи психотерапии — помочь в поиске смыслов, научить брать ответственность за свою жизнь, делать осознанный выбор. Она нацелена на внутренний мир клиента, на изучение его индивидуальности. Так как данный метод психотерапии направлен на поиск смысла существования и своего пути, терапевт должен иметь индивидуальный подход к каждому клиенту, изучать его модели поведения, не опираясь на предыдущий опыт. Известный психотерапевт Ирвин Ялом даже предлагал «изобретать свой вид терапии для каждого клиента», однако этот путь не представляется возможным. Терапевт, практикующий экзистенциальную психотерапию, должен обладать хорошо развитым чувством эмпатии, чтобы понимать чувства и эмоции клиента. Для того, чтобы клиент мог взять полную ответственность за свою жизнь и научился делать осознанный свободный выбор, необходимо работать с его страхами и тревогами. В ходе терапии работают над страхом смерти, одиночества, ответственности, выбором пути и чувством свободы. В экзистенциальной терапии многие методы заимствованы из других психотерапевтических систем. Но существуют и свои, довольно необычные методы. Например, метод парадоксальной интенции. Клиент должен намеренно сталкиваться со своими страхами, гиперболизировать их, усиливать свою реакцию, доводя ее до комичности. При данной терапии не так важен выбор метода, как диалог между клиентом и терапевтом. Когнитивно-поведенческая терапия Терапия, соединяющая два научных подхода — когнитивный и поведенческий, направлена на выявление бессознательных, скрытых мотиваций и их перевод в сознательное. За день нас посещает огромное количество быстрых мыслей, которые появляются вследствие каких-либо событий. Большинство из них мы не осознаем. От этих мыслей зависит наша эмоциональная реакция и дальнейшие действия. Наше психологическое состояние после таких мыслей может меняться. Для выявления причин тревоги, страха, радости, переживаний необходимо отслеживать и осознавать их. Когнитивно-поведенческая терапия работает с реакциями, с когнитивными искажениями, произошедшими после таких мыслей. Задача терапевта заключается в их выявлении и замене на рациональные, не приносящие вреда психике. Среди популярных техник и упражнений данной терапии есть ведение специального дневника. В него клиент записывает ситуации, которые вызвали у него тревогу или стресс, свои мысли и отношение к ним, эмоции, которые он испытывал, и рациональный взгляд на произошедшее, действия, которыми можно было бы успокоить себя, взглянуть на ситуации под другим углом. Другой метод носит название «экспозиция». Клиент попадает в стрессовую для него ситуацию вместе с терапевтом, который должен разобрать его тревоги и реакции, проработать их до такой степени, чтобы клиент смог рационально реагировать на происходящее. Когнитивно-поведенческая терапия является сильным инструментом в работе над паническими атаками, фобиями, тревожными и обсессивно-компульсивными расстройствами. Автор: Мария Петрова

С кого Marvel срисовала Тони Старка

— Кто ты без своего костюма? — Эм. Гений, миллиардер, плейбой, филантроп. Нет, серьезно, а кто он без своего костюма? Даже так: есть ли кто-то, с кого срисовали этот образ харизматичного гения-миллиардера с кучей новаторских идей и боевым костюмом? Точного ответа нет, есть лишь пара предположений, которые делали в том числе и авторитетные журналисты и медиа. Для начала: какой из себя Железный человек? Добрый? Злой? Грубый? Высокомерный? Все сразу? Сейчас объясним, зачем вообще нужно описывать Железного человека. Режиссер Джон Фавро (он же актер, сыгравший Хэппи, верного помощника Тони Старка), который снял первый и второй фильмы про Тони Старка, говорил: «Старк — это отражение всех гениев. Точнее, отражение хороших качеств всех гениев и их плохих сторон. Нет определенного человек, с которого мы бы срисовали образ Тони Старка. Но есть люди, чьи черты мы переняли, когда создавали его». Возвращаемся к первоначальным вопросам о характере Старка и выделяем главный ответ: он — все сразу. В нем были положительные мысли (желание защитить), отрицательные намерения (желание контролировать), грубость и высокомерие (любой диалог — там вы найдете достаточно подтверждений). Фавро говорит, что ни у одного ученого и разработчика нет такого набора качеств. Предположение первое: Старка срисовали с Илона Маска. Роберт Дауни-младший обращался к нему, чтобы улучшить образ На сайте The Guardian есть материал журналиста Алекса Херна, в котором сказано: Роберт Дауни-младший обращался к Илону Маску перед съемками первого фильма о «Железном человеке». Актер много общался с ним, перенимал у него какие-то ключевые манеры общения. Потом адаптировал их под своего героя. У Тони Старка и Илона Маска много общего. Первое — и у того, и у другого с раннего детства есть желание что-то собрать и разобрать. Второе — в юношестве они что-то изобретали и получали за это деньги. Маск, например, в 12 лет создал и закодировал компьютерную игру для журнала PC and Office Technology. За это он получил 500 долларов. Третье — оба обожают вечеринки. Маск во время учебы снимал дом, в котором часто устраивал праздники и дискотеки для одногруппников. Маска неоднократно спрашивали про сходство с Железным человеком, на что он просто смеялся. Но что действительно связывает Маска с Тони Старком (кроме фанатских теорий), это: • появление Маска в фильме про Железного человека; • желание сделать военный костюм. В 2016-м Маск посетил Пентагон, где встретился со всеми руководителями министерства обороны США. Ни министерство, ни сам Маск не давали комментарии по этой встрече. Но после этого Маск опубликовал в твиттере статью CNN с подписью: «Кое-что о летающем металлическом костюме». Предположение второе: американский миллиардер — прототип Старка. Есть очень много сходств в поведении Ларри Эллисон — основатель Oracle (одного из крупнейших в мире поставщиков программного обеспечения). Когда ему было 25, он очень углубился в программирование и за несколько лет создал IT-гиганта. Дальше он развил идею IBM касаемо использования реляционных баз данных по переработке статичных данных, что только усилило его статус гения-миллиардера. С того момента за 49 лет он вывел Oracle в лидеры рынка и довел свое состояние до 63 млрд долларов (данные на 2019 год — Forbes ставит его на седьмое место в рейтинге самых богатых людей планеты). Главное сходство Эллисона со Старком — непреодолимое желание побеждать всегда и везде. Ларри даже говорит: «Недостаточно, чтобы я просто победил. Все остальные должны проиграть». Тони Старк очень похож на Ларри Эллисона. Оба любят импульсивные выходки, подчеркивающие их вседозволенность и преимущество над остальными. Пример таких ходов от Эллисона: 1. Как-то прервал свою лекцию на OracleWorld (ежегодная конференция его собственной компании, на которой он представляет новинки) ради матча на Индиан-Уэллс. Это теннисный турнир, которым он же и владеет. 2. Он очень резко высказывается в адрес конкурентов. Например, руководителей Hewlett-Packard Эллисон много раз в интервью называл идиотами. 3. Эллисон обожает шиковать. Например, сейчас ему принадлежит Ланаи — шестой по величине остров Гавайского архипелага. Купил, чтобы устраивать там вечеринки. 4. Потратил 200 млн долларов на 142-метровую яхту. Затем продал ее, потому что: а) она ему надоела; б) она была недостаточно красивой — он просто не хотел кататься на ней. Ларри Эллисон любит деньги и роскошь. Он окружает себя последними техническими новинками и считает, что главное в жизни — это собственное удовольствие. В этом он чем-то похож на Тони Старка. Есть даже фанатская теория: его сделали доброй противоположностью Капитана Америки Идея, которую высказали фанаты героя на множестве форумов, о некоторой связи Капитана Америки и Тони Старка: они полные противоположности. Капитан Америка — обычный парень, добивающийся всего своими руками, самоотверженный и заботящийся о людях. Старк — хамоватый эгоист с огромным состоянием, живущий ради себя. В этом случае теории о пересечениях Тони Старка с гениями современности теряют всякий смысл. Автор: Илья Егоров

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Питер Грин и Fleetwood Mac: наследие, которое до сих пор сияет

Одна из роковых фраз, берущая начало в текстах песен Нила Янга, гласит, что «лучше сгореть, чем угаснуть». И действительно, многие знаменитости ушли из жизни молодыми и на пике славы — от Джими Хендрикса до Курта Кобейна. Они внезапно и шокирующе покинули сцену из-за трагической смерти. Но даже те, чья карьера была длительной, после короткого первоначального всплеска могут оставить изрядное наследие. Так было в случае Питера Грина, основателя Fleetwood Mac, который скончался в этом году 25 июля в возрасте 73 лет, оставив неизгладимый отпечаток на нескольких поколениях гитаристов. Питер Грин (Гринбаум) родился в 1946 году. Он был младшим сыном в еврейской семье из Ист-Энда (Лондон). Как и многих представителей его поколения, Питера потрясали импортированные из Америки блюзовые записи. Он появился на свет сразу после первой волны британских блюзовых гитарных рок-героев — Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Питер Грин сделал себе имя, заняв место Клэптона в группе Bluesbreakers Джона Мэйолла. Можно сказать, что это была своего рода академия и информационный центр для многих, кто перейдет к одним из самых выдающихся рок-исполнителей последующих десятилетий. Изначально Грин заменял Клэптона на некоторых концертах, а позже уже занял место в группе, когда тот ушел, чтобы сформировать Cream. Питера Грина, в свою очередь, заменил в группе Мик Тейлор до того, как он присоединился к Rolling Stones в 1969 году. Замена Клэптона была непростой задачей для Грина. Лондонские поклонники блюза были очень эмоциональными и преданными, о чем свидетельствует граффити «Клэптон — Бог», которое в то время появилось на стенах города. Однако Грин принял вызов, оставив свой след в качестве как певца, так и музыканта в следующем альбоме Bluesbreakers «A Hard Road» (1967 год). Он сделал это, что немаловажно, отклонившись от явной виртуозности других гитаристов того времени. Мик Флитвуд (сооснователь группы Fleetwood Mac) говорил, что Питер Грин немедленно обратился к человеческому осязанию, к человеческим чувствам, он не строил из себя суперзвезду. Формирование Fleetwood Mac Ключевое противоречие в карьере и личности Грина было между амбициями и независимостью с одной стороны, а с другой — между неуверенностью и хрупкостью. Это стало ясно, когда стоял вопрос о создании своей собственной группы: он отделился от Bluesbreakers после одного альбома, взяв с собой барабанщика Мика Флитвуда, а позже и басиста Джона МакВи. Назвав новую группу Fleetwood Mac в честь барабанщика и басиста, он фактически разделил с ними лидерство. В этом новом амплуа его способность к инновациям стала очевидной. Серия хитов укрепила его растущую уверенность как автора песен и раздвинула границы блюза. Другие, в том числе Клэптон, продвигали роль «гитарного героя» через все более продолжительные демонстрации ловкости рук на грифе. Но Грин, несмотря на свои технические способности, сосредоточился на более туманных достоинствах ощущения и тона, глубины, в конечном итоге сделав их незаменимыми в арсенале рок-гитаристов. Он вспоминал: «Я играл с Джоном Мэйоллом, когда дела шли не очень хорошо. Но это никуда не годится. Мне нравится играть медленно и чувствовать каждую ноту». Далекое путешествие Его сравнительно недолгое пребывание в Fleetwood Mac принесло свои плоды, в том числе в виде песни «Oh Well!» (которая вдохновила Led Zeppelin на создание «Black Dog») и «Black Magic Woman» (позже ставшая визитной карточкой Карлоса Сантаны, который ее перепел). Но в некоторых песнях Питера Грина акустическая плотность, предшественница хеви-метала, и неуверенность свидетельствовали о растущем беспокойстве, которое могло бы разрушить его карьеру. В турне 1970 года после ЛСД-трипа (одного из нескольких, которые он предпринял) в коммуне в Германии он внезапно покинул группу, не в силах справиться со своей растущей славой. Следующие несколько лет Fleetwood Mac постоянно меняла состав. Но было и краткое возвращение Грина, чтобы помочь им завершить тур после того, как гитарист Джереми Спенсер покинул группу ради секты. Из Англии участники переехали в Америку и, приняв к себе Линдси Бакингем и Стиви Никс, выпустили один из определяющих альбомов 1970-х годов — «Rumours». Сам Грин боролся с зависимостью, как и основатель Pink Floyd Сид Барретт. Группа достигла невероятного успеха после того, как его психическое заболевание, вызванное ЛСД, ускорило уход. Питер Грин время от времени делал записи в семидесятых, но так и не смог найти равновесие. Позже ему поставили диагноз шизофрения, и он колебался между работой могильщика и носильщиком в больнице. Были также эпизоды беспорядочного поведения: некоторое время он провел в психиатрических больницах, где проходил электросудорожную терапию. Грин периодически появлялся снова, сначала с сольными записями в 1980-х, а затем в серии альбомов с The Splinter Group в конце 1990-х и начале 2000-х. В значительной степени опираясь на стандарты, кавер-версии и собирая респектабельных, хотя и сочувствующих последователей, они редко попадали на верхние строчки чартов. Богатое наследие Если заголовки средств массовой информации в основном вспоминали Грина как трагическую фигуру, как и других новаторов его поколения, которые были подавлены наркотиками, на самом деле его тихое влияние было гораздо глубже. Не первый и не самый известный из британских гитарных героев сформировал словарный запас рок-гитары. Такие люди, как Джимми Пейдж и Гэри Мур, последний из которых записал альбом с песнями Грина, подтвердили его влияние. Мур даже купил гитару Грина, так как думал, что секрет звучания именно в ней. BB King отмечал, что у Питера Грина самый приятный тон, который он когда-либо слышал, и это был единственный музыкант, от которого бросало в холодный пот. По материалам статьи «Peter Green: troubled Fleetwood Mac founder leaves legacy of brilliance that shines still» The Conversation