Кто такие макиавеллисты и как их распознать

Макиавеллизм стали изучать в психологии относительно недавно. Его можно сравнивать с нарциссизмом, мегаломанией и даже социопатией. Изучен он в меньшей степени, чем остальные, но вы наверняка сталкивались с людьми, которые обладают этой чертой личности. Кто такой макиавеллист? Само понятие происходит от имени итальянского философа и политического деятеля Никколо Макиавелли. Также он знаменит благодаря своему трактату «Государь», где описывается правитель страны, который должен в первую очередь думать о государстве, а потом уже о людях. Грубая сила, обман, шантаж поощряются как средства для достижения целей. Поэтому люди, которых называют макиавеллистами, ведут себя точно так же, как, по мнению Никколо Макиавелли, должен вести себя государь. Чаще всего, конечно, они обходятся без грубой силы. Макиавеллист — это искусный манипулятор, применяющий лесть, подкуп, запугивание, угрозы для достижения собственных целей. Такой человек может быстро продвигаться по карьерной лестнице, вступить в брак ради материальных благ, дружить с кем-то ради чего-то, а не вопреки. Но дети ведь тоже часто манипулируют своими родителями — они макиавеллисты? К счастью, нет. Маленькие дети делают это неосознанно, а вот если ребенок растет и продолжает применять манипулятивные приемы на взрослых, тогда уже стоит задуматься. Особенности макиавеллистов Еще в 1970 году психологи Ричард Кристи и Флоренс Гейс создали первый тест для выявления макиавеллизма и его степени. Обычно выделяют высоких Маков и низких Маков (кстати, можете пройти подобный онлайн-тест самостоятельно). Для высоких характерны следующие утверждения: • им легко продвинуться по карьерной лестнице; • эмоциональная отстраненность и циничное мировоззрение позволяют им контролировать свои порывы и быть осторожными; • их тактика включает обаяние, дружелюбие, чувство вины и (при необходимости) давление; • они предпочитают использовать тонкие приемы, когда это возможно, чтобы замаскировать истинные намерения и создать основу для правдоподобного отрицания в случае их разоблачения (но угрозы и шантаж тоже могут пойти в ход); • используют тяжелую артиллерию — газлайтинг (подрыв рассудка, форма психологического насилия). Людей-макиавеллистов стоит избегать, но это не всегда получается. Чтобы распознать и низких, и высоких Маков и держаться от них подальше, необходимо знать общие особенности личности и характера. Макиавеллисты видят в окружающих не людей, а инструменты для использования в собственных целях. Чужие потребности и желания для них не существуют, как и чужое мнение. Они обожают уходить в пассивную агрессию, а если что-то идет не по плану, она перерастает в активную, которую уже невозможно скрыть. Общественные, этические, моральные нормы просто перестают существовать для макиавеллистов, когда речь заходит о личной выгоде. Пойдут по головам, если это необходимо. И самое интересное — они не видят ничего плохого в своих поступках и поведении. По их мнению, выживает сильнейший, а подчиняться, помогать и потакать желаниям — удел слабых. Большинство людей для таких манипуляторов — низшие и слабые существа, не способные добиться того, чего действительно хотят. Поэтому устанавливать тесные контакты и быть искренними с другими людьми им очень сложно. Довериться кому-то, установить дружеские или любовные отношения — это целый подвиг, который означает дать слабину, снять маску. Однако если какие-либо социальные тесные взаимодействия необходимы для достижения цели, макиавеллисты готовы притворяться друзьями, любовниками, приятелями и просто хорошими, милыми людьми. И это несмотря на то, что эмпатия у них находится на очень низком уровне. Они привыкли действовать стратегически, анализировать текущую ситуацию, делать выводы из прошлого опыта и предсказывать будущее положение дел. Таких людей сложно распознать из-за их обаяния и харизмы. Но под этим скрываются лесть и желание втереться в доверие. Если вы поняли, что в вашем окружении есть макиавеллист, постарайтесь меньше с ним взаимодействовать и контактировать. Не рассказывайте о планах, научитесь отказывать просьбам, не делитесь секретами и положением дел в вашей личной жизни. Если можете совсем прекратить общение с таким человеком, сделайте это аккуратно и постепенно, а не резко. Иначе он что-то заподозрит и начнет применять угрозы, шантаж и манипуляции. Таких людей невозможно переделать, поэтому единственный вариант — бежать от них.

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Дофамин определяет восприятие времени

Как оказалось, «гормон счастья» дофамин отвечает в нашем организме не только за удовольствие и мотивацию, но также влияет на наше восприятие времени. Само чувство времени для человека — вещь субъективная, которая во многом зависит от эмоций, музыки и других внешних факторов. Недавно трое исследователей из израильского научного института Вейцмана представили несколько теорий о том, что влияет на наше восприятие течения времени. Ученые доказали связь между нашими ощущениями и механизмом, который помогает нам учиться чему-то новому через метод поощрений и наказаний. Кроме того, исследователи показали, что восприятие временных промежутков связано также и с тем, что наш мозг постоянно занят прогнозированием дальнейших событий вокруг нас. Для понимания сути открытия нейробиолог из Гарвардского университета Сэм Гершман напомнил: время летит незаметно, когда мы развлекаемся. «Более полная история выглядит утонченнее: время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали», — сказал он. Возраст и гормоны влияют на восприятие времени Три года назад занимательная статья на эту тему вышла в 2017 году в Medical News Today. Авторы утверждали, что чем выше у человека базовый уровень дофамина, тем медленнее для него протекает время. Ученые обращают внимание также и на тот факт, что большая часть психических расстройств проявляется в сбитом чувстве времени — например, для людей импульсивных оно проходит быстро, а шизофреники живут медленно. Начнем с того, что уровень этого нейромедиатора в организме начинает снижаться уже после 20 лет. С точки зрения биологии, из-за снижения дофамина мозг уже менее активно реагирует на внешние раздражители, а жизнь будто быстрее бежит. И нет, это не связано с морем впечатлений университетской жизни и новым опытом :) К слову, определить состояние дофамина в собственном организме можно и самостоятельно. Включите таймер и не смотрите на него на протяжении трех минут, а потом оцените погрешность, сравнив результаты «реального» времени со своими показателями. Американский психолог Питер Манган провел такой эксперимент при участии двух групп людей: к первой относились все в возрасте младше 25 лет, а ко второй — старше 60. По истечении указанного времени молодежь насчитала три минуты и три секунды. Вторая группа испытуемых ощущала течение времени медленнее — средний показатель был примерно три минуты 40 секунд. Если взять эти расчеты в более глобальном смысле, то, например, год пройдет для 40-летнего в два раза быстрее, чем для ребенка десяти лет. А почему? Малышу нужно больше времени на анализ ситуации вокруг него, ведь мир еще такой удивительный, в нем столько всего интересного и непонятного. Люди в зрелом возрасте, напротив, многие свои действия доводят до автоматизма и все упрощают — они уже не такие любопытные, как дети. Как ускорить или замедлить время? Спойлер: повернуть вспять точно не получится. Но не секрет, что время летит быстрее, когда мы занимаемся чем-то в состоянии повышенной активности. Так, например, время ощущается быстрее после чашки кофе, алкоголя, курения или когда человек сам по себе куда-то спешит. Это имеет и обратный эффект — скучная работа и успокоительные препараты преобразуют минуты в часы, заставляя время растягиваться. Замедляется оно и в каких-то опасных или неожиданных ситуациях: в организме будто щелкает переключатель на режим запоминания и переработки новой информации, которую нужно не только усвоить, но и проанализировать. Получается, что время будто замедляется, но при этом ускоряется работа мозга. Подобный тезис нашел свое отражение в позиции философа Мартина Хайдеггера, который считал, что время определяется происходящими в нем событиями. А когда оно останавливается? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте вспомним рассказы всех, кто пережил какие-то ужасные события — например, выживших в экстремальных условиях. В этих воспоминаниях у многих как клише сквозит: «…и тут вся жизнь пронеслась перед глазами» или «все было как в замедленной съемке». А теперь объективно: предположим, на человека с балкона вниз летит рояль. Напомним, он выжил. И как же это за миллисекунду у него жизнь-то успела пронестись?! Все просто — эмоции существенно влияют на субъективное время, и страх в данном случае замедляет восприятие временных промежутков. Похожий эффект слоу-мо в реальной жизни происходит еще и при разных заболеваниях: в 2014 году в ВВС была опубликована история американца Саймона Бейкера. По его словам, стоя в душе, он вдруг понял, что капли воды будто зависли в воздухе. Невропатолог Фред Овсью при первичном обследовании не выявил никаких патологий — напротив, он описывал своего пациента как красноречивого и обаятельного мужчину. Тем не менее, при более детальном обследовании доктор диагностировал аневризму: патологическое образование в стенке одного из сосудов мозга оказало влияние на зрительные способности и восприятие времени, что стало причиной «замедления картинки в жизни» Саймона. О подобном рассказывают также эпилептики и люди, пережившие инсульт. «Кнут» и «пряник» Выше мы писали о том, что наш мозг постоянно «прогнозирует» события, а еще напомнили о методе поощрений и наказаний при приобретении новых знаний. Посмотрим на эту методику с точки зрения науки. Представим, что мы дрессируем собаку, и когда она правильно выполняет команду, мы даем ей лакомство. Таким образом для нее закладывается модель поведения на будущее: если она будет совершать определенные действия, то получит свою награду. «В основе алгоритмов обучения с подкреплением лежит информация о времени», — утверждает нейробиолог из Фонда Шампалимо в Португалии Джозеф Патон. Отсюда же появляется и интерес к самому процессу. И мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали: «Время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали». Как можно себе помочь с «гормоном счастья»? Следует внимательно следить за своим здоровьем и помнить, что выработке дофамина в организме способствуют физическая активность, правильное питание, хороший сон и отдых. Тем не менее, не следует «поощрять» для себя так называемые дофаминовые зависимости — к ним относятся вредные привычки. Наконец, кто бы что ни говорил, а размеренный ритм жизни лучше, чем жадность к «успеванию». Гораздо разумнее осознанно подходить к происходящему и помнить о том, что организм функционирует правильно в спокойном состоянии.

Нэнси Уэйк — cупершпион Второй мировой войны

В гестапо долго искали и не могли найти разведчицу, которой дали прозвище Белая мышь. При этом немцы не знали ни ее имени, ни как она выглядит, — абсолютно ничего не было известно. Привлекательная молодая девушка Нэнси Уэйк обводила всех вокруг пальца, играя значимую роль в деле сопротивления фашистам. За ее поимку было назначено большое вознаграждение — 5 миллионов франков. Что же такого особенного было в Нэнси? Родилась она в 1912 году в Новой Зеландии, но вскоре семья переехала в Австралию. Счастливая жизнь в новой стране длилась недолго: глава семейства бросил жену с шестью детьми и вернулся на родину. Героиня нашего рассказа с детства отличалась сильным характером. Уже в 16 лет она сбежала из дома, чтобы работать и жить самостоятельно, но вдруг в судьбу девушки вмешался счастливый случай. Тетя оставила ей наследство, эти деньги Нэнси решила потратить на переезд в Америку. После девушка обосновалась в Лондоне. Уэйк научилась писать и устроилась работать журналисткой. Но в Англии она пробыла недолго, и уже в 30-е годы отправилась покорять Францию. Нэнси была решительной и целеустремленной, поэтому быстро стала репортером сети европейских газет. Она застала начало правления Гитлера, видела пытки, которым подвергали евреев. Все это привело к отторжению идеалов нацизма, Нэнси возненавидела принципы фашистской Германии. В 1933 году журналистка брала интервью у Гитлера для газеты, в которой работала, а в 1939 году, когда была оккупирована Польша, Уэйк помогала организовывать лагеря для беженцев. В 1939 году произошло знаковое событие в жизни Нэнси — она вышла замуж за француза Анри Фиокка. Ее супруг был известным предпринимателем. Этот брак многое дал Нэнси, ведь она могла свободно перемещаться по стране, помогая беженцам. В 1940 году под гнетом фашизма пала Франция, и супруги тут же вступили в ряды Сопротивления. Сначала Нэнси отвели простую роль: она занималась поставками продовольствия для подпольщиков, иногда выполняла функции связиста и курьера. Когда ей удалось получить поддельные документы (не обошлось без помощи мужа), женщине стал доступен проезд в оккупированный регион Виши. [Для справки: режим Виши сотрудничал с оккупировавшими Францию немцами, проводил репрессии против евреев, цыган и т.д.] Такую возможность нельзя было упускать, поэтому Нэнси участвовала в вывозе беглых военнопленных. Еще она была связующим звеном между повстанцами и правительством Франции. Нэнси удавалось оставаться незаметной, не привлекать к себе внимания. Однако Белая мышь изрядно насолила немцам, поскольку то и дело помогала вывозить беглецов в Италию и Англию. Поэтому за ее поимку серьезно взялись, назначили хорошую награду. Первое время никто не мог допустить мысли, что жена такого видного человека и предпринимателя может работать против фашистов. Однако вскоре Нэнси начали подозревать, хотя ничего доказать не могли. Доказательства могли появиться в любой момент, жизнь шпионки оказалась под угрозой, поэтому в 1943 году она решила бежать из Франции. Анри Фиокк остался в стране. Только после окончания войны Нэнси узнала, что случилось с ее мужем. Его поймали и пытали, хотели заставить выдать местонахождение жены. Анри молчал до последнего своего вздоха, в итоге его расстреляли в гестапо. Примерно в это же время Нэнси пыталась выбраться из страны через Пиренейский хребет. Она хотела добраться до Великобритании. Полицейские задержали ее в Тулузе, каким-то образом Нэнси не отправили сразу в гестапо. Ее выручил один из подпольщиков. Он представился любовником Нэнси, якобы из-за него она бежала из страны, ведь муж узнал об их тайной связи. Находчивый подпольщик рассказал полицаям, что он друг одного из высокопоставленных лиц правительства Виши. Чтобы не вникать в эту странную ситуацию, стражи порядка отпустили женщину. Нэнси все же попала туда, куда стремилась — в Великобританию. Что ожидало полицейских, упустивших ту самую Белую мышь, остается только догадываться. А «мышь» тем временем прошла спецподготовку и стала профессиональной разведчицей. Теперь Нэнси ставили на самые сложные задачи, она начала координировать работу британских спецслужб. В апреле 1944 года Нэнси Уэйк с коллегами перебросили во Францию. Их целью было создание ополчения. Со своей задачей агенты справились, собрав семитысячный отряд, который многие месяцы наносил серьезный урон противнику. Сама Нэнси неоднократно проявляла отвагу. Например, однажды она спасла целую операцию. Британская авиация обеспечивала подпольщиков оружием, для этого приходилось сбрасывать его с воздуха, а затем распределять по отрядам. Все эти действия нельзя было выполнить без шифров, которые оказались под угрозой рассекречивания. Нужно было срочно найти подходящую радиоточку и узнать новые коды. Нэнси Уэйк вызвалась сделать невозможное. Она преодолела около 500 километров на велосипеде, потратив на это всего трое суток, при этом ей пришлось проехать немало вражеских постов. Но шпионка смогла сделать это, она добралась до радиоточки и получила шифры. По ее словам, она знала, что лишь благодаря ее хрупкой внешности получится обвести врагов вокруг пальца. Так и случилось. В женщине на велосипеде никто не узнал опытную разведчицу, поэтому она смогла достичь цели. Эмоциональная и физическая усталость вылилась наружу, когда дело уже было сделано: Нэнси просто рыдала от перенапряжения и пережитых трудностей. Удивительно, сколько силы в этой женщине. Есть еще как минимум две истории, заставляющие задуматься об этом. Как-то раз группа, в которой была Нэнси, пробралась в тыл СС, но их заметил часовой. В ход шли миллисекунды, ведь солдат мог легко привлечь внимание, даже если успеть быстро убить его. Уэйк сориентировалась быстрее всех: она ударила часового по шее ребром ладони. Это был молниеносный и смертельный удар. Вторая история производит еще большее впечатление. Однажды в отряде, в котором состояла Нэнси, обнаружилась немецкая шпионка. Предательницу нужно было обезвредить, однако никто не мог на это решиться. Нэнси взяла пистолет, подошла к ней и выстрелила без колебаний. После войны Уэйк получила множество медалей и наград, но в Австралии, которую она считала родиной, ее долго незаслуженно отодвигали на задний план. Только под конец жизни Уэйк в стране опомнились. Когда закончилась война, Нэнси узнала, что ее муж был расстрелян еще в 1943 году. Она попыталась жить обычной жизнью, но с этим не сложилось, поэтому женщина вернулась в Австралию. Там она попробовала начать политическую карьеру, однако ничего не вышло. Нэнси снова отправилась в Англию и в 1957 году вышла замуж во второй раз — за Джона Форварда, состоящего на службе Военно-Воздушных Сил Великобритании. Супруги жили то в Европе, то в Австралии. Нэнси выпустила книгу «Белая мышь», в которой рассказала историю своей жизни. Произведение стало бестселлером, а Нэнси Уэйк стали посвящать не только книги, но и фильмы. Действительно, ее жизнь была так наполнена приключениями, что не нужно ничего придумывать, вот только цена за это заплачена слишком большая. Белая мышь спасла жизни сотням и тысячам людей, даже в последние годы своей жизни она была активной: давала интервью, каждый вечер потягивая джин в баре при отеле, в котором жила. Только после сердечного приступа она переехала в дом престарелых, финансовое обеспечение Нэнси взяло на себя австралийское правительство. Умерла Нэнси Уэйк в 2011 году, совсем немного не дожив до 99 лет.

Как выбрать психолога? 4 главных критерия

Вы решились на психотерапию, но не знаете, с чего начать поиск специалиста? На что обращать внимание, о чём спросить, как понять, насколько компетентен психолог? Мы собрали рекомендации людей, знающих тему пси-консультирования изнутри, и выделили опорные точки, на которые можно ориентироваться при поисках психолога или психотерапевта. Совет 1: Познакомиться с творчеством. Просто взять и прийти на приём — задачка не из лёгких. Поэтому можно начать издалека. Если у психолога, к которому вы присматриваетесь, есть youtube-канал, книги или статьи, полезно ознакомиться с ними и проанализировать. Близок ли вам дух его статей? Ясна ли концепция, которой он придерживается? Какой психологической школе он принадлежит: гештальт-терапия, экзистенциальная, когнитивная терапия, психоанализ и т.д.? Использует ли психолог в своей работе методики из других направлений? Если он проводит открытые лекции и семинары, не помешает посетить такое мероприятие. Это прекрасная возможность встретиться с человеком на нейтральной территории. Внимательно слушая и наблюдая, можно понять, насколько вам подходит его отношение к аудитории. Нравится ли вам, как он разговаривает, понятны ли его объяснения, хотелось бы посетить другие лекции? Отвечая на эти вопросы, вы сможете набросать портрет нужного вам специалиста. Совет 2: Ищите психолога с научным мышлением. Это крайне важное условие не только для качественной терапии, но и для вашей безопасности. В нашей стране психология — относительно молодая наука. В ней много спекулянтов, играющих на неопытности и слабостях клиентов. Достаточно просмотреть первые десять ссылок по запросу «найти психолога», чтобы убедиться в этом. Чего только не обещают так называемые специалисты: вы сумеете вернуть мужа/жену, стать успешным предпринимателем, раз и навсегда избавиться от комплексов, побороть страхи и наполниться гармонией. Не обойтись и без всевозможных гуру, которые предлагают «прокачать» женственность/мужественности на 100% и обрести вторую половину, с которой вы будете счастливы навеки. Всё это звучит заманчиво и сладко, но на деле приносит лишь временные результаты, отнимает силы и приводит к ещё большему разочарованию и неизбежному откату. Существует огромное количество околопсихологических шарлатанов, ловко манипулирующих сознанием клиентов и наживающихся на их трудностях. Если человек, назвавшийся психологом, уверяет, что непременно решит вашу проблему, поможет за столько-то сеансов обрести уверенность в себе или повлиять должным образом на близких — это кто угодно, только не психолог. Уходите, не тратьте время и деньги. Среди психотерапевтов встречаются и такие, кто увлечён идеями эзотеризма, мистицизма, ведическими течениями. Если вам на первой же (и не только) встрече говорят, что энергетика у вас какая-то вялая, вибрации тяжёлые и вообще вам следует носить юбку/отрастить бороду — разворачивайтесь и уходите. Подобные замечания также свидетельствует о недостатке критического мышления у психолога, хотя он вполне может иметь профильное образование и обширную практику. Неважно, по каким причинам он увлёкся антинаучными гипотезами, верит ли в них или просто дурит клиентов, — это не профессионал. Такой «специалист» едва ли способен помочь другому человеку, так как сам глубоко увяз во лжи. Также при встрече не лишним будет поинтересоваться у психолога, следит ли он за новейшим разработками в своей области, проходит ли курсы повышения квалификации. Адекватный консультант охотно ответит на подобные вопросы. Люди, работающие по 10 лет в одном направлении и не интересующиеся новинками, вряд ли компетентны: в мире постоянно обновляющейся информации они безнадёжно отстают. В то же время количество пройденных психологом курсов обучения — отнюдь не показатель его профессионализма. Грамотный специалист не хватается за все курсы подряд ради галочки, а выбирает то, что соответствует его профессиональному интересу и необходимо на данном этапе работы. Совет 3. Узнайте, проходит ли психолог супервизию и личную терапию. Супервизия — это профессиональное консультирование для психологов. Соответственно, супервизор — специалист, принимающий их как пациентов и помогающий им правильно выстраивать профессиональную деятельность. На таких встречах супервизор и психолог разбирают методы работы, обсуждают случаи из практики, прорабатывают профессионально сложные ситуации. Специалист учится критически относиться к своей деятельности, анализировать её и совершенствовать. Закреплённого где-либо правила о том, что каждый практикующий психолог должен обращаться за супервизией, нет. Но это одно из условий его качественной работы. Те, кто утверждает, что они уже настолько осознанны и совершенны в своих навыках, что не нуждаются в супервизии, обманывают и себя, и клиентов. Кроме того, важно, чтобы психотерапевт проходил личную терапию. Во-первых, так он может одновременно быть в роли консультирующего и консультируемого. Это обогащает его как профессионала, улучшает эмпатию и позволяет избежать однобокого взгляда на клиентов. Во-вторых, психотерапия — очень тонкая сфера, где соприкасаются души людей. Встречаясь с клиентами, психолог всегда рискует соскользнуть в собственные «слепые пятна», ведь, как и у каждого человека, у него тоже есть психотравмы, с последствиями которых он сталкивается ежедневно. На консультации к нему приходят люди с разным опытом, иногда ужасающе тяжёлым. Психологу нужно быть очень устойчивым, чтобы оставаться в роли принимающего наблюдателя и чувствовать грань, за которой он может «провалиться» в позицию беспомощного ребёнка, опекающего родителя или тирана. Без личной терапии это невозможно. Она помогает специалисту отличать свои искажения от искажений клиента, особенно когда его собственный опыт «резонирует» с клиентской травмой. У психолога, проходящего терапию, больше шансов общаться на сессии с реальным человеком, а не со своими проекциями. Совет 4: Прислушивайтесь к себе. Нет гарантии, что с первого раза вы найдёте нужного вам человека. Но доверительные терапевтические отношения определённо стоят мук поиска. Недобросовестные психологи встречаются — как и некомпетентные врачи, учителя и продавцы. Однако талантливых психотерапевтов не меньше: об этом свидетельствуют сотни их пациентов. Главный критерий правильности выбора — ваше самоощущение в кабинете терапевта. Чувствуете вы себя в безопасности или вам страшно? Готовы ли вы ему довериться или уже точно знаете, что больше не придёте? Посоветовали бы вы этого специалиста лучшему другу? Прислушайтесь к себе, ответы на эти вопросы важнее, чем опыт и регалии психолога. Надеемся, эти рекомендации помогут вам найти своего специалиста. Берегите себя!

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Каким был хлеб на вкус 4000 лет назад

История о том, как археолог и создатель Xbox вернули к жизни древнеегипетскую закваску. Около 2000 г. до н.э. пекарь из древнеегипетского города Фивы извлек из воздуха дрожжи и замесил тесто в форме треугольника. После того, как хлеб был испечен, его похоронили под храмом фараона Ментухотепа II на Западном берегу Нила во время церемонии посвящения. Там дрожжи спали, как микробная мумия, в течение четырех тысячелетий до 2019 г. Именно тогда физик и геймдизайнер Симус Блэкли, наиболее известный как создатель Xbox, извлек их с помощью шприца и дал вторую жизнь в новой закваске. Немногие знают, что Блэкли — египтолог-любитель. Он теперь часто думает о том древнем пекаре, когда пытается реконструировать хлеб 2000 г. до н.э. «Я пытаюсь учиться у тебя, мой друг. Твой голос никогда не умолкнет, теперь ты будешь жить вечно», — пишет он в Твиттере, будто невзирая на время, ведет диалог с тем самым пекарем. Многие люди провели эту весну, не выходя из дома, чтобы не заразиться коронавирусом. Среди них были повара-любители, которые, развиваясь в своем хобби, научились делать закваску. Археологи тоже сидели дома и не теряли время зря: некоторые из них начали копировать древние технологии выпечки из римского города Помпеи и неолитической Турции. Блэкли, например, сотрудничает с археологом Селеной Лав из австралийской консалтинговой компании Everick Heritage. Они поставили перед собой задачу испечь хлеб с помощью древних технологий и добытых под храмом фараона дрожжей. В марте Блэкли уже успешно испек хлеб в земляной яме подобно тому, как это делали египтяне много лет назад. Хлеб получился плотным, обладал насыщенным кислым ароматом и легкой сладостью, напоминавшей коричневый сахар. «Это же волшебство, он действительно оживил прошлое», — говорит Лав. Это произвело фурор: кулинарные каналы и подкасты наперебой рассказывали историю возвращения древнего хлеба к жизни. Но Блэкли и Лав занимаются этим не только из-за кулинарного любопытства. Подобные «гастроегиптологические» приключения относятся к экспериментальной археологии и приобретают популярность во время пандемии. Эта субдисциплина была модернизирована в 1960 г., она включает в себя воссоздание различных предметов старины: от древних кораблей до алкогольных напитков. Археологи-экспериментаторы стремятся заполнить пробелы в научных археологических материалах, используя древние технологии в условиях современности. Они пытаются понять, какие вкусы, запахи и ощущения испытывали представители различных народов и культур в далеком прошлом. Пандемия вызвала ностальгию, и много археологов-экспериментаторов и поваров-любителей начали готовить по древним рецептам дома. В начале мая сто человек собрались в Zoom, чтобы научиться печь так же, как римляне в первом веке. Мастер-класс вела Фаррелл Монако, археолог и инструктор по выпечке, изучающая хлеб Помпеи в Лестерском университете. Зрители завороженно наблюдали за тем, как она сформировала тесто в круг и стянула его бечевкой. Затем она взяла тонкую нить, похожую на зубную, и ловко разделила тесто на восемь частей точно так же, как это делали в Римской империи. Такой хлеб называется panis quadratus. Монако конвертирует свои археологические открытия в практические советы для современных поваров, особенно кстати это приходится во время пандемии. Во многих частях мира, как только в марте и в апреле вступили в силу запреты, дрожжи и мука быстро исчезли с полок магазинов. В условиях нехватки продовольствия некоторые повара обратились к традиционным методам, которые выручали наших предков в тяжелые времена. Домашнее производство закваски начало набирать обороты, а пекари и пивовары скупили в интернет-магазинах всю муку викингов и зерно, не «испорченное» селекцией, которое передавалось от поколения к поколению членами некоторых семей. Когда Монако заметила, что ингредиенты для изготовления хлебобулочных изделий быстро пропадают с полок магазинов, она начала обучать техникам, которые почерпнула из древних произведений искусства и текстов, найденных или относящихся к городу Помпеи. Она говорила людям: перестаньте паниковать, вам не нужны закваска и дрожжи, мы будем печь хлеб так, как это делали наши предки. Тем временем другие археологи-экспериментаторы проводили исследования в той же области, расширяя объем данных. Многие подобные проекты разрабатывались в течение долгих лет, однако набрали обороты только во время пекарного бума в пандемию. Лесли Уорден из колледжа Роанок в Вирджинии использовала детский бассейн своей дочери, чтобы вырастить солодовое зерно для египетского пива. Лаура Дитрих из Немецкого археологического института перемалывает айнкорн (дикую разновидность пшеницы) с помощью ручного камня, смоделированого по образцу неолитического артефакта из Турции. Билл Шиндлер из Вашингтонского колледжа в Мэриленде намазывает домашнюю закваску ферментированным маслом, сделанным по рецепту, вдохновленному ирландскими поварами бронзового века. А Лав и Блэкли пытаются выяснить, как строители египетских пирамид готовили один из важнейших продуктов своего рациона. Египтяне, которые строили пирамиды, почти всегда питались пивом и хлебом. Рабочим выдавали ежедневный паек в размере 10 буханок хлеба и нескольких пинт очень густого пива, которое они потягивали через соломинку. У египтян было 117 слов для хлеба и около 40 слов для пива. Но, к сожалению, не было найдено ни одного рецепта. «В археологических записях так много пробелов», — сокрушается Лав. Поскольку и Лав, и Блэкли были настроены самым серьезным образом, они связались с микробиологом из университета Айовы Ричардом Боуменом. Совместно они разработали план извлечения 4000-летних дрожжей из египетских артефактов. В качестве инструмента были использованы безыгольный шприц, жидкость, насыщенная питательными веществами, и ватный тампон. Боумен очистил место сбора дрожжей, не разрушая ценные объекты, не убивая дрожжи и не загрязняя их современными микроорганизмами. Бостонский музей изящных искусств предоставил ученым доступ к древнеегипетским артефактам. В июле 2019 г. Блэкли отправился собирать образцы из горшков, в которых хранился хлеб, пивных сосудов и остатков ломтей хлеба. Хоть дрожжи и погибают при высокой температуре, возможно, какое-то количество дрожжей из воздуха или почвы проникло в хлеб или горшки и поселилось там в укромных уголках. Цель команды ученых заключалась в проверке ДНК дрожжей. С помощью этого сложного анализа, который был затруднен пандемией, Блэкли, Лав и Боумен могут подтвердить возраст дрожжей и ответить на несколько вопросов. Для Лав важно выяснить, использовались ли для изготовления хлеба и пива одни и те же дрожжи. Если это действительно так, пивовары могли снимать дрожжевую пену с пива и передавать ее пекарям для приготовления хлебной закваски. А это значит, что они понимали мультифункциональность дрожжей. ДНК-тесты также могут рассказать ученым о различных ингредиентах и способах приготовления хлеба и пива. Различались ли продукты из разных географических точек? Можно ли идентифицировать определенный штамм дрожжей, а затем отслеживать сделанные на его основе пиво и хлеб по торговым путям? Египтяне оставили после себя много доступной для изучения информации о выпечке и пивоварении в своих произведениях искусства, письменах и на керамике. Например, картина, найденная в гробнице пятой династии в Саккаре, демонстрирует часть процесса выпечки хлеба. Когда археологи попытались испечь хлеб на основе тех изображений в 1990-х г., результаты были не то чтобы впечатляющими: кислые, тяжелые, обгоревшие буханки, которые поприлипали к горшкам. Очевидно, древние египтяне обладали знаниями о выпечке, которые они не документировали. Единственный способ выяснить правду — это продолжить исследования. Археологи-экспериментаторы считают, что мельчайшее внимание к деталям имеет решающее значение. Например, когда Фаррелл Монако воссоздает римский хлеб, она должна тщательно воспроизвести ингредиенты, чтобы ответить на вопрос о центральной роли panis quadratus в римском обществе. Но она также хочет понять, каково было женщинам и рабам готовить и есть такую пищу. «Я хочу понять сами ощущения: запахи, вкусы, боль в спине и дрожащие руки после измельчения зерен вручную. Я тоже измельчаю зерна в муку вручную, и когда чувствую боль в пояснице, начинаю понимать женщин, которые, сгорбившись, готовили этот хлеб, и рабов, которые стоя целыми днями месили тесто», — говорит Монако. У Лав схожие мотивы. «Экспериментальная археология дает нам сенсорную информацию, которую трудно получить с помощью других исследований», — говорит она. Чтобы воссоздать чувственный опыт строителей пирамид, недостаточно собрать древние ингредиенты, нужно еще и приготовить так же, как египтяне. До пандемии Блэкли занимался древней печью. Он экспериментировал с глиняными горшками и тестом, готовил ямы с горящими углями, чтобы полностью восстановить процесс приготовления. Ему пришлось двигаться по пути проб и ошибок. Например, он обнаружил, что угли необходимо класть не только на горшки для хлеба, но и под них, иначе вся установка рухнет. Такие эксперименты помогают заполнить пробелы в археологических материалах. Они также позволяют ученым воссоздать ощущения, близкие к тем, что испытывали древние пекари, выпекавшие до десяти тысяч буханок в день. Дым от костра попадал им в глаза, сажа липла к потным рукам, глиняные горшки обжигали мозолистые пальцы. Хотя COVID-19 и задержал исследования ДНК дрожжей, если результат подтвердит, что они являются древними, ученые хотят вернуть эти микроорганизмы в Египет в знак признания их ценности как артефактов, принадлежащих этой стране, а затем запросить официальное разрешение у египетских властей, прежде чем продолжить свои исследования. «Я бы предпочла работать в полностью воссозданной пекарне, где пахнет ослиным навозом и костром одновременно. Пока у меня нет такой возможности, но я работаю над этим», — говорит Монако. По материалам статьи «What Bread Tasted Like 4,000 Years Ago» The Atlantic

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.