Рефлексия — как, зачем и почему?

Еще в эпоху Возрождения люди признали антропоцентрическую модель цивилизации, что означало смещение акцента с исследования природы на изучение человека. С тех самых пор мы смотрим на себя и никак не можем оторваться от созерцания. Каждый человек так или иначе пытается разобраться в себе, понять свое тело и разум. Но известно, что наш собственный взгляд, обращенный внутрь, крайне субъективен. Если бы он был зеркалом, то, вне всяких сомнений, был бы зеркалом кривым. Поэтому человеку, занимающемуся рефлексией, важно не забываться, а мыслить рационально, ставить перед собой конкретные вопросы и искать на них конкретные ответы и держать себя в руках. Так что же такое «рефлексия»? Рефлексия — занятие, направленное на избавление человека от стереотипных и бездумных реакций. В наше время это слово изменило свой оттенок и, в некотором смысле, значение в глазах широких масс. Во время развлечений, бизнеса, тренингов личностного роста, помешанности на богатстве, успехе, псевдосамосовершенствования без рефлексии, естественно, никуда. Некоторые люди воспринимают это слово как инструмент в руках (ну, или точнее сказать, в устах) коучей — шарлатанов и никак больше, в таком свете рефлексия приобретает очень даже негативный оттенок. Однако каждый трактует этот термин по — своему. В рамках философии, например, под рефлексией принято понимать рассуждения о первоначальном замысле бытия, основаниях человеческой культуры, поисках бога и о прочих высоких материях. В психологии термин связан с анализом чувств, душевных состояний и разных нервных порывов. В педагогике рефлексия — обязательная часть образовательного процесса, тот момент, когда нужно поставить галочку, отмечающую, на каком этапе пути ты находишься. «Ну — с, ребята, сегодня мы изучили равнобедренный треугольник» — попытка Марьи Ивановны заняться рефлексией, обратить внимание на произошедшее: еще утром о диковинных фигурах ты не имел ни малейшего понятия, а теперь все про них знаешь! Однако я убеждена, что абсолютно любой опыт может быть познавательным, если при этом правильно применять рефлексию. Приведем в качестве примера детей, играющих в какую — нибудь игру. Например, в прятки. На первый взгляд может показаться, что в процессе игры образованнее детки точно не стали, да и вроде как прятки — не самое интеллектуальное занятие. Однако если посмотреть на ситуацию под другим углом, мы увидим, что дети в процессе игры научились ориентироваться в пространстве и на конкретной местности, «прокачали» условные инстинктивные реакции, нашли между делом наикратчайшую траекторию между двумя объектами. Также ребята выработали эффективную поведенческую стратегию в стрессовой ситуации и, если покопаться, приобрели еще целую кучу скиллов. Рефлексия имеет практический смысл и интересна как взгляд на себя: как опыт меня формирует? Развиваюсь я или деградирую? Что я ощущаю прямо сейчас? Почему, услышав слово «гусь», я заплакал и убежал? Она позволяет понять, как наши странности и убеждения влияют на манеру вести себя и принятие решений. И это вовсе не критическое мышление. Последнее помогает добираться до цели и преодолевать трудности, видеть несоответствия во внешнем мире, а рефлексия представляет собой размышления о внутреннем опыте. Такая способность формируется у нас, по мнению ученых, не раньше 9 — 10 лет. Вместо того, чтобы импульсивно махнуть рукой — «нет, мне никогда не забраться на это дерево» — человек начинает задумываться: «Может, я все — таки способен? Чего мне недостает? А если попробовать придвинуть скамейку? А вот на забор я легко запрыгиваю…» Всем известны космические темпы современной жизни мегаполиса — дом, работа, дом. А помимо этого еще куча сопутствующих дел. На расслабление, по факту, времени и вовсе не остается. Нам зачастую бывает некогда книжку перед сном почитать, что уж говорить о том, чтобы порефлексировать в свое удовольствие. Однако, если очень захотеть, можно не только в космос полететь, но и время найти для того, чтобы немного поразмышлять о самом себе. Приведу пример из немного другой, но все же смежной области. Мой друг очень долгое время не решался попробовать медитацию, отговариваясь: «Я устаю, ни времени нет на это, ни сил». А ведь он даже подумать не мог, как сильно облегчит его день та самая медитация. Мы иногда просто не можем себе представить, что то, на что у нас не хватает сил, как раз их нам и сможет прибавить. Это работает с медитацией, чтением, занятиями спортом и... рефлексией. Именно она даст нам возможность глубоко вдохнуть, распутать свои проблемы и заморочки, разложить по правильным полочкам все, что нас тревожит и заботит, и наконец выдохнуть. Рефлексия позволяет взять паузу и взглянуть более осмысленно на свою жизнь. Это очень удобный инструмент, который помогает нам жить. Всего существует три вида рефлексии. Во избежание путаницы психологи разделили рефлексию на ситуативную (анализ «прямо сейчас»), ретроспективную (взгляд в прошлое) и проспективную (мысли о будущем). Правда, на практике иногда получается, что люди смотрят на то, что происходит с ними в настоящем времени с позиции произошедших ранее событий, или же наоборот — планируют свое настоящее исходя из того, как они видят свое будущее. Нельзя говорить о том, что какой — то из названных мной подходов неправильный — просто иногда теория перемешивается с самой собой, когда дело касается практики. Что и имеет место быть здесь: людям свойственно смешивать, самим о том не подозревая, ретроспективную, проспективную и ситуативную рефлексию. И, знаете, я не вижу в этом решительно ничего плохого. Исследователи из Гарвардской школы бизнеса нашли целую кучу преимуществ в регулярной рефлексии: оказывается, привычка задавать себе нехитрые вопросы в конце дня крайне положительно соотносится со способностью человека быть внимательным в общении, с его уверенностью в самом себе и умением быстро принимать, понимать и решать профессиональные задачи. Также выяснилось, что так называемый КПД сотрудника, который засмотрелся на птиц, крыши домов или облако в офисном окне и погрузился в вечные человеческие вопросы «чего я достиг, что меня вдохновило, кто я» — выше, чем у того, кому не хватило времени или определенной безответственности на самокопание. После долгих исследований предположения ученых подтвердились: всего пятнадцать минут раздумий «о вечном» — и вы стопроцентно обойдете по КПД коллегу, который весь день не отходит от рабочего компьютера. Результаты другого исследования показывают, что рефлексией можно заниматься не только в офисе, но и вообще абсолютно где угодно. Например, британцам, вынужденным добираться на место собственной службы на электричках и автобусах дальнего следования, предложили использовать ежедневное время в дороге на что — то более полезное, чем тяжелый утренний сон, а именно на самоанализ: испытуемые стали планировать день, размышлять о вчерашнем, отмечать достижения и шевелить мозгами и душами во всех возможных положениях. Стоит отметить, что использование смартфонов в таких экспериментальных поездках было полностью запрещено. Каким — то образом это упражнение позволило испытуемым стать продуктивнее, реже подвергаться эмоциональному выгоранию, физическим недомоганиям и в целом быть гораздо счастливее. Все это лишний раз подтверждает вышеизложенный пример про медитацию. Я уверена, что у вас с этими британскими офисными работниками довольно много общего. Возможно, вы не ездите каждый день на работу на электричке (если это правда так, могу вас только поздравить), но я готова поспорить, что каждый из нас проводит много времени в смартфоне, просматривая ленту или залипая на какую — то сиюминутно интересную, но глобально бесполезную муть. Вот вам предложение: давайте — ка мы все вместе возьмем и начнем рефлексировать. Я уверена, что перспектива разобраться в собственной жизни даже близко не стоит с перспективой «поскроллить мемесы». Подумайте сами: вы уже вечером того же дня не вспомните, что было у вас в ленте утром. Так не лучше ли потратить это, на первый взгляд, бесполезное время на что — то классное, полезное и даже модное? Как насчет того, чтобы быть в тренде не за счет славы знатока свежих мемов, а из — за модного (и полезного!) увлечения рефлексией или, как сказал бы дедушка Фрейд, самоанализом? Фух. Мне кажется, услышав столько аргументов в пользу такого классного занятия, как рефлексия, вам уже не терпится встать на путь самопознания. В таком случае перед нами встает резонный вопрос: с чего же начать? Универсального подхода к рефлексии не существует — каждый сам нащупывает путь, который подходит именно ему. Обычные методы без изысков включают в себя: • беседы с самим собой во время ходьбы, лучше там, где вас никто не отвлекает; • сидение в уединенном месте, желательно с закрытыми глазами; • письменные практики — ведение дневников и рисование ментальных карт; • обсуждение пережитого с психологом или наставником — словом, с тем, кто способен сформулировать нужные вопросы. Специалисты советуют выбрать для занятий такое время, когда вы максимально честны с собой. А если вы с ходу можете определить, в котором часу такое случается, то у вас, получается, уже неплохой скилл саморефлексии. Как видите, очень многое в этом непростом, но приятном деле зависит только от вас и ваших предпочтений. Чем быстрее вы начнете, тем больше про самих себя узнаете. Поэтому мой вам совет и напутствие — дерзайте! Автор: Татьяна Кистенева

Смех и его темная сторона

Когда вы слышите, как кто-то смеется позади вас, то, вероятно, представляете человека, который говорит по телефону или идет вместе с другом. Скорее всего, только один звук смеха может заставить вас улыбнуться или даже засмеяться вместе с незнакомыми людьми. Но представьте, что смеющийся человек просто гуляет на улице один или сидит на похоронах позади вас. Это уже не кажется чем-то забавным. Правда в том, что смех бывает не всегда положительным или здоровым. Согласно науке, его можно классифицировать на различные типы: от подлинного и спонтанного до имитирующего (фальшивого), стимулируемого (например, щекоткой), индуцируемого (наркотическими веществами) или даже патологического. Но фактическая нервная основа смеха все еще мало изучена. И то, что уже известно, в основном происходит из-за патологических клинических случаев. Смех и юмор являются жизненно важными компонентами адаптивной социальной функции, а также эмоциональной и когнитивной. Удивительно, но в этом плане люди не одни такие. Обезьяны также могут смеяться, потому что это помогает им выживать. В конце концов, смех — это совместная деятельность, которая способствует сближению, рассеивает потенциальные конфликты и снимает стресс, беспокойство. Но когда человек смеется не в группе, а один, это настораживает. Смех действительно способен на мгновение преодолеть другие эмоции — люди не могут рыдать, злиться и одновременно смеяться. Это происходит из-за того, что лицевые мышцы сильнее поддаются положительным эмоциям. Все это контролируется специальными цепочками мозга и нейротрансмиттерами (химическими посредниками). Известно, что есть несколько мозговых проводящих путей, которые способствуют смеху. Каждый из них предназначен для разных компонентов. Например, области мозга, обычно участвующие в принятии решений и управлении поведением, должны быть заблокированы, чтобы способствовать высвобождению спонтанного и необузданного смеха. Также все зависит от эмоциональной схемы, соединяющей те области, которые несут ответственность за переживание эмоций и необходимы для их выражения. Темная сторона смеха Несмотря на то, что ученые хорошо знают особенности мозга, имеющие решающее значение для мимики, глотания, движений языка и горла, им гораздо меньше известно о том, как на самом деле положительные эмоции превращаются в смех. Но именно некоторые болезни помогли пролить свет на основные нейронные функции. Один задокументированный синдром, который, как считается, был впервые идентифицирован Чарльзом Дарвином, имеет тревожную демонстрацию неконтролируемых эмоций. Клинически он характеризуется частыми и невольными вспышками смеха и плача — расстройство эмоционального выражения, противоречащее основным чувствам человека. Обычно это называют синдромом псевдобульбарного аффекта, который может быть выражен в нескольких различных неврологических состояниях. Состояние возникает из-за разрыва между лобными «нисходящими путями» в стволе мозга (контролируют эмоциональные побуждения) и путями, которые управляют выражением лица. Некоторые нарушения, связанные с таким состоянием, бывают при черепно-мозговой травме, болезни Альцгеймера, болезни Паркинсона, рассеянном склерозе и инсульте. Действительно, исследование, проведенное в 2016 году, показало, что нарастающий смех в неподходящей ситуации может быть признаком ранней деменции. Синдром псевдобульбарного аффекта также является одним из наиболее часто встречающихся побочных эффектов инсульта с точки зрения эмоциональных изменений. Учитывая большое количество инсультов каждый год, описанный синдром, вероятно, будет встречаться у многих людей. Существует и ряд других специфических состояний невротического спектра. Например, гелотофобия — это сильный страх смеха и насмешек. Человек может тщательно планировать свои действия и свою речь, когда находится в группе людей, чтобы над ним не смеялись. А также он сам может активно высмеивать других, чтобы скрыть свой страх быть высмеянным. Гелотофобия возникает из-за плохой связи между лобной и височными областями мозга, отвечающими за мониторинг и обработку эмоциональных стимулов. Лобный участок мозга позволяет интерпретировать буквальное значение языка в социальном и эмоциональном контексте. Это помогает людям понимать и ценить тонкий юмор, сарказм. Однако эта способность часто теряется после травмы лобной доли головного мозга или в условиях, связанных с лобной дисфункцией, например, аутизмом. Здоровый смех Несмотря на темную сторону смеха, нельзя отрицать, что он обычно вызывает теплые чувства. Смех усиливает сердечно-сосудистую функцию, укрепляя иммунную и эндокринную системы. Позитивный, «доброжелательный» юмор полезен и для физического здоровья, и для психического. Смехотерапия оказывает сильное воздействие на человека. К плюсам такой терапии обычно относят тренировки мышц, улучшение дыхания, снижение стресса и тревоги, а также прилив хорошего настроения и эмоциональную устойчивость. Доказано, что смехотерапия действует как антидепрессанты, повышая уровень серотонина в мозге, который является важнейшим нейромедиатором и отвечает за ощущения благополучия и спокойствия. По материалам статьи «The science of laughter – and why it also has a dark side» The Conversation

5 художников, которые нашли вдохновение в самоизоляции

Ученые и творческие люди, которые жили в прошлых столетиях, всегда отмечали важность непрерывной концентрации для производительности. Так, Шекспир писал свою пьесу «Король Лир» во время чумы, Исаак Ньютон разрабатывал исчисление, находясь в карантине, а Эдгар Дега говорил, что если художник хочет быть серьезным, то он обязан погрузиться в одиночество. Как видите, многие люди, которые стали известными на весь мир, не впадали в депрессию во время самоизоляции, а черпали в ней вдохновение. Расскажем подробнее о тех художниках, которые на своем примере доказали, что отсутствие социальной жизни может положительно повлиять на творчество и переоценку себя. Рут Асава Американская скульптор японского происхождения Рут Асава родилась в Калифорнии. Девушка с юных лет интересовалась искусством, а первая награда, полученная на школьном конкурсе в 1939 году, показала ей, что она должна посвятить себя творческой деятельности. Однако Вторая мировая война не дала ей добиться цели. Вместе с тысячами соотечественников девушку поместили в американский спецлагерь в Санта-Аните, так как она была этнической японкой. По воспоминаниям скульптора, среди соседей ее семьи оказались художники и мультипликаторы, которые и научили ее рисовать. Именно здесь, среди интеллектуальной элиты японской диаспоры, девушка начала свой собственный творческий путь. Позже она будет говорить о том, что месяцы, проведенные на ипподроме, не были самыми худшими в ее жизни. Наоборот, это время стало эпохой ее становления: «Я никого не обвиняю в случившемся, так как свято верю в то, что хорошее часто приходит через несчастье. Мне нравится девушка, которой я стала во время войны, я нашла себя». После выхода из заключения Рут поступила в Колледж штата Висконсин в Милуоки, чтобы получить образование учителя рисования, однако из-за происхождения ей не удалось получить степень. Асава увлекалась живописью еще несколько лет, однако в 1946 году, после того, как начались ее эксперименты с проволокой, она приняла решение всерьез заняться этим ремеслом. В результате известность ей принесли именно причудливые, абстрактные, нереальные скульптуры, словно связанные спицами из проволоки. Эдвард Мунк Эдвард Мунк является одним из первых представителей экспрессионизма, в работах которого преобладают мотивы одиночества, смерти, но при этом и жажды жизни. Такой характер картин не случаен — в 1918 году, в возрасте 55 лет, художник слег с «испанкой». В то время испанский грипп являлся самой массовой пандемией как по числу заразившихся, так и по числу умерших. У Мунка практически не было шансов, учитывая его слабое здоровье. Однако Эдвард справился и после болезни прожил еще 25 лет. Дни, когда он вынужден был находиться в самоизоляции, вдохновили его на создание знаменитого «Автопортрета после испанки». Тогда многие художники пытались визуально отразить последствия испанского гриппа, однако никому не удалось это сделать так же хорошо, как Мунку, который встретился лицом к лицу с болезнью. Это был не последний раз, когда живописец вынужден был бороться за жизнь и творить в четырех стенах своей виллы. В 1930 году у него произошло кровоизлияние в стекловидное тело правого глаза. Болезнь практически полностью лишила Эдварда возможности писать, однако он находил в себе силы создавать эскизы в виде искаженных форм, которые отражали последствия кровоизлияния. Фрида Кало Фрида Кало с детства мечтала стать врачом, однако судьба подготовила для нее слишком много испытаний, из-за которых девушка не смогла добиться поставленной цели. В шесть лет будущая художница заболела полиомиелитом (детский спинномозговой паралич), который не только стал причиной появления хромоты и непропорциональности ног, но также всю жизнь напоминал о себе болью в поврежденной конечности. Через 12 лет автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем, и Фриду выбросило из транспорта на улицу. Авария привела к тому, что девушка сломала позвоночник, таз, ключицу, вывихнула стопу и плечо. Врачи говорили, что эти травмы не совместимы с жизнью, однако вопреки всем прогнозам девушка выжила. Как позже вспоминала Кало, вернуться к полноценной жизни ей помогло рисование. Сразу после того, как Фрида очнулась в больнице, она попросила отца привезти краски и кисти. Чтобы ей было удобнее рисовать лежа, папа соорудил для нее специальный подрамник и повесил под балдахином кровати большое зеркало. Возможно, именно это зеркало и определило основное направление творчества художницы, в котором преобладали автопортреты. «Проведя много времени в одиночестве, я очень хорошо себя изучила. Наверное, поэтому на моих картинах в большинстве случаев изображена именно я, а точнее, метафорическое отражение событий из моей жизни», — говорила Фрида. Эгон Шиле Австрийский живописец и график, один из самых ярких представителей австрийского экспрессионизма, Эгон Шиле был неоднозначной натурой. Его рисунки были чересчур откровенными, а в 1912 году художника обвинили в растлении несовершеннолетней девушки, которая иногда посещала его мастерскую. Живописец Альберт Пэрис Гютерсло рассказывал, что в то время студия Эгона была настоящим пристанищем для подростков: девочки там спали, ели, укрывались от полиции и своих родителей, а Шиле их рисовал. Художника посадили в тюрьму, но доказать его вину так и не смогли. Впрочем, обыск квартиры Шиле, при котором полиция нашла более сотни эротических рисунков, дал им повод признать художника виновным по другой статье — распространение порнографии. В свое оправдание художник говорил следующее: «Я не буду отрицать, что рисовал картины эротического содержания. Однако вряд ли кто-то будет спорить, что каждая из них является настоящим произведением искусства. Есть ли хоть один художник, который не писал бы такие картины?» Поскольку до суда Эгон уже провел в тюрьме три недели, его приговорили к заключению на три дня при условии конфискации всех работ, имеющих эротический подтекст. Во время пребывания в тюрьме Шиле создал ряд автопортретов, под каждым из которых были подписи: «Я чувствую себя очищенным, а не наказанным», «Ограничивать художника — это преступление». Эгон не чувствовал себя виноватым, а потому после выхода на свободу продолжил создавать рисунки в том же ключе. Йозеф Бойс Немецкий художник Йозеф Бойс был одним из главных теоретиков постмодернизма и основоположников флюксуса — международного течения, возникшего в начале 50-х годов прошлого века. При создании своих арт-объектов он использовал шокирующие материалы, среди которых особо выделялись фетр, войлок, топленое сало, мед. В большинстве произведений Йозеф пытался показать, насколько современный человек далек от природы, и призывал исправить это. Самой яркой в жизни Бойса стала акция «Я люблю Америку и Америка любит меня». В ходе этой акции художник вынужден был на протяжении трех дней делить жилье с диким койотом, которого он воспринимал в качестве воплощения неприрученного американского индивидуализма. Бойс мог стоять в образе пастуха, закутавшись в серое одеяло из войлока, лежать на соломе, бросать кожаные перчатки в зверя. По истечении самоизоляции койот даже позволил Йозефу обнять себя — художник воспринял это как символическое примирение с природой. Позже он так комментировал свои странные действия: «Я хотел оградить себя от Америки, не увидев в ней ничего, кроме дикого койота».

Шедевры мировой литературы, написанные в изоляции

Режим самоизоляции предоставил нам много времени для себя. Даже если вы продолжаете учиться или работать дистанционно, у вас скорее всего появились «лишние» часы, которые больше не тратятся на дорогу, долгие утренние сборы и вечерние прогулки. К свободному времени прибавилось и затяжное уединение, которое вполне можно направить в полезное русло. Например, как это делали некоторые писатели прошлых эпох. Многие известные «деятели пера» свободно творили в условиях изоляции. Чаще всего вынужденной, как эмиграция или тюремное заключение. Однако существует множество обратных случаев, когда люди добровольно ограничивали себя от излишней социальной суматохи, чтобы сконцентрироваться на работе. Среди таких примеров — Сэлинджер, Достоевский, Пруст, Пушкин, Уайльд, о которых мы сегодня расскажем. Дэвид Сэлинджер — духовная изоляция Джером Дэвид Сэлинджер, популярный американский писатель XX века, однажды изолировался по собственному желанию. В 1953 году мужчина продал свою просторную квартиру на Манхэттене. Его новым обиталищем стал особняк в провинциальном городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Вскоре по переезду Сэлинджер прекратил все связи с внешним миром. Его редко можно было встретить за прогулкой по городу, не говоря уже об общении с журналистами. Как заявляет биограф Норма Джин Луц (Norma Jean Lutz) в своей книге, единственным человеком, которого писатель был рад видеть в последние дни, был его друг адвокат Лёнед Хэнд (Learned Hand). Джером Сэлинджер перестал обращаться к врачам и запретил прибегать к современной медицине всей семье. Особенно остро ситуация коснулась маленькой дочери, которая часто болела. Его жена из-за переезда даже была вынуждена бросить учёбу за несколько месяцев до защиты диплома. Ответ на вопрос «Почему Сэлинджер отдалился от мира?» все исследователи прямо связывают с его увлечением практиками дзен-буддизма, дианетикой, гомеопатией, иглоукалыванием, христианской наукой… Самой известной книгой писателя, созданной во время изоляции, считается сборник «Девять рассказов». Духовная составляющая произведений отчётливо передаёт мысли его последних дней. Фёдор Достоевский — тюремное заключение Главному русскому реалисту Фёдору Михайловичу Достоевскому, по описанию литературоведа Людмилы Сараксиной, не была чужда дворянская жизнь со всей её помпезностью и социальной активностью. Однако ссылка в Омский острог очень изменила писателя. Целых четыре года он провёл в вынужденной изоляции. Вокруг тюремные стены, выходом во внешний мир были только походы на работу. Несмотря на перенесённые страдания, сам мужчина положительно отзывался о перенесённом опыте. Вот что Фёдор Михайлович говорил в дневниках: «Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров… на целые томы достанет». Во время сибирского заключения Достоевский написал рассказ «Маленький герой», повесть «Дядюшкин сон» и повесть «Село Степанчиково и его обитатели». Также под определённое воздействие изоляции попал его знаменитый роман «Идиот». К примеру, в одном из монологов князя Мышкина описаны ощущения, которые писатель мог пережить перед вынесением приговора. Марсель Пруст — тяжёлая болезнь Литературовед Андрей Михайлов в работе «Поэтика Пруста» заявляет, что литературный путь Марселя Пруста был долгим и насыщенным, и он «всё это время, по сути дела, писал одну книгу». Речь идёт о романе «В поисках утраченного времени». Завершающие части произведения были написаны в условиях изоляции. Писатель болел бронхитом, который впоследствии перешёл в воспаление лёгких. Он был прикован к постели, но, по свидетельствам близких, не терял энергичного писательского рвения. Селеста Альбаре (Céleste Albaret), помощница и секретарь Пруста, в «Воспоминаниях…» писала, что в последние годы он мог работать только лёжа в постели: «...и всегда было одно и то же положение — слегка приподнявшись, с подложенными за плечи рубашками, вроде спинки стула, а пюпитром служили согнутые колени…». Работа писателя была организована максимально удобно, рядом с ним всегда лежали новые тетради, листы с заметками и инструменты. Мужчина усердно правил текст готовящейся к выходу книги вплоть до последних дней. Сервантес — тюремное заточение Испанский писатель Мигель де Сервантес Сааведра был человеком крайне свободолюбивым. Биограф Эмиль Шаль (Émile Chasles) характеризировал его как мужчину, «отдававшегося всем своим порывам». В пользу этого утверждения говорит тот факт, что за свою жизнь автор «Дон Кихота» успел вдоволь попутешествовать. Испания, Италия, Греция, Португалия, Алжир, Тунис — много где ступала нога Сервантеса. Тем не менее, в его жизни имела место быть страница абсолютной изоляции. Однажды, возвращаясь из Неаполя в Барселону, корабль с Мигелем де Сервантесом был захвачен на борту. Корсары взяли его в плен и заключили в тюрьме. Под впечатлением о днях в изоляции писатель создал комедию о султанских пленниках «Знатная турчанка». Однако больше всего прославился его роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Сам Сервантес признавался, что приключения главного борца с ветряными мельницами родились «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки». Иван Бунин — уединение в эмиграции Великий русский писатель Иван Бунин большую часть произведений для лирического сборника «Тёмные аллеи» создал в эмиграции. Написание книги пришлось на период с 1937 по 1944 гг. Военные годы были непростым временем не только для Европы, но и для всего мира. Тем не менее, Бунин не опускал рук и не терял продуктивности. В ходе войны половина Франции перешла под власть тоталитарного режима Виши. Иван Бунин спасался от мирских страстей на юге Франции. Он арендовал в небольшом городке Грасе виллу «Бельведер». Там, уединившись, писатель полностью посвятил себя работе. В цикле рассказов отразился трагизм того времени и личная тоска автора по родине. Впоследствии Бунин называл «Тёмные аллеи» своим лучшим произведением. Иоанн Богослов — духовная изоляция За неугодную религиозную миссионерскую деятельность император Нерон отправил Иоанна Богослова в изгнание. Властитель Римской империи сослал Иоанна на остров Патмос, находящийся в Эгейском море. Именно там была создана завершающая книга Нового завета «Откровение Иоанна Богослова». События произведения отсылали к периоду перед вторым пришествием Христа. Изгнанник «держал изоляцию» в одной из островных пещер. Он признавался, что именно на территории его укрытия проповеднику пришло видение, ставшее откровением. «Я слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил: «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний; то, что видишь, напиши в книгу и пошли церквям», — писал автор. Какие бы трудности ни наступали, их можно обернуть в свою пользу. Режим самоизоляции может быть не только сложным испытанием на готовность к существованию в непривычных условиях, но и полезной возможностью открыть в себе новые способности. Карантин — отличное время для саморазвития, в том числе — для занятий литературой. Начните писать на волнующие темы или о своей интересной жизни. Быть может, ваши откровения станут интересны жюри Пулитцеровской премии. Не обладаете писательским талантом? Тоже не беда: почитайте лучшие книги, написанные в изоляции, и карантин перестанет казаться таким скучным и бесполезным. Автор: Лилия Левицкая

В чем разница между персонажем и образом?

Мы сидели на кухне, пили чай и разговаривали. Разговор зашел о YouTube и наших на нем подписках, и я начала рассказывать об интересных ребятах, которых смотрю. Я говорила долго и горячо о самых ярких каналах и внезапно осознала, что говорю не о страницах в интернете, а о людях, об их увлечениях и самобытности. Мне на ум пришло слово «персонаж»: человек настолько уникальный и индивидуальный, настолько увлеченный и необычный, что он как будто бы существует не как обычный человек с улицы, а в качестве персонажа собственной вселенной, которую он сам вокруг себя создает. Он выделяется на фоне обычных людей, у него горит огонь в глазах, никто не похож на него: он такой один. Настоящие «персонажи» встречаются редко — гораздо чаще нам попадаются «образы», которые люди создают себе, чтобы появляться на публике. Несмотря на то, что эти два понятия кажутся довольно-таки похожими, нельзя ставить между ними знак равенства. Я думаю, что образ — это когда человек меняет себя для экранов, в то время как медийный персонаж меняет экраны под себя. Иными словами, персонаж — это совокупность личностных качеств и фишек, которые свойственны конкретному человеку 24 на 7; поведение, естественное для человека как в повседневной жизни, так и на экране. Образ же — это искусственно созданный для публики набор качеств и «изюминок» человека, который имеет очень мало общего с тем, что этот человек представляет собой в реальности. Думаю, пока вы совсем не запутались, мне стоит привести несколько хорошо знакомых всем нам примеров. Скажем, Ольга Бузова, Леди Гага, Верка Сердючка — это все сценические образы, которые не имеют ничего общего со своими носителями «в мирском обличье». Верка Сердючка — вообще мужчина. А вот ярчайший пример «персонажа» — это Фаина Раневская. Как на экранах, так и в жизни она знаменита своим особенным, только ей присущим, саркастичным и порой даже грубоватым юмором. Она говорила все, что хотела сказать, ее не сдерживали никакие рамки — этим она известна как в медийном пространстве, так и в жизни, то есть, это был не придуманный образ ради эпатажа, а естественное, хоть от этого и не менее эпатажное поведение. Для контраста приведу другой пример из кино — Георгий Михайлович Вицин, известный, в частности, своими ролями «Труса» в знаменитой троице «Никулин — Вицин — Моргунов», является как раз примером яркого образа, который не имел ничего общего с носителем этого самого образа: известно, что в жизни Георгий Михайлович был очень интеллигентным человеком. Здесь мы видим разительный контраст между человеком в жизни и в кино, то есть, со сценическим образом. Когда речь идет о кино, кажется, что все более-менее понятно. Однако на деле все не так просто: как же отличить «образ» от «персонажа»? Сразу оговорюсь, что в отличие от таких общеизвестных понятий, как «сценический образ» и др., понятие «персонаж» в этой статье употребляется немного в непривычном значении, потому что я вкладываю в него свой смысл, о котором уже написала выше (см. Человек в своей уникальности — как будто персонаж вселенной, которую он выстроил вокруг себя). Мне кажется, что такое значение (относительно) лежит на поверхности, однако я не смогла найти этого слова в таком значении. Например, вот что пишет словарь Ожегова: «Персонаж — действующее лицо в литературном произведении, в представлении, а также лицо как предмет жанровой живописи. Например, комический персонаж; персонажи Островского; персонажи полотен Сурикова.» Были и другие значения, например, словарь Ефремовой трактует это слово как синоним к слову «персона» в его устаревшем виде. Слово «персонаж» часто имеет в разговорной речи пренебрежительную окраску, однако я не вкладываю в него ничего дурного. Так вот, что же делает этого самого персонажа персонажем? Рассмотрим это на примере кого-то современного и известного — например, Дмитрия Сыендука, который ведет свой канал на YouTube, является официальным голосом сериала «Рик и Морти» в России, а также имеет свой магазин, посвященный разным редким гиковским штукам вроде консолей и комиксов. Этот человек просто сходит с ума по всяким винтажным игровым приставкам, играм, вкусняшкам и прочим интересностям. Как видите, это все очень нишевая область, то есть неизвестная широким кругам. Однако Сыендук в ней, как рыба в воде — у человека горят глаза, когда он рассказывает о том, что ему интересно. Так что же в Диме такого, что делает его персонажем? Давайте на его примере и примерах других известных личностей из разных областей постараемся выявить какие-то общие черты, которые отличают персонажей от образов. Увлеченность и естественность Именно все эти гиковские штучки, которые так интересуют блогера, составляют огромную часть его жизни вне экрана. Он не подстраивает себя под медиа, наоборот — показывает себя и свои хобби такими, какие они есть. А вот знаменитый образ — Мэрилин Монро — пример как раз обратного: она подстраивалась под экраны и свет прожекторов и внешне, и внутренне. Известно, что в определенные периоды жизни она была очень неуверенной в себе и даже, можно сказать, забитой, чего не скажешь по ее образу. Что касается внешности — над ней работала большая команда стилистов и визажистов и прочих голливудских специалистов по имиджу (если не верите мне — загуглите ранние фотографии Мэрилин или ее фото без макияжа и убедитесь сами). Кстати о птичках — от природы она вовсе не блондинка. Внешний вид и изюминки Когда говорят о внешнем виде сценических образов, как правило, вспоминают как раз Мэрилин Монро, но мы с вами уже сделали это, так что давайте обратим внимание на людей из других сфер. Данила Поперечный — стендап-комик и блогер-миллионник, широко известный среди молодежи, на мой взгляд, также является примером персонажа. В частности, «изюминки» его внешности делают Поперечного еще более уникальным и узнаваемым — рыжие волосы и немного по-разному посаженные глаза стали своего рода визитной карточкой комика и даже послужили поводом для множества шуток от него самого. Кстати, наличие самоиронии — признак никак не образа, а именно персонажа, как и вообще всякого мыслящего человека (хотя это сугубо мое мнение). Внешний вид «персонажа» почти всегда уникален. Особенности внешности зачастую становятся залогом устойчивой ассоциации у зрителя. Пример образа в данном случае — Чарли Чаплин. Да, знаменитый образ «бродяги», безусловно, стал его визитной карточкой, но это внешность именно образа, а не самого Чаплина, в то время как «изюминки» персонажа у последнего всегда при себе. Специфический юмор Ну, тут вроде бы все понятно — примеров куча. Те же вышеупомянутые Поперечный, Фаина Раневская — их юмор узнаваем и уникален в своем роде. Еще один пример нестандартного юмора — широко известный в узких кругах комик Александр Долгополов. Его комедия крайне эпатажна, иногда находится на грани, но в этом-то и вся фишка. Персонажам как на сцене, так и в повседневной жизни свойственна харизма — каждому уникальная, своя. Свой мир Что касается пресловутого «своего мира», то он у каждого свой — нет смысла подводить общую черту. Например, тот же Дима Сыендук вращается в сфере своих интересов — это и есть его вселенная. Сюда же относится коллекционирование вещей, эрудиция в разных областях, блеск в глазах, когда речь заходит о любимой теме, способность рассказывать о ней часами и прочее. Отмечу, что персонажи — всегда люди увлеченные, интересующиеся и неравнодушные. Несмотря на то, что грань между персонажем и образом иногда бывает довольно тонкой, нельзя приравнивать одно к другому. Я вспоминала ведущего одного из моих любимых шоу (называть его не буду, пускай он будет «Х») и задалась вопросом, могу ли я назвать его персонажем или нет? Поняла, что Х — не персонаж, потому что он как человек неотделим от собственных видео. Он попросту не существует в отрыве от них, в то время как, скажем, те же блогеры — вполне самостоятельные личности, независимые от своих каналов. Персонаж — это не актер, не образ или не канал на YouTube, это незаурядный человек. Например, ярчайший персонаж — Сальвадор Дали. Его уникальности и чудаковатости и даже сумасбродству нет равных, однако известно, что эпатажное поведение и многие другие его странности — не что иное как бизнес-стратегия, которую он очень хитро сам себе придумал. Дали активно помогала его русская жена Гала (Галина Дьяконова), которая задолго до эпохи пиара и эффективного менеджмента оказалась прямо-таки находкой для своего мужа, и именно ей он обязан львиной долей своего коммерческого успеха. Таким образом, Сальвадор Дали — это прекрасный, талантливо придуманный и воплощенный образ. А вот Адриано Челентано, известный и популярный всемирно, а не только в родной Италии — это, безусловно, персонаж с неиссякаемой харизмой и индивидуальностью, которую он проецирует на свои фильмы и песни (как известно, Челентано — актер, музыкант и телеведущий). Талантливый актер Андрей Миронов долго работал над своей фирменной «легкостью» на сцене и в кадре, которая присуща всем его выступлениям независимо от жанра и стала его уникальной особенностью. Работа над манерой игры есть работа над собственным образом. Видите, как много персонажей и образов нас окружает? Я предлагаю вам самим сыграть в эту «игру» и попробовать подумать, кто есть кто — например, Жанна Агузарова, Одри Хепберн, Дмитрий Быков, Филипп Киркоров, Александр Невзоров, Фредди Меркьюри, Джон Леннон, Юрий Никулин — кто они? Конечно, наши мнения в этой статье по поводу некоторых людей могут не совпадать, ведь каждый думает по-разному, не так ли? Однако помните: персонаж не лучше образа, образ не хуже персонажа. Эти просто разные понятия. На самом деле, заниматься селф дизайном, или, проще говоря, работой над собственным имиджем и образом — удел не только звезд, но и нас с вами, дорогие читатели. Вы также можете создать себе красивый образ или, напротив, поработать над уже имеющимися аспектами вашей индивидуальности, чтобы стать персонажем. Кстати говоря, их среди обычных людей можно встретить крайне редко. Подумайте, есть ли среди ваших знакомых образы и персонажи? Быть может, у них есть чему поучиться. Автор: Татьяна Кистенева

«Все цветы Парижа»: история об оккупации и всепобеждающей надежде

Скажите, как давно вы держали в руках настоящую книгу? Перелистывали бумажные страницы, вчитывались в напечатанные слова? Откладывая до следующей свободной минутки, начинали ждать этой новой встречи, предвкушали продолжение истории? Когда в последний раз смаковали прочитанное, погружались в созданный автором мир без оглядки — словно в омут с головой? Я пишу сейчас этот текст и понимаю, что давно уже не испытывала таких ярких чувств — одновременно радости и боли, нежности, удивления и злости. И я расскажу вам о них. Каждый русский знает о Великой Отечественной войне, каждой семьи коснулось это горе, в каждой был свой солдат или труженик тыла. У всех есть семейный альбом с черно-белыми фотографиями дедушки в гимнастерке и фуражке. Письма с фронта, перевязанные ниткой крест-накрест, и — самое ценное — память о них, наших героях. А книга, о которой пойдет мой рассказ, поведает почти о том же, но только от лица французской женщины, Селины. «Все цветы Парижа» — такое название дала своему роману Сара Джио. Но книга не только о цветах, она больше о том, как жил прекрасный ныне город во время немецкой оккупации, как ломались жизни сотен и тысяч людей. Это история о надеждах и мечтах, о боли и горе, но также — о торжестве жизни и добра. И, удивительное дело, книга близка нам в нашей ситуации, когда мы «воюем» с тем невидимым врагом, которого все называют COVID-19. Только послушайте, о чем говорит главная героиня Селина в сентябре 1943-го: «мне не хватало прогулок по городу, ощущения свежего ветра на щеках, запахов города, парижской какофонии: лая собак, аромата кондитерских, школьников на велосипедах, напевающих песенки, супругов, скандалящих на балконе третьего этажа. Я скучала по всем этим вещам, особенно по прежнему ритму моей жизни». И ведь это именно то, чего недостает сейчас нам — привычной жизни, прогулок и смеха друзей. Все романы Сары Джио отличает особая фактурность, наполненность жизнью, детали: запахи, цвета, ассоциации. Слова, из которых соткана история, живут и заставляют читателя ощутить то время и ту атмосферу. Вместе с героями вы попробуете на вкус шакшуку (приготовьте ее — не пожалеете) и побываете в Нормандии с ее соленым воздухом, пахнущим яблоневым цветом и бьющимися о берег волнами. Париж в 40-х годах пах свежей выпечкой: круассанами с шоколадной начинкой и булочками с изюмом, принесенными из кондитерской, а еще умело и с любовью сваренным кофе. По улицам спешили девушки, стуча каблучками своих практичных ботинок о булыжник мостовой. А через окно цветочной лавки можно было увидеть вазы с тюльпанами и гортензиями в приглушенном теплом свете свисающей с потолка хрустальной люстры. А какой Париж сейчас? «…Толпы людей на мощеных булыжником улицах. Велосипедисты, лавирующие между ними. Красочные товары на лотках, соблазняющие прохожих. Строгие каменные стены старинных домов…». И каждый из них, этих домов, хранит в себе истории ушедших лет. До сих пор. Именно таким видят его герои романа. Так о чем же эта история? Можно ответить по-разному, но я скажу так — о любви. К близким и друзьям, к своей стране, к жизни. О прощении — потому что любовь невозможна без прощения. О силе духа и внутренней красоте. Но еще — о злобе и жестокости немецких солдат, возомнивших себя богами, бесчеловечных и грубых, с изломанной и искалеченной их режимом душой. Хотя я не уверена, что у них вообще была душа. Каждый герой, появившийся на страницах книги, имеет свою историю: будь то пожилой отец Селины, приехавший в Париж из Нормандии и имеющий еврейские корни, или ее возлюбленный Люк Жанти — сын владелицы известного на весь город бистро. Или дочь — Кози — милая восьмилетняя девчушка, не представляющая, что ждет ее впереди. Веселая, обожающая своего бурого плюшевого медвежонка по имени месье Дюбуа и ведущая дневник. Немец Рейнхард — злой и циничный, грубый, испорченный, которого сложно назвать человеком. Его психика сломлена Гитлером и идеологией фашизма. Это он держал Селину в заточении, мучил ее, играл с ней, словно с куклой. И — самое невероятное — по-своему любил ее. «Любил ее запах, ее кожу. Любил форму ее носа, цвет ее тела при лунном свете… Еще он любил ее сильный характер, хотя злился, что Селина не боялась его так, как другие… Да, она кричала, когда он бил ее…, но боль — не страх, и Селина его не боялась. Он ломал других…, делал их рабынями, но с Селиной это не получилось. Зато она вызывала в нем азартный восторг…» Каролина живет в Париже в наше время и невероятным образом втянута в историю оккупированной Франции — именно она нашла письма Селины, которые женщина писала возлюбленному, будучи заточенной в квартире немецкого офицера. Муж Каролины, Виктор — ресторатор. И их собственная боль и тайна, которые не так просто пережить. Судьбы героев переплетены, иногда кажется, что так не бывает в реальности. Но с другой стороны — я верю, что жизнь подкидывает нам сюрпризы и наблюдает, а сможем ли мы довериться? Подсказывает, что не все поддается контролю и нам видны не все ее тропинки. Виктор говорит Каролине: «Нам остается лишь поверить, что все уже определили звезды». В книге много истин, о которых мы не задумываемся, но услышав, понимаем — да, так и есть. «Нам, женщинам, важно быть личностью и иметь свою историю», — говорит Каролине художница Инес. А малышка Кози записывает в дневнике: «Тут, внизу, у меня было так много времени на мысли, и я хочу сказать, что, по-моему, самые важные вещи в жизни — это благодарность, умение прощать и любовь. Мама всегда учила меня быть благодарной. И когда ты говоришь «спасибо», это делает счастливее других людей. И надо уметь прощать, потому что жизнь слишком короткая, чтобы все время сердиться. Это неинтересно. И еще любовь — когда ты любишь всем сердцем, никто и ничто не может отнять это у тебя». После этой истории отчаянно хочется жить — так, чтобы чувствовать каждую минуту жизни. Радоваться, когда все хорошо, и грустить, когда на душе не все ладно. Не закрываться от мира, а вместо этого любить, создавать, доверять, дышать полной грудью, верить и надеяться: «Хотя человеческий дух способен выдержать что угодно, он не может жить без надежды». Быть живыми очень страшно, но еще страшнее не жить вовсе, не чувствовать. А теперь я расскажу вам, как приготовить израильскую шакшуку по рецепту Клода Моро, отца Селины. Говорят, что в каждой еврейской семье есть свой собственный такой рецепт, хранимый и передаваемый по наследству. Вам понадобятся: немного оливкового масла, пол-луковицы, один зубчик чеснока, четыре красных помидора, четыре или пять яиц, зира, черный молотый перец, зелень петрушки и соль. Разогрейте в сковороде оливковое масло и обжарьте на нем нарезанный лук до прозрачности; добавьте измельченный чеснок, помидоры, соль, зиру и черный перец. Тушите 5-7 минут, а затем по одному выпустите на сковороду яйца, накройте крышкой. Через двенадцать минут шакшука готова. Наслаждайтесь! Маленький секрет: шакшуку обычно едят прямо со сковороды. Автор: Нина Соколова

Гранд-отель Уэса Андерсона

Добро пожаловать в удивительный мир, который представляется нам огромным отелем Уэса Андерсона! Этот мир наполнен вещами в стиле винтаж, яркой цветовой палитрой, странными персонажами и вельветовыми костюмами. И это еще далеко не все, многие детали его мира остаются незамеченными, даже самые искусные зрители не сразу смогут их разглядеть. Давайте пройдемся по каждому этажу нашего Гранд-отеля. Мы с вами разберем стиль режиссера, его компоненты и попробуем определить индивидуальные кинематографические привычки. Расскажем вам об Уэсе как личности и подскажем, какие фильмы смотреть и в каком порядке. Рождение таланта К сожалению, о фильмографии Андерсона, о его стиле информации куда больше, чем о нем самом. Однако без его биографии собрать полную картину о его творчестве будет сложно. Не зря же в школе перед тем, как приступить к творческой деятельности поэта или прозаика, мы так усердно изучали его биографию. Уэс родился и вырос в Хьюстоне, штат Техас. Он и два его брата в детстве столкнулись с разводом родителей. Сложно было принять этот факт. Это сильно потрясло Уэса и повлияло на его творчество. В каждой своей картине он рассказывает о неблагополучных, неполных семьях. Если задуматься, то в каждой его работе непростые отношения между родителями, детьми — костяк сюжета. В основном братья жили с матерью, а отца навещали каждые вторые выходные. Маленький Уэс был безумно разносторонним, он любил читать, с малого возраста он писал, а еще увлекался театром и живописью. Возможно, те истории, которые он так увлеченно читал, были для него более реальными и увлекательными, чем обычная жизнь. Он как будто бы сбегал в них из жестокой реальности. Когда Уэсу было 8 лет, он на камеру своего отца снял небольшую серию немых фильмов. В съемках ему помогали братья и соседские ребята. Уже в школе он начал ставить пьесы, которые были сложными и довольно объемными, так он стал известен в узких кругах. Андерсон ходил в подготовительную среднюю школу Сент-Джеймс до того, как решил изучать философию. Уэс собрал чемодан, захватил с собой вельветовую куртку и переехал в Остин, где и получил степень по философии в Техасском университете. Однажды в коридоре университета к нему подошел однокурсник и попросил совета по домашнему заданию. Юношу звали Оуэн Уилсон. Да-да, тот самый харизматичный светловолосый парень с кривоватым носом, которого мы помним по ролям как в картинах Уэса Андерсона, так и по другим голливудским фильмам. Спустя какое-то время они стали близкими друзьями. Именно вместе с Оуэном Уэс написал первый сценарий к короткометражному фильму «Бутылочная ракета». Основа сюжета — трое парней, которые мечтали стать знаменитыми ворами. В продвижении фильма в мир большого кино им помог старший брат Оуэна Эндрю, который тогда работал в нескольких кинопрокатах. Карьера Уэса Андерсона началась. Хотя он и был полностью самоучкой, не проходил курсов и не оканчивал режиссерских университетов. Чем обусловлен успех? Все просто — помимо неоспоримого таланта, Уэс всей душой любил смотреть фильмы, погружаясь в них с головой. Поэтому к моменту выхода «Бутылочной ракеты» он был знатоком этой сферы. Будучи студентом, в библиотеке он брал разные фильмы и книги — так он познакомился с творчеством многих режиссеров. Тогда его кинематографический вкус был уже сформирован, Уэс особенно выделял для себя «французскую новую волну», в частности Франсуа Трюффо и Жана-Люка Годара, а также таких режиссеров, как Орсон Уэллс и Альфред Хичкок. С первых работ у Уэса Андерсона выработался свой особый уникальный стиль. Если бы нужно было охарактеризовать его творчество тремя словами, это выглядело бы так: «абсурдно», «меланхолично», «уютно». Абсурдно — потому что порой действия персонажей, диалоги кажутся противоречащими самим себе. Меланхолично — потому что грусть кажется неотъемлемой частью его сюжетов. Если задуматься и присмотреться, то кто-нибудь на экране будет обязательно грустить. Уэс Андерсон — самый прямой режиссер в популярном кино, однако его фильмы одновременно уникальны и детализированы. Повсюду мы можем наблюдать тщательно продуманный интерьер, старые вещи, давно вышедшие из моды. Поэтому все же к описанию мы добавим еще одно слово — «ностальгия». Какова же аудитория фильмов Уэса? Уэс знает, что он хочет, чтобы зрители знали. Он видит, что хочет, чтобы они увидели. Он чувствует то, что хочет, чтобы чувствовали они. Да, все немного запутанно, вы не ошиблись. Эстетика Уэса Андерсона куда более продумана, чем может показаться на первый взгляд. На самом деле все немного сложнее. Зритель получает удовольствие от сложного фильма. Уэс словно кормит нас информацией с ложечки. Его рассказы, несмотря на чувство грусти, которое неизменно висит над нами, веселы, они обладают невероятно тонким чувством юмора. Уэс Андерсон — один из немногих режиссеров, умеющих таким образом рассказывать историю. Да еще так, чтобы зритель не смог оторваться от экрана. Многие режиссеры будут неизменно держать вас в напряжении, сдерживая информацию и стратегически распределяя детали тогда, когда это выгодно. Общая эстетика Уэса Андерсона очаровательна. Каковы персонажи Уэса Андерсона? Даже оказавшись среди самой огромной толпы из всех возможных, вы узнаете андерсоновских персонажей. Их опознавательным знаком будет причудливый характер. Они всегда немного грустят, можно даже сказать, скорбят, хотя и не без частички юмора. Они находятся в процессе преодоления экзистенциального кризиса, однако не всегда уверены в своем успехе. Никогда не изменяют своему основному наряду. Герой переодевается только тогда, когда внутри него, его характера происходит трансформация. А еще они имеют свою коллекцию конкретных вещей, которые характеризуют именно этого персонажа. Кроме того, они невероятно меланхоличны, уважают друг друга несмотря ни на что и дорожат своим прошлым. Помимо внешнего вида, вы можете узнать их по поведению. Из фильма в фильм персонажи беспричинно дерутся, а еще, если смотреть немного внимательнее, в каждой картине вы обязательно обнаружите героя с ссадинами, пластырями. Они всегда сохраняют спокойствие, много читают и курят. Они носят усы или бороду, а также одежду и головные уборы словно из другой эпохи. Кроме того, у Уэса существует определенная типология персонажей. Первый и основной — это типаж Питера Пэна. Взрослые, которые попросту не хотят расти, очень похожие на детей. Мужские персонажи безумно неуклюжи и немного интровертны. Женщины же, напротив, сильные и независимые. Дети в фильмах занимают место взрослых. Именно они за все отвечают и принимают самые важные решения. В фильмах огромную роль играют животные. Они помогают главным героям общаться между собой. В картинах «Остров собак» и «Бесподобный мистер Фокс» они и вовсе являются главными героями, а не второстепенными. Стиль Уэса есть сам Уэс У Уэса Андерсона есть свой собственный, уникальный вид съемки. Он ставит кадры с невероятной точностью. Подобную одержимость центрированными пространствами мы уже могли видеть у Стенли Кубрика. Абсолютно в любом изображении Андерсон ищет тот самый точный баланс кадра. Во время просмотра любого его фильма нажмите паузу, достаньте линейку и начните измерять — вы обнаружите, что композиционные планы продуманы со всей точностью. Одно слово прекрасно описывает главную особенность постановки кадра ­— «симметрия». Кроме того, в его фильмах мы можем обнаружить шесть основных приемов постановки кадра: 1. Съемка сверху. Камера располагается вверху над персонажами или натюрмортами. 2. Замедленная съемка. Если присмотреться, то мы обнаружим, что почти все картины Андерсона заканчиваются кадром в замедленной съемке. 3. Субъективная съемка. Мы видим картинку от первого лица. 4. Быстрый зум. Чтобы захватить наше внимание, камера приближает нас к героям или объектам. 5. Лонгшоты. Это такой прием, когда персонаж перемещается вместе со статичным кадром, благодаря чему зрителю кажется, что он находится в той же самой обстановке, совсем рядом с героем. 6. Тревеллинг. Камера перемещается или по вертикали, или по горизонтали, так показывая нам персонажей или пространство, в котором они находятся. Стиль Уэса Андерсона — это сам Уэс Андерсон. Он трудолюбивый, вдумчивый человек, который так сосредоточен на своем воображении. А, как известно, визуальные эффекты творца являются продолжением его собственной психологии. Уэс Андерсон — та самая причудливая одежда, тот самый Зиссу и его красная шапочка, те самые раритетные предметы, которые выступают не только декором, но и символами конкретных персонажей, и все остальные элементы его фильмов. Вместо того, чтобы преимущественно изображать себя через своих персонажей, он нашел куда более изощренный способ выразить свою уникальную индивидуальность. Да, через визуальные эффекты. Именно здесь, наверное, многие другие режиссеры терпят неудачу, изображая авторский дух. У самых тонких любителей кино вряд ли появится ощущение, что Тарантино, Спилберг или Нолан сами являются тем самым визуальным представлением своих фильмов. Однако это чувство возникает, когда ты смотришь Уэса Андерсона. Он уделяет огромное внимание деталям. Режиссер направляет наше внимание на то, что он хочет, и когда он хочет. Невозможно поспорить с тем, что он мастер в том, чтобы заставить каждый образ создавать так, что зритель влюбляется с первого взгляда. Фильмы Уэса Андерсона в основном делаются с нуля и, как мы уже говорили, с особой тщательностью. Он черпает вдохновение из книг или других фильмов, однако его истории самобытны и уникальны. Они содержат так много информации, чувств и наблюдений в относительно простом повествовании, построенном художником, что в конечном счете направляют картину. Другие элементы фильма, кажется, также сделаны с нуля — например, его костюмы или места действия. В то время как другие кинематографисты используют реальные места, чтобы создать единый мир, Андерсон строит его сам. Даже если он использует какое-то реальное место, то создается ощущение, что эта локация была построена специально для фильма, а не выбрана случайно. Фильмография Искренне советуем вам смотреть картины Уэса Андерсона по порядку. Так вы сможете полностью оценить его рост как кинематографиста, а также отследить изменения в нем как в индивидуальности. 1. «Академия Рашмор»; 2. «Семейка Тененбаум»; 3. «Водная жизнь»; 4. короткометражка «Отель Шевалье», которая стала приквелом к следующему фильму; 5. «Поезд на Дарджилинг»; 6. «Бесподобный мистер Фокс»; 7. «Королевство полной луны»; 8. «Отель «Гранд-Будапешт»; 9. «Остров собак»; 10. «Французский вестник»; 11. «Город астероидов». Еще, если вдруг эта информация прошла мимо вас, то уже этим летом выйдет в прокат последняя работа Уэса Андерсона «Финикийская схема». Посмотрим, чем нас удивит маэстро в этот раз! Автор: Катарина Акопова

«Пустая корона» — новое видение пьес Шекспира

«Пустая корона» — это исторический мини-сериал, выходивший на экраны с 2012 по 2016 годы. Создателем кинокартины выступил BBC, а за режиссуру взялись сразу несколько людей. Среди них Доминик Кук, Ричард Эйр, Руперт Гулд, и на этом список не заканчивается. Уильям Шекспир написал не только «Гамлета» и «Ромео и Джульетту» — и серии «Пустой короны» показывают нам это. Все два сезона сняты на основе исторических пьес Шекспира. В цикл постановок вошли истории правления Ричарда II, Генриха IV и Генриха VI. Также в последних эпизодах упоминается Ричард III. Почему стоит посмотреть «Пустую корону»? Сценарий в стихах Обычно, смотря сериал, мы привыкли видеть диалоги как в жизни: повествовательные предложения, отсутствие длинных пауз и быстрая смена движений. Но в «Пустой короне» все по-другому, это и делает ее неповторимой. Так как сериал основан на пьесах, его создатели решили не отходить от оригинальной формы подачи английского драматурга и адаптировали сценарий под стихотворную форму. На этом строится вся атмосфера сериала: ты чувствуешь полное погружение в эпоху правления королей, а эмоции и переживания героев раскрываются гораздо ярче. Да и мало в каких экранизациях можно увидеть такой необычный стиль изложения. Получается, что можно убить сразу двух зайцев: наглядно увидеть, как протекали события в Англии в XIII веке, и ознакомиться с новым творчеством Шекспира. Актерский состав Если зайти на «Кинопоиск» и посмотреть пару скриншотов из сериала, то мы сразу увидим знакомых актеров. Например, Бен Уишоу. Он сыграл Ричарда II в первом эпизоде и показал его сложный жизненный путь: от наслаждения прелестями власти до унизительных слез и мучительной гибели. Известно, что при жизни монарх отличался эгоизмом, быстрой раздражительностью, слепо следовал прихотям своего знатного окружения. Многие историки приписывают ему психические расстройства. Среди них шизофрения и нарциссизм, но достоверных данных, которые бы подтвердили это, нет. Так или иначе, Уишоу смог показать присущий Ричарду невротизм, быстро меняющиеся эмоции и непостоянство. Джереми Айронс сыграл Генриха IV на закате лет — серьезного и даже мрачного правителя, который в молодости сверг Ричарда (они приходились друг другу кузенами) с престола. Том Хиддлстон, известный нам по роли Локи в фильмах о Торе и «Мстителях», в «Пустой короне» исполнил роль Генриха V — поначалу легкомысленного принца, но затем благородного воина и достойного наследника престола. Или, если приглядеться, на фото в военном костюме и с длинными волосами мы узнаем Бенедикта Камбербэтча, сыгравшего знаменитого Шерлока. В этой картине он перевоплотился в Ричарда III, и совершенно не случайно. В 2012 году при изучении найденных останков монарха исследователь Кевин Шурер из Университета Лестера выяснил, что Камбербэтч имеет далекие родственные связи с королем. Как сообщает The Guardian, он его двоюродный брат в 16 поколении. Это удивительное совпадение позволяет взглянуть по-новому на образ актера в экранизации. Одна серия = один фильм Так как это мини-сериал, то и эпизодов в нем немного: в первом сезоне четыре, во втором всего три. И это логично, ведь съемки такого рода проекта даются довольно тяжело и требуют много времени. На снятие двух сезонов «Пустой короны» понадобилось несколько лет. Серии длятся примерно по 1,5 часа. И если открыть любую из них, то она будет напоминать полноценный фильм с развитой цепочкой событий и ключевыми героями, путь которых описывают на протяжении всего экранного времени. Это как фильмы о Гарри Поттере: ты смотришь их время от времени и можешь выбрать любую часть для просмотра, хоть они и связаны между собой одним сюжетом. И, пожалуй, этот сериал трудно смотреть взахлеб, переключаясь с одной части на другую. Ведь тема истории все-таки серьезнее для понимания, чем, например, ситком по типу «Друзей». Но зато «Пустую корону» можно назвать уникальной — мало кто пробовал снимать кинокартины по историческим пьесам Шекспира. Погружение в историю В традициях исторических кинокартин зрителю открывается далекий мир прошлых веков. В этом и прелесть всего исторического жанра в кинематографе: у тебя появляется возможность посмотреть на реконструкцию событий, которые произошли задолго до твоего рождения. Переложить то, что написано на страницах книг и учебников. Первое, на что невольно обращаешь внимание — природа. Создатели сериала действительно смогли отыскать ландшафт, полностью подходящий под эпоху прошлого. Еще нетронутая антропогенными факторами и прогрессом, она кажется такой же великой и нескончаемой, как и власть тех, кто правил на этой земле. Ну и, конечно, отдельное место занимают детально проработанные образы и костюмы актеров. Именно они создают национальный портрет и колорит Англии. О недостатках Хоть длительность серий уже выделена в качестве преимущества, также она может стать и весомым недостатком. Не каждый зритель продолжит просмотр цикла, если его смутит длительность эпизодов и медленная скорость развития событий. Серии могут показаться нудными, но стоит помнить, что в них лучше вдумываться и анализировать. И тогда время, проведенное с «Пустой короной», пойдет на пользу вашему кругозору, да и просто воображаемый список просмотренных сериалов в вашей голове пополнится драгоценным экземпляром. Автор: Софья Второва

Кругосветные путешественники всех времен и народов

«Путешествовать — значит осознавать, что все ошибаются насчет других стран», — говорил Олдос Хаксли. Действительно, как еще узнать, чем живут люди на другом континенте, какая культура в других городах и какие особенности природы в разных странах? Как узнать мир, если не путешествовать? Можно найти достоверную информацию, но прочувствовать все и понять получится только на собственном опыте. Путешествиями в последнее время никого не удивить. Раньше эта привилегия была доступна не всем, но сейчас есть возможность путешествовать с минимальными затратами, о чем свидетельствуют примеры людей, отправляющихся в дальний путь с малым количеством наличных денег в кармане. А вот совершить кругосветное путешествие значительно сложнее, ведь это требует выдержки и упорства. Фернан Магеллан Это имя вы наверняка помните еще с уроков географии в школе. А вот второе имя менее известно, но не менее значимо — Хуан Себастьян де Элькано. Он был переводчиком и рабом Фернана Магеллана. Они совершили первое кругосветное путешествие. Тогда из пяти кораблей, отправившихся в путь из Испании, вернуться смог лишь один. Прошло три года, и Хуан Себастьян возвратился из кругосветного плавания, закончив дело Магеллана, которого к этому времени убили туземцы на острове Мактан. Де Элькано взял на себя командование экспедицией, и ему удалось вернуться в Испанию. Самое интересное, что изначально экспедиция задумывалась для исследования западного маршрута, а в итоге превратилась в кругосветное путешествие. Андрес Урданета Экспедиция, в составе которой был и Андрес Урданета, отправилась в путь и впервые после Магеллана прошла по проливу, названному в честь него. Командовал этой экспедицией Гарсия Хофре де Лоайса, а главной задачей была колонизация острова Пряностей. Сложно назвать это путешествие удачным, поскольку добрались до островов не все, а те, кто выжил, были взяты в плен местными жителями. В итоге Урданета и еще несколько человек вернулись в Европу, но уже в качестве пленников. И все же это считается кругосветным путешествием, по крайней мере, многие относят его к этому типу. Позже Урданета проложил безопасный маршрут от Филиппин в Мексику, теперь этот путь носит его имя. Фрэнсис Дрейк Известный мореплаватель и первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие, с детства бредил морем. Юнгой он стал, когда был подростком. Фрэнсис очаровал владельца торгового судна, на котором работал, поэтому спустя несколько лет он получил корабль в наследство. И уже в 18 лет юноша стал капитаном собственного корабля. Дрейк активно участвовал в противостоянии Англии и Испании, поскольку у него были личные счеты с испанским королем, отказавшимся когда-то выплачивать компенсацию за потопленные его подданными судна. Поэтому Фрэнсис отправился к тихоокеанскому побережью Америки по приказу королевы, чтобы привезти как можно больше испанского золота. Хотя по официальной версии целью экспедиции стало открытие новых земель. Со своей задачей мореплаватель справился. Он привез королеве баснословную сумму, вдвое превышающую доход Англии, а попутно с этим Дрейк совершил кругосветное путешествие. Иван Крузенштерн Да-да, это тот самый Иван Федорович Крузенштерн, который «человек и пароход». Он возглавил первое русское кругосветное плавание, которое состоялось в 1803-1806 годах. Иван Федорович взял на себя командование кораблем «Надежда», а Юрий Лисянский управлял другим кораблем — «Нева». Изначально целью экспедиции было снабжение Камчатки и Аляски, потом потребовалось налаживать отношения с Японией. Путешествие началось в Кронштадте, корабли пересекли Атлантический океан и обогнули мыс Горн. Возле Курильских островов корабли разделились. «Надежда» отправилась в Японию, но в политическом отношении эта экспедиция провалилась, поскольку российского посланника даже не пустили в страну. Когда экспедиция вернулась в Кронштадт, путешествие было окончено и получилось кругосветным. Джошуа Слокам Впервые совершив путешествие вокруг света на яхте, Джошуа Слокам посвятил этому событию книгу. Джошуа отправился покорять морские просторы из Бостона в 1895 году, а вернулся из кругосветки спустя три года и два месяца в Ньюпорт. Это событие временно осталось в стороне из-за американо-испанской войны. Но когда боевые действия поутихли, о Слокаме снова вспомнили. В книге «Один под парусом вокруг света» можно узнать детали его путешествия. Погиб Джошуа Слокам, как и большинство мореплавателей, в море. Однажды он отправился на морскую прогулку, и больше его никто не видел. Слокам пропал без вести, но многие связывают это с тем, что его маршрут пролегал мимо Бермудского треугольника. Онисим Панкратов Думаете, что для кругосветного путешествия нужны корабль, самолет или машина? А вот и нет. Онисим Панкратов доказал, что для этой цели хватит только велосипеда. Он был не первым, кто смог совершить подобное, но его история чрезвычайно интересна. Онисим занимался спортом с детства, он всегда участвовал в гонках на велосипеде. Почему бы не попробовать обогнуть весь земной шар на верном двухколесном друге? Стартовал Панкратов из города Харбин, который тогда был частью Сибири, а сейчас принадлежит Китаю. Он двигался через всю страну, остановился в Санкт-Петербурге, а затем отправился в Европу. Помимо бездорожья и трудностей в пути ему пришлось пережить немало приключений. Например, Онисим переболел малярией и даже попал в тюрьму, поскольку его приняли за шпиона. Но несмотря на все это он продолжал двигаться к своей цели. Так прошел год. На пароходе Панкратов отправился в Америку, а через полгода пересек Тихий океан и оказался в Японии. Летом 1913 года Онисим оказался в начальной точке своего маршрута — в Харбине, где его встречали с почестями. Путешествие началось летом 1911 года и заняло два года. Уайли Пост Уайли Пост — американский летчик, который впервые совершил одиночное кругосветное путешествие на самолете. Еще до того, как стать летчиком, Уайли потерял левый глаз. Это не стало препятствием на пути к мечте — управлению самолетом. Вместе со своим штурманом он совершил перелет за рекордное время. Чуть больше восьми с половиной дней Уайли Посту и Гарольду Гатти потребовалось, чтобы перелететь по маршруту Нью-Йорк — Берлин — Москва — Иркутск — Хабаровск — Ном — Кливленд — Нью-Йорк. На этом Пост решил не останавливаться. Через несколько лет он совершил кругосветное путешествие в одиночку, потратив на это еще меньше времени — чуть более семи с половиной суток. На этот раз маршрут был другой — Нью-Йорк — Берлин — Москва — Аляска — Нью-Йорк. А вот третья попытка оказалась провальной. Уайли не смог преодолеть свой маршрут на гидросамолете. Он разбился на Аляске. Хуго Эккенер Облететь мир можно не только на самолете. Хуго Эккенер совершил полет на дирижабле, хотя изначально писал в газету критические статьи о полетах дирижаблей. При этом в одной из статей он предложил конкретные решения технических проблем. Владельцу дирижабля, графу Цеппелину, понравились его предложения по усовершенствованию летательного аппарата. Вскоре они начали сотрудничать, а Хуго писал статьи о дирижабле уже совершенно другого содержания. В итоге он стал капитаном дирижабля. Затем Эккенер занялся производством дирижаблей, и однажды он решил облететь земной шар, чтобы прорекламировать свое детище. В итоге перелет состоялся и прошел успешно. Хуго был награжден золотой авиационной медалью ФАИ, а это высшая награда Международной федерации аэронавтики. Автор: Юля Романова