Психологический возраст

С увеличением продолжительности жизни, с повышением ее качества и комфорта стало модно продлевать молодость. В ход идут любые средства: от инфантильного образа жизни до хирургического вмешательства. Выполнять обязательства перед семьей и обществом, брать на себя обязанности и нести ответственность — сегодня это почему-то ассоциируется с окончанием счастливой и полноценной жизни. Одна из любимых отговорок тех, кто по каким-либо причинам не желает взрослеть, сводится к тому, что человек не чувствует себя на «цифры в паспорте». Возникает некий конфликт между хронологическим и психологическим возрастом. Что же мы понимаем под термином «возраст»? Жизнь каждого человека делится на определенные временные отрезки. Возраст — это не просто смена даты в календаре: временной отрезок рассматривается как замкнутый цикл развития, наполненный социальными задачами освоения действительности. Другими словами, полученный опыт и достигнутая мудрость являются своеобразными ступенями лестницы, которой можно образно изобразить жизнь человека. Границы возраста условны. Если мы хотим посчитать количество дней, которые человек прожил с момента рождения до сегодняшнего дня, то говорим о хронологическом возрасте и смотрим на дату в свидетельстве о рождении. Если оцениваем внешние данные человека, пытаясь угадать, сколько ему лет, то имеем в виду биологический возраст. Когда же мы оцениваем свои достижения, сравниваем себя с ровесниками, друзьями или родителями, пытаясь понять, успеваем ли реализовать свой потенциал, то обращаемся к социальному возрасту. С определением психологического возраста не все так просто. Любая поисковая система выдаст по этому запросу сотни ссылок с тестами и шутливыми комментариями к результатам, однако ценность таких методов оценки сомнительна. Возраст здесь — не объективная реальность, а понимание определенного момента жизни исходя из собственных ожиданий и убеждений. Психологический возраст определяется уровнем эмоциональной и интеллектуальной насыщенности жизни, и каждый выбирает собственную меру оценки. Например, если во главу угла ставить карьерные достижения, то отметками на шкале успеха станут окончание школы, учеба в ВУЗе, служба в армии, работа (главное внимание уделяется престижности компании) и т.д. Если рассматривать свою жизнь через призму социализации в обществе, то важными вехами будут встречи и расставания со значимыми людьми, брак, рождение детей, развод и т.п. Многие люди склонны выделять в своей жизни определенные периоды или циклы, разные по продолжительности, но удобные для отсчета прожитых лет: смена мест жительства, творчество с его подъемами и спадами... Важную роль играет субъективное отношение к своему хронологическому возрасту и особенностям жизненного пути в целом и отдельных его этапов. Существует множество примеров, когда хронологический возраст теряет свою значимость во внутреннем мире человека: пожилые люди, ведущие активный образ жизни, не чувствуют себя на возраст по паспорту. Это не столько отрицание очевидных фактов, сколько интересная особенность восприятия окружающей действительности и своего места в ней. Время жизни — не только прожитые нами годы, но и тот отрезок неизвестности, который еще предстоит пройти. Мы чувствуем себя старше, если живем прошлым, и моложе, если живем будущим. Для чего нужно понимать разницу между хронологическим и психологическим возрастом? Развитие человека сводится к достижению психологической зрелости — такой ступени развития личности, при которой она станет самореализующимся индивидом. Другими словами, достижение определенной житейской мудрости: понимание того, как правильно действовать в любых (даже самых сложных) обстоятельствах, контроль эмоций и реакций, способность брать ответственность и признавать свою неправоту. Зрелая личность умеет расставлять приоритеты, определять цели и добиваться успеха в своей жизни. Выстраивая уникальный жизненный путь, такой человек ориентируется на собственные ценности и не зависит от мнения окружающих. Абрахам Маслоу, известный как создатель «пирамиды потребностей человека», полагал, что на звание зрелой личности могут претендовать не более 1% от всех живущих ныне людей. Он называл их качественными личностями, психологически здоровыми и максимально выражающими человеческую сущность. Интересно, что в число признаков зрелой личности по Маслоу входили также спонтанность, при которой к традициям относятся с чувством юмора, а не слепо следуют предписаниям и догмам (правильный конформизм), любопытство ко всему новому и неизведанному, чувство общности с человечеством в целом и критичное отношение к той культуре, в которой человек живет. Зигмунд Фрейд в свою очередь считал, что нужно сравнивать себя не с абстрактным идеалом, а с самим собой в прошлом. Первый признак зрелой личности — постоянная победа над собой. Далее идут работа над стрессоустойчивостью, правильное восприятие конструктивной критики, приспособление к изменчивости жизни и умение перенаправлять негатив в полезное русло (сублимирование). Противоположность зрелой личности — взрослый ребенок. Инфантильность — это не приговор, а скорее проблема невнимательности к себе и окружающему миру. Если психологический возраст меньше хронологического, сознание и поведение человека тормозят его развитие, что проявляется в неумении принимать самостоятельные решения, избегании ответственности за свои поступки и наивном отношении к явлениям и событиям жизни.

Отцы и дочери

«Быть может, самым ужасным моментом познания является тот, когда ты понимаешь, что твой отец — обычный человек из плоти и крови», — говорит Фрэнк Герберт в своём легендарном романе «Дюна». Рано или поздно такой момент наступает в жизни каждого, и открытие это отнюдь не из приятных. Оно несёт в себе много растерянности, бессилия, сожалений и — освобождение от детских иллюзий. Эта статья родилась из попыток осмыслить мои отношения с отцом и увидеть за привычным образом реального человека. Больная тема Говорить об отцовстве непросто, особенно в нашей стране. Кровавый XX век выкосил сотни тысяч наших мужчин. Революции, Гражданская война, раскулачивание, репрессии, Великая Отечественная, перестройка. В результате выросло не одно поколение мальчиков и девочек, которые не знали своих отцов и не очень себе представляют, кто такой папа. У многих из нас, живущих в XXI столетии, нет внятного образа отца. Папа ушёл из семьи и в лучшем случае от него остались лишь фотографии. Или отец был, но виделся с детьми только по выходным, а остальное время посвящал работе. Или он присутствовал номинально, но страдал алкоголизмом, и потому его всё равно что не было. Или отец жил в семье — и от этого было ещё хуже, потому что он был груб и агрессивен. Так или иначе, многим из нас очень не хватало отца в детстве, а значит, не хватает всю жизнь. Признавать это так тяжело, что проще игнорировать свою тоску, обиду и злость. Многие ненавидят своих отцов. Кто-то раз и навсегда разорвал отношения с ними. И за это нельзя осуждать. Это значит, что с образом отца связано столько страданий, столько невыплаканных слёз и несбывшихся детских надежд, что даже смотреть в эту сторону больно. Однако с годами дыра внутри не становится меньше, как бы мы ни пытались её залатать. И однажды наступает момент, когда не остаётся ничего другого, как сдаться. Снять бинты и пластыри со своего сердца и честно посмотреть на то, что под ними. Роль отца в жизни девочки Сразу оговорюсь, что фигура отца одинаково важна и для мальчиков, и для девочек. Но в данной статье речь пойдёт именно об отношениях мужчины с дочерью. Первый защитник Отец — это надёжность и безопасность. Исторически так сложилось, что мужчина отдаёт и защищает. И можно сколько угодно кричать о том, что в современных реалиях женщине не нужна защита, — это не так. Нужна. Особенно женщине с детьми, ведь она вдвойне уязвима. Хорошо, когда девочка с детства знает, что отец всегда придёт на помощь. Подставит плечо в трудных обстоятельствах, заступится за неё и перед хулиганом во дворе, и перед хамоватой продавщицей, и перед несправедливым учителем. Отец оберегает всех домочадцев, само его присутствие в доме делает обстановку спокойной. Скорее всего, его защита не нужна будет дочери всю жизнь. Но ощущение, что она всегда может обратиться к папе за помощью, даже став взрослой и умея самостоятельно решать проблемы, поистине бесценно. К огромному сожалению, во многих семьях ситуация противоположная. Отец по тем или иным причинам является угрозой: унижает, кричит, оскорбляет, распускает руки, домогается. Помимо постоянного невротического страха, который формируется у девочки в таких условиях, её картина семьи сильно искажается. Тот, от кого она ждёт любви и защиты, становится источником опасности. Психика ребёнка не способна выдерживать такое противоречие и буквально раскалывается на части от боли и ужаса. Девочка приспосабливается как может — и платит за это своим здоровьем и будущим. Став взрослой, она нигде и ни с кем не будет чувствовать себя в безопасности. Даже одна. Даже наедине с мужем, если вообще решит создать семью. Понимая, что полагаться на отца не приходится, а нужно, напротив, от него защищаться, она будет искать покровительства других мужчин. Это желание — почувствовать себя защищённой — будет столь страстным, что она может игнорировать нарушение своих границ этими мужчинами и станет зависима от них. Конечно, это не означает, что женщина непременно угодит в неприятности. Она вполне может создать счастливые отношения с адекватным партнёром. Но риск встретить «не того парня» очень велик. Ведь для уважительных взрослых отношений в паре нужны эти самые взрослые. Напуганной девочке, отчаянно нуждающейся в защитнике, нужно окрепнуть, встать на ноги и научиться уверенно ходить. А как это сделать, если всю жизнь в сердце фонит страх? Как научиться доверять кому бы то ни было, если с детства усвоен урок: нельзя доверять даже самым близким? Первый «другой» Мама — это совершенно особенный человек. Связь ребёнка и матери уникальна. Девять месяцев они практически составляют единое целое. Затем, в течение первого года после рождения, ребёнок всё ещё крепко-накрепко привязан к матери. Отец же — это первый человек из «большого мира», с которым знакомится ребёнок. Мужчина становится своего рода посредником между девочкой и социумом. И от его отношения к дочери во многом зависит, как она будет воспринимать этот внешний мир: с любопытством исследовать или настороженно ждать удара. Отец не только даёт жизнь. Он вдохновляет и наделяет энергией для развития и познания. Мать говорит ребёнку: «Осторожно! Не ходи туда!», а отец убеждает: «Ну же, посмотри, что там?» Мать отговаривает: «Лучше не пытайся», а отец: «Попробуй ещё раз!» Доверие отца даёт дочери силы, чтобы не сдаваться, даже когда очень сложно. Если папа поддерживает девочку в её начинаниях, а не винит за ошибки (которые неизбежны), у неё словно вырастают крылья, она растёт любознательным, дружелюбным и открытым ребёнком. Не менее важно то, как отец оценивает способности и поведение девочки. Похвала женщины зачастую бывает преувеличена и является скорее выражением любви, чем признанием достоинств. Мужская похвала — дело иное. Мужчины одобряют конкретные поступки, хвалят за достижения и усилия, подмечают достоинства выполненной работы. Похвала отца — награда для ребёнка, признание его потенциала и благословение на дальнейшие свершения. Девочке, а затем и женщине, которую не одобрял и не хвалил отец, трудно поверить в собственные силы, тяжело проявить настойчивость и добиться поставленной цели. Почему-то в российском обществе принято считать нормой, что воспитание детей — это исключительно женская привилегия. Мол, она занимается детьми, а мужчина зарабатывает и иногда по большим праздникам «помогает с детьми». Звучит дико, и дело здесь не в пресловутой справедливости и равных правах, о которых кричат на каждом углу. Всё куда серьёзнее. Результат такой модели — частичное или полное устранение отца из повседневной жизни ребёнка. Папа становится мифической фигурой, почти недосягаемой и оттого ещё более желанной. Ребёнок много о нём додумывает, фантазирует, ведь он же папу любит и скучает, но совсем не знает. Что мой папа предпочитает есть на обед, какие книги читает, какой его любимый цвет, о чём он мечтает? Ответов нет, потому что нет пространства и времени для общения с отцом. Итог — взрослея, ребёнок чувствует себя обманутым: вроде отец был, но что он за человек, узнать так и не получилось. Не слишком ли высока цена у такого «традиционного» распределения семейных ролей? Первый мужчина Помимо того, что отец является первым проводником в социум, для девочки это ещё и человек противоположного пола. Первый мужчина в её жизни. Именно в отношениях с ним она узнает, кто они такие. Из общения с отцом сделает выводы о том, как могут и как не могут обращаться с ней другие мужчины. Ориентируясь на пример отца, девочка создаёт внутренний мужской образ, к которому будет стремиться, когда повзрослеет. Её будут привлекать такие же, как папа: умные, интеллигентные, бережные, с чувством юмора. Или грубые и склонные к насилию. Всё это усваивается на уровне подсознания в настолько нежном возрасте, что отследить это невозможно. Очень важно, чтобы отец не только был опорой для дочки, но и замечал её стремление нарядно одеваться, носить макияж и украшения. Не осуждал за попытки выразить свою женственность, а поощрял, делал комплименты, оказывал уважительное внимание и придавал уверенности в том, что однажды она непременно встретит достойного избранника, который будет ценить её и беречь. Сложные отношения с отцом — конечно же, не приговор для женщины. Но чтобы вскрыть токсичные паттерны, вшитые в психику, понадобится огромное количество времени и сил, хороший психотерапевт, а главное — готовность принять правду о своём детстве. Невидимая война Идеальных отцов нет, как нет вообще идеальных людей. Конечно, ужасно жаль, когда понимаешь, что папа — отнюдь не супергерой из твоих детских фантазий. И никогда им не будет — потому что никогда им не был. И он уже точно не сможет додать тебе всего, чего так хотелось: защиты, участия, любви. Хотя нет, пожалуй, он всё же тебя любил. Но как-то очень по-своему, не так, как тебе было нужно, увы. А если в отношениях с отцом было много насилия — хочется предъявить ему счёт и потребовать компенсации за все страхи, одиночество и мучения, что пришлось вытерпеть. И невероятно обидно и горько, когда понимаешь, что компенсации тоже не будет. Если он не смог иначе тогда, в твоём детстве — то не сможет и теперь. Что остаётся? Быть может, посочувствовать. В первую очередь — себе маленькой, которой пришлось так много пережить. Погоревать и поплакать. Позлиться и даже поненавидеть. Только не отворачиваться от себя и своих чувств. Сегодня много говорят о «практиках прощения»: простите, отпустите, и да пребудет с вами мир. Я против такого принудительного прощения. По сути, это самообман. Не надо называть чёрное белым. Если отец причинил боль, она реальна. Предательство и зло — реальны. И простить их очень непросто. Хотя и возможно. Это не может произойти по щелчку и уж точно не может случиться быстро. Может быть, первым шагом на этом пути будет простое признание, что отец — обыкновенный живой человек. Со своими прошлым, травмами, проблемами и страданиями. И у него в жизни была своя война, о которой ты ничего не знала, и её осколки ранили тебя, хотя он так старался тебя защитить. Но не смог — даже от самого себя. Возможно, кому-то поможет знакомство с семейной историей. Когда видишь картину жизни своего рода, невольно проникаешься уважением к предшествующим поколениям: ну ничего себе, как сложно им было, но ведь смогли, справились, выжили!.. Эта энергия, эта страсть и воля к жизни бьётся теперь и в твоём сердце, растворена в твоём дыхании и бежит по твоим венам. Это непостижимо и прекрасно. И это — самое главное, что передал тебе отец, даже если пока ты этого не признаёшь.

Красная нить судьбы

Жизнь каждого человека уникальна и неповторима. Страх перед будущим заставляет нас искать способы взять под контроль завтрашний день, а желание постичь неизвестное — дать понятное объяснение незримым вещам. Что такое судьба? Часто мы воспринимаем ее как нечто фатальное, неизбежное. В философии же судьба находится между предопределенностью и случайностью. Одна из самых известных визуализаций образа судьбы — это три сестры-богини, Мойры, которые пряли полотно жизни. Согласно древнегреческому мифу, Лахесис, одна из сестер, отвечала за прошлое: она назначала жребий человеку еще до его рождения и внимательно следила за его исполнением. Клото была мойрой настоящего, пряла саму нить судьбы, нанизывая на нее события жизни человека. В свою очередь Атропос, третья сестра, перерезала нить жизни, контролировала смерть. Миллиарды нитей переплетаются друг с другом, образуя цельное полотно — так можно представить связь всех людей на планете. Каким же образом тогда мы находим «вторую половинку» среди такого сложного хитросплетения судеб? В восточной философии есть миф о красной нити, которая связывает предназначенных друг другу людей. Такая нить не может порваться, рано или поздно она сведет возлюбленных вместе. В Китае считают, что красная нить тянется от щиколоток, в Японии же верят, что нить привязана к мизинцам, что объясняется весьма романтичным образом. Между бесчисленными кровеносными путями внутри вашего тела есть один особенный, проходящий от сердца к мизинцу. Связь между сердцем и мизинцем не заканчивается на кончике пальца: из мизинца «вытекает» невидимая красная нить, которая крепко связывает нас с сердцами других людей. Связанным этой нитью людям предназначено встретиться и в глобальном смысле повлиять на жизни друг друга, вне зависимости от времени, места и событий, которые их разделяют. В течение жизни эта нить может растягиваться или путаться, затрудняя встречу или отдаляя друг от друга связанных людей, но она никогда не порвется. Существует древний китайский миф о необратимости такой связи. Некоего юношу по имени Ико, рано потерявшего родителей, преследовали неудачи в поиске суженой. Во время долгого путешествия он повстречал старика, который, сидя на ступеньках храма, читал в свете луны книгу мертвых, записанную непонятными иероглифами. Юноша пожаловался старику на свое невезение в любви. Старик же объяснил ему, что возлюбленных с самого их рождения связывает красная нить судьбы, и поскольку девушке, связанной с Ико, всего три года, поиски жены в ближайшее время успехом не увенчаются. Предначертанной Ико девушкой оказался грязный ребенок, живущий на попечении одноглазой старухи. Ико не захотел мириться со своей участью, позвал слугу и приказал убить ребенка. Слуга ранил девочку ножом, но не убил ее. Спустя четырнадцать лет Ико женился на прекрасной девушке с раной на лбу. Как оказалось, это была именно та девушка, которую юноша пытался убить много лет назад. Красная нить нашла свое отражение во многих свадебных обрядах. В Турции, например, молодоженам надевают кольца, связанные красной нитью. Согласно славянской традиции, жениха подпоясывали поясом-сеточкой из красных шерстяных нитей, чтобы защитить от злых духов.

Несколько рассказов Рэя Брэдбери для тех, кто любит красивый слог

Бывают книги, которые читаются с упоением. Строки опьяняют тем, настолько они хороши. Я бесконечно люблю читать рассказы Брэдбери. Он тонко передает эмоции, в его книгах ты перестаешь быть читателем и погружаешься в гущу событий, ощущая себя внутри произведения. Для меня это пример воздушного слога и тонкого искусства всестороннего рассмотрения событий. Если мы с вами, читатель, в этом похожи, то рекомендую прочесть произведения из этой подборки. Возможны спойлеры. «Из праха восставшие» «Она взмывала к небу в горлицах, нежных, как беличий пух, задерживаясь ненадолго в деревьях, и жила в их листьях, рассыпаясь в порывах ветра огненно-красным дождем. В зеленой, как молодая трава, прохладной, как листик мяты, лягушке она сидела на краю сверкающей лужи. В блохастой, облепленной репьями собаке она трусила по краю поля и слушала отзвуки своего лая, прилетающие от далеких сараев. Она жила в призрачных шарах одуванчика и в сладких, прозрачных соках головокружительно пахнущей земли.» Этот роман рассказывает о необычной семье, состоящей из самых загадочных существ на свете. И происхождение, и приключения героев увлекательны, но наиболее исключителен стиль автора. Некоторые читатели критикуют сюжет произведения, другие же воспринимают его, как своеобразную сказку, написанную метафорическим языком. Книги автора можно анализировать, но важнее их чувствовать, погружаясь в мир, описанный им. Это история о древней египетской мумии Тысячу-Раз-Пра-Пра-Бабушке, дядюшке Эйнаре, мумии кошки Анубы, призраках и самом обычном мальчике. Как все они поселились в одном доме? Об этом узнаете из рассказа. Если скучаете по осени или не знаете, что почитать осенью, тогда «Из праха восставшие» — то, что нужно. Здесь шелест листьев смешался с шуршанием крыльев, поэтому история получилась таинственной, хоть и с едва уловимой ноткой грусти. «Где-то играет оркестр» «Это было имя женщины, умершей четыре тысячи лет назад; образ ее затерялся в египетских песках, а теперь, в летний полдень, появился снова, но уже в другой пустыне, где обветшал перрон и замолчали рельсы.» Брэдбери задумывал создать сценарий, но в итоге из его наработок получилась повесть. Автору удается заставить сердце читателей трепетать в предвкушении развязки истории. Журналист, попавший в необычный город, постепенно знакомится с многими его тайнами, а также встречает девушку, которую знал и раньше — только не в этой жизни. Сама история могла бы уместиться в нескольких страницах, но Брэдбери снабжает читателя необычными сюжетными поворотами. И, естественно, здесь предостаточно красочных описаний города, местного населения, вкусных блюд. Вот так сказка и превратилась в повесть, украшенную загадочными персонажами и приправленную волшебной атмосферой. Если вы любитель пофантазировать, мысленно перенестись в другую эпоху, чтобы попасть в сказку, то книга «Где-то играет оркестр» не разочарует. «Вино из одуванчиков» «Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…» Как бы я ни старалась, обойти стороной это произведение просто невозможно. Описание городка Гринтаун и происходящего в нем способно кого угодно перенести в лето из своего детства. Популярность книги объясняется тем, что можно заново вспомнить те события и ощущения, что делали нас счастливыми — как радостно бегать босиком по зеленой траве и как прекрасно верить в чудеса. В книге поднимаются и взрослые темы. Они только добавляют произведению терпкости, не оставляя привкуса горечи. Коктейль из рассуждений о жизни и счастливых минутах, описания летней природы — это все «Вино из одуванчиков». «Что-то страшное грядет» «Перед ними в ожидании распахнулись библиотечные глубины. Снаружи, в мире, как будто ничего не происходило. Но здесь, в этих зеленых сумерках, в этой земле бумаги и кожи, могло случиться всякое. Всегда случалось. Только прислушайся, и услышишь крики десятков тысяч людей: вот миллионы перетаскивают пушки, точат гильотины, а вот китайцы маршируют по четыре в ряд.» Снова небольшой городок, в котором происходят мистические события. Интригу писатель, как, впрочем, и всегда, держит мастерски, при этом подогревая интерес читателя сумрачно-загадочными описаниями. Только если предыдущее произведение возвращает нас в детство, то в этом случае каждому предстоит вспомнить свой подростковый возраст. Поэтому в романе много внимания уделяется процессу взросления, борьбе со страхами. Метафор и эпитетов много, в оригинале слог автора «звучит» еще поэтичнее. «Озеро» «Вода — как фокусник. Распиливает тебя на половинки. Получается, что ты теперь состоишь из двух частей, и нижняя тает, расплывается, как сахар. Прохладная вода, и время от времени — волна, что очень изящно запинается и падает в кружевных завитушках пены.» Брэдбери невероятным образом удается совместить мистику и психологию. Только первая тема лежит на поверхности, а вторая читается между строк. Какую тайну хранит озеро? Почему главный герой снова и снова возвращается к нему? Личная драма Гарольда, его взросление, отношение к жизни — эти темы раскрываются постепенно. Их окутывают реалистичные описания природы и всего того, что находится вокруг. Здесь вкраплений красивых оборотов речи меньше, чем где-либо, но это не мешает с упоением читать произведение от первой до последней буквы. В чем секрет Рэя Брэдбери? В том, что он очень любил писать. Ежедневно автор писал от 10 тысяч слов и это не доставляло ему хлопот или неудовольствия. Наоборот, это наполняло его энергией. Писательство было смыслом жизни, а не способом заработка, именно поэтому в каждом написанном им слове столько красок и чувств. Брэдбери даже создал произведение «Дзен в искусстве написания книг», в котором разбирался в том, откуда он сам черпает творческую энергию. И самое привлекательное в этом сборнике то, что здесь также присутствует этот «фирменный слог» писателя. Можно одновременно изучать искусство написания книг и вдохновляться манерой письма Брэдбери.

Японский математик создал лучшую иллюзию 2020 года

Многократный участник и победитель конкурса «Лучшая иллюзия года» японский математик и по совместительству известный иллюзионист Кокичи Сугихара остался верен себе, став лучшим по итогам и ушедшего года. На сей раз лучшей иллюзией года стала 3D-версия знаменитой лестницы Шредера, которую известный немецкий естествоиспытатель Генрих Г. Ф. Шредер представил в далеком 1858 году. Речь идет о двухмерном рисунке, создающем эффект оптической иллюзии: перед нами лестница, где ступеньки спускаются слева направо, и одновременно эта же лестница предстает перед нами уже перевернутой вверх дном. В своей версии Кокичи Сугихара перевел 2D-иллюзию в формат 3D, добавив картонную фишку, которая повторяет тот же трюк, если рассматривать объект с определенной точки. В результате 3D-версия, как и ее предшественница, создает две «картинки» одной и той же лестницы, которые мы видим сверху. Смена интерпретаций состоит в переключении с одной на другую при повороте объекта на 180 градусов. В реальности мы имеем дело с визуальным эффектом-иллюзией. Все дело в том, что плоская поверхность с нанесенными на нее определенным образом углами и тенями может выглядеть, как лестница, вводя в заблуждение наш не замечающий подвоха мозг.

Экранизации, доказывающие, что иногда фильм лучше книги

Мы часто сравниваем книги и их экранизации, зачастую фильмы проигрывают оригинальным произведениям. Но есть книги, которые удалось снять весьма удачно. Это настоящий талант — сделать из книжных историй, которые каждый читатель представляет по-своему, красивый и захватывающий фильм или сериал. Внимание: в статье содержатся спойлеры. «Области тьмы» Алан Глинн сочинил историю о писателе Эдди Спиноле, чья жизнь сильно изменилась после употребления психотропного препарата. Волшебная таблетка помогает главному герою добиться успеха, но все же любое решение писателя имеет свою цену и последствия. Роман получился интригующий, но местами излишне мрачный. Фильм же стал совершенно другим — он яркий, не оставляет горького послевкусия. Экранизация насыщенная настолько, что от экрана сложно оторвать взгляд. Зритель наблюдает за действиями главного героя, который вдруг начал использовать свой мозг на все 100%. Здесь присутствует не только экшен. Создатели картины погружают нас в размышления. Что бы сделал каждый из нас — принял такую таблетку или нет? Этот боевик может заставить зрителя задуматься о важных вещах, еще один побочный эффект от просмотра — избавление от лени и прокрастинации. «Первому игроку приготовиться» Писатель Эрнест Клайн придумал многопользовательскую компьютерную онлайн-игру OASIS, вокруг которой и строится повествование. По книге создателями игры стали Джеймс Холлидей и Огден Морроу. Идея произведения проста — люди проводят все свободное время в виртуальном мире OASIS, чтобы отвлечься от реальности, в которой все плохо. Игроки охотятся за пасхалками, которые оставил Холлидей. С их помощью можно найти главный приз — его огромное состояние и возможность управлять виртуальным миром. Экранизацию снял Стивен Спилберг, который признавался, что это был один из трех сложнейших проектов за всю его карьеру. Казалось бы, книга о компьютерной игре, что может быть тяжелого? Как минимум то, что нужно было показать реальность и виртуальный мир, который приходилось создавать с нуля. При этом актерам предстояло играть самих себя в обоих мирах. Из-за этого съемочный процесс предполагал множество нюансов. В конце концов получился зрелищный боевик. Книгу было интересно читать только гикам, слишком много в ней специфических отсылок и пасхалок. В фильме не стали пренебрегать этой важной особенностью произведения, но она отошла на второй план, поэтому сюжет стал более интересен обычному зрителю. «Американские боги», 18+ Роман Нила Геймана — это история о том, как Америка заселялась богами. Повествование достаточно жесткое, местами напоминает стиль Паланика, местами — Кинга. Но несмотря на тяжелые сцены книга затягивает с первых страниц. То же самое происходит и при просмотре сериала, по крайней мере, первого сезона. Если бы по этому роману сняли фильм, наверняка получилось бы скомканно и непонятно. Но хронометраж сериала позволяет раскрыть все, что хотел донести автор, и даже добавить немного подробностей от себя. Есть кардинальные отличия от произведения, сериал в точности повторяет книгу лишь в самом начале. Но прежде чем зритель успеет подумать, будто сериал копирует роман, начинает происходить что-то немыслимое. Например, с любовной линией главного героя. Из-за того, что создатели сериала пожелали растянуть его во времени, были вплетены новые сюжетные линии. Преимуществом экранизации стала потрясающая визуализация сцен, задуманных автором. Людям с хорошей фантазией все равно не удалось бы представить себе то, что показали создатели сериала. Дерево Иггдрасиль, другие миры, боги — все это снято невероятно красиво. За операторскую работу однозначно можно поставить 5+. Отклонения от книги не ухудшают, а наоборот — добавляют сериалу интересных сюжетных линий. Да и актерский состав правильно подобран. Единственное — можно было бы пожертвовать излишне откровенными сценами, из-за которых сериал подвержен возрастному цензу. «Фантастические твари и где они обитают» Еще в 2001 году Джоан Роулинг написала книгу «Фантастические звери и места их обитания». Это научное пособие, автором которого «назначен» зоолог Ньют Саламандер. В процессе обучения книгу использовали Гарри Поттер и другие ученики Хогвартса. Серия фильмов снята не о магических животных, хотя и им уделяется внимание, а о Ньюте Саламандере и его участии в противостоянии двух знаменитых волшебников. Картина стала успешной, продолжения каждой части саги фанаты ждут с нетерпением. Начиналось все с того, что писательница решила написать две небольших книги о магических существах и о квиддиче, чтобы направить средства, полученные от их продажи, на благотворительность. Позже решено было снять фильм, представив миру историю зоолога Ньюта Саламандера. Что из этого вышло, мы уже знаем — миллионы фанатов по всему миру, признание критиков и огромные кассовые сборы. «Исчезнувшая» И книга, и ее экранизация оставляют неизгладимое впечатление. Разница в том, что в романе происходящее описывается в гораздо больших подробностях, благодаря чему удается понять, почему герои совершают те или иные поступки. Здесь много психологии, можно посмотреть на отношения в паре со стороны обоих партнеров. В фильме этому уделяется меньше внимания, но интрига нарастает с каждой минутой и к финалу закручивается, превращаясь в сплетение абсолютно разных эмоций. Ник и Эмми — это супружеская пара с кучей скелетов в шкафу. Однажды Ник возвращается домой и обнаруживает, что Эмми пропала. Да, люди исчезают каждый день, но суть в том, что некоторые факты указывают на причастность Ника к происходящему. С этого момента события меняются, создавая неожиданные повороты, удивляя зрителя все больше и больше. Интригующий сюжет, продуманный автором книги и одновременно сценаристом фильма Гиллиан Флинн, снял режиссер Дэвид Финчер. Зрелищность и интрига гарантированы. «Бегущий в лабиринте» Книги Джеймса Дэшнера стали мировыми бестселлерами, что неудивительно, учитывая сюжет его антиутопий. Поскольку экранного времени слишком мало, чтобы уместить все детали, при создании картин многое просто опустили, отчего история о подростках заиграла новыми красками. Главный герой Томас оказывается в странном месте, где происходящее напоминает реалити-шоу «Последний герой». Он и другие парни живут на поляне, окруженной лабиринтом, из которого никто не может выбраться на протяжении нескольких лет. Что скрывается за всем происходящим, зритель узнает постепенно вместе с главными героями. Преимущество картин перед книгами в том, что в них меньше путаницы, из-за чего практически не возникает вопросов к сюжету. Легче понять поступки главных героев, их мотивы, да и в целом концепция мира вырисовывается более понятно, чем в романе. «Автостопом по галактике» Читать одноименный роман Дугласа Адамса одновременно сложно и легко. Легко, потому что он искрится великолепным юмором автора и его неуемной фантазией, позволившей придумать невероятные приключения персонажей. Тяжело из-за того, что сюжет местами рваный, есть множество трудночитаемых названий. Хотя книга и признана тысячами и сотнями тысяч поклонников и критиков, можно посмотреть экранизацию, чтобы познакомиться с произведением, ставшим классикой. Наблюдать за приключениями Артура Дента, единственного выжившего после уничтожения Земли инопланетянами, крайне увлекательно. Эта фантастическая комедия не похожа на все, что вы могли видеть раньше — здесь специфический юмор и крайне необычный сюжет, но тем интереснее просмотр. Вместе с главными героями зритель сможет поискать ответ на главный вопрос Вселенной, а еще узнать, как и почему появилась планета Земля. «Уличный кот по имени Боб» Что интереснее — читать книгу про кота или смотреть фильм? На этот вопрос сложно ответить однозначно, но что касается произведения «Уличный кот по имени Боб» — лучше и почитать, и посмотреть. История о том, как кот помог прийти в себя человеку, преодолевающему наркотическую зависимость, чрезвычайно трогательна. Ею проникаешься еще больше, когда узнаешь, что это правда. Джеймс Боуэн писал этот рассказ о себе и уличном коте, который помог ему подняться с самого дна. Книга легкая, ламповая и увлекательная, а фильм сильнее погружает в происходящее. Поражает то, как преподнесена личная драма главного героя. Также в этой картине отлично сыграли не только актеры, но и кот. Рыжий уличный кот стал украшением фильма, пушистый друг помог главному герою стать лучше и даже способствовал увеличению его заработка. Много трогательных моментов, от которых на глаза наворачиваются слезы, но милых и смешных сцен, разбавляющих обстановку, тоже предостаточно.

Травмы, вызываемые чрезмерным использованием телефона

Каждый человек использует смартфон в среднем 3 часа 15 минут в день. Поэтому неудивительно, что в социальных сетях распространяются жалобы на новые травмы, связанные с чрезмерным использованием смартфона. Одна из таких травм — деформация мизинца, которая характеризуется изменением положения мизинца на руке или возникновением вмятины на средней фаланги пальца. Феномен деформации пальца еще не был изучен подробно, поэтому говорить о распространенности и причинах пока сложно. Но очевидно, что чаще всего телефон располагается в руке, опираясь на мизинец, тем самым оказывая давление на ткани и связки, которые постепенно растягиваются. Вмятина, скорее всего, является результатом сжатия мягких тканей пальца под длительным воздействием веса телефона. Но деформация мизинца — это лишь один пункт в списке травм, вызываемых чрезмерным использованием смартфона, и этот список пополняется. Травма локтя Когда вы длительное время лежите с телефоном на кровати, опираясь на локоть, или долго держите его у уха, может появиться дискомфорт, боль или покалывание в предплечье и мизинце. Врачи определяют это состояние как синдром кубитального туннеля, который возникает из-за трения плеча о локтевой нерв. Этот нерв является одним из главных в руке, каждый хоть раз в жизни задевал его, ударяясь локтем. Обычно этот нерв растягивается до 6 мм в длину, когда мы сгибаем локоть. Но длительное нахождение в изогнутом состоянии приводит к нарушению кровоснабжения. Исследования показали, что использование сотового телефона в вышеупомянутых позах увеличивает нагрузку на локтевой нерв на 69%. Также ученые выяснили, что за короткий шестиминутный интервал с телефоном у уха значительно уменьшается скорость, с которой нервный импульс проходит по локтевому нерву. Это негативно влияет на нашу способность передавать сенсорную информацию в мозг и замедляет рефлекторные движения. Эта проблема находится на втором месте среди самых распространенных повреждений локтевого нерва, сразу после синдрома запястного канала. Боль и покалывание в руке — наиболее распространенные симптомы, от них легко избавиться, если изменить положение руки. Но в долгосрочной перспективе проблема ухудшения проводимости нервных окончаний остается актуальной. Боль в большом пальце и запястье Это проблема также является очень распространенной, она возникает из-за постоянного напряжения большого пальца и кисти во время набора текста на телефоне. Исследования показывают, что лучше держать телефон двумя руками, чтобы равномерно распределять нагрузку. Однако исследования говорят, что есть и положительные моменты. Например, у активных пользователей смартфона обнаружена адаптация мозга, в результате которой чувствительность кисти, а особенного большого пальца, значительно увеличивается. Подобное случается с музыкантами и профессиональными спортсменами — мозг адаптируется под постоянные нагрузки, и нервная связь с конечностями улучшается. Проблемы с шеей и дыханием Длительное использование смартфона также приводит к изменению положения головы и шеи. Чем больше времени человек проводит, уставившись в телефон, тем серьезнее последствия. К ним относятся боль в шее и ухудшение осанки. Изменения осанки часто отражаются на лопатках, которые меняют естественное положение покоя, а от этого увеличивается нагрузка на прикрепленные к ним мышцы. Кроме того, многие из этих мышц необходимы для движения рук. Но еще больше беспокоит тот факт, что деформация спины и шеи вследствие чрезмерного использования смартфона оказывает пагубное влияние на функцию легких, уменьшая пиковый поток выдоха (максимальный объем воздуха, который вы можете выдохнуть). Со временем дыхательная функция может серьезно ухудшиться, организм начнет получать меньше кислорода, что приведет к увеличению частоты сердечных сокращений. Ухудшение функции легких наблюдается даже у детей, что указывает на пагубное влияние чрезмерного использования смартфона даже в юном возрасте. Ограничение времени использования смартфона и обеспечение правильной позы поможет уберечь организм ребенка от серьезных проблем в будущем. Зависимость Кроме физических последствий чрезмерного использования смартфона существуют еще психологические и социальные. И главной из этих проблем является зависимость. Использование смартфона запускает множество нервных процессов в мозге, которые связаны с вознаграждением и хорошим самочувствием — например, высвобождение дофамина. Это приводит к тому, что мы все реже выпускаем телефон из рук и используем его даже тогда, когда на самом деле в этом не нуждаемся. У зависимости от смартфона есть определенные симптомы: прерывистый сон, проблемы с продуктивностью и желание изолироваться от общества. Все это может перерасти в номофобию — страх остаться без мобильного телефона. Симптомы: потливость, дрожь и паника в случае, если человек забывает телефон дома или каким-то образом теряет к нему доступ. При чрезмерном использовании любого девайса появятся неприятные последствия, это необходимо держать в голове и уметь себя вовремя ограничить. Организму требуется время, чтобы адаптироваться и выработать новые привычки. По материалам статьи «‘Smartphone pinky’ and other injuries caused by excessive phone use» The Conversation

Как сохранить комнатные растения зимой

Рассказывает Умайр Ирфан, штатный корреспондент Vox. Мы поговорили с экспертами Ботанического сада в Вашингтоне, округ Колумбия. Это старейший действующий ботанический сад в США — в этом году ему исполняется 200 лет. Его площадь составляет почти 29000 квадратных футов, которые предназначены для выращивания растений, плюс пять акров открытых садов. В ботаническом саду насчитывается около 65000 растений, среди которых: шоколадные деревья, орхидеи, очень редкий цветок алоэ и два огромных цветка высотой восемь футов, которые распространяют отвратительный запах. Специалисты рассказали нам, как подготовить цветы к зимовке правильно. Растения могут подготовиться к зиме сами, но иногда им может потребоваться ваша помощь Первым делом необходимо провести небольшую домашнюю работу, чтобы собрать побольше информации о ваших растениях. Важно узнать о наиболее благоприятных условиях произрастания, к которым относятся температура, влажность, освещение и почва. Ответственная за сады и почву в ботаническом саду Анжела Вебер-Хетрик говорит: «Собрать информацию о растениях — это самый важный шаг, который нельзя игнорировать при подготовке к зиме». Растения бывают очень и очень разными, поэтому трудно дать какие-то универсальные рекомендации, которые одинаково подошли бы для всех. Анжела рассказала, что некоторые растения подготавливаются к холодам сами, однако их не большинство. Многолетники, такие как лианы или розы, которые обычно зимуют в дикой природе, могут впасть в спячку. Листья и стебли могут опасть, но корневая система останется живой. Есть универсальный способ, чтобы проверить, живо ли растение: необходимо согнуть стебель, и если он гибкий и гнущийся, значит, растение все еще живо, а если нет — скорее всего, мертво. У комнатных растений признаки изменения поведения могут быть едва заметными, например, они могут замедлить свой рост. Хотя это зависит от растения и времени года: алоэ, например, спит летом, в то время как другие суккуленты, такие как агава, спят зимой. Так как сегодня мы обсуждаем именно те растения, которые впадают в спячку зимой, важно отметить, что еще с осени они начинают накапливать углеводы, чтобы сохранить как можно больше энергии, ведь световой день становится короче. Тропические растения, такие как филодендрон, тростник и бамбук, тоже реагируют на сокращение дня и начинают потреблять меньше удобрений и воды. Другие виды могут нуждаться в обрезке, чтобы избавиться от мертвых ветвей и гниющих листьев. Но независимо от вида растения, как только начинается зима, вы должны направить все свое внимание и заботу на него — нет ничего хуже, чем просто ничего не делать. Следите за растениями и превратите это в привычку У всех нас разные условия в домах и квартирах, поэтому вам необходимо сосредоточиться скорее на своих наблюдениях, нежели на универсальных советах. «Прислушайтесь к своим растениям. Например, если вам кажется, что цветок быстро выпивает воду и вытягивается, возможно, стоит увеличить количество воды во время полива и добавить удобрений», — говорит Челси Маккинли, специалист по здоровью растений ботанического сада. Специалисты рекомендуют следить за несколькими основными аспектами «Домашние животные» Убедитесь в том, что на растениях нет никаких мелких насекомых, которые могут причинить им вред. Проверьте нижнюю сторону листьев и с помощью лупы поищите мелких вредителей, таких как паутинный клещ. Эти насекомые вызывают пожелтение листьев или оставляют мелкую паутину, которая еле заметно блестит. Если вы пересаживаете растение, то убедитесь в том, что новый горшок стерилен. Можно воспользоваться мягким раствором отбеливателя и тщательно промыть тару, чтобы предотвратить бактериальные и грибковые инфекции. Свет Растения нуждаются в нормальном фотосинтезе — процессе, посредством которого они используют свет, углекислый газ и воду для производства сахара и кислорода. Когда солнце садится раньше, каждый фотон на счету. Некоторые растения могут справиться с нехваткой света самостоятельно, другим понадобится помощь специальной фито-лампы. Узнайте, какое освещение необходимо вашим растениям, и убедитесь в том, что этого освещения достаточно. Если необходимо, купите дополнительные источники света. Если вы не хотите устанавливать лампы и надеетесь только на солнечный свет, то поставьте растения в те участки, где они смогут получить максимальное количество света. Температура Как только температура на улице понижается, появляется потребность регулировать температуру в помещении. Хотя некоторые растения, например, орхидеи, предпочитают легкое снижение температуры в ночное время, большинство растений нуждаются в устойчивой температуре, поэтому не ставьте их на сквозняк. Вода Полив должен быть правильным: растению можно навредить, если перелить или недолить воды. Избыток приводит к гниению, недостаток — к засыханию. Одним из признаков того, что растение нуждается в поливе, являются один или два сантиметра сухой почвы сверху. «После полива убедитесь в том, что луковица действительно намокла», — говорит Маккинли. Необходимо, чтобы 10% воды стекало в блюдце — это нужно, чтобы вымыть лишнюю соль, но не забудьте убедиться в том, что вода не застаивается. Некоторые химические вещества в водопроводной воде могут навредить растениям. Лучше использовать дистиллированную воду или отстаивать водопроводную воду в течение суток, чтобы хлор испарился. Влажность Отопление зимой будет неизбежно сушить воздух в вашем жилище. Сухой воздух вреден как для людей, так и для растений. Увлажнитель может помочь в решении этой проблемы, также можно опрыскивать растения пульверизатором. Поддержание надлежащей влажности уменьшает потребность в поливе, только не забудьте протереть листья, так как водопроводная вода может оставить минеральные отложения при испарении. Протирая листья, вы удаляете не только излишки воды, но и пыль, которая препятствует фотосинтезу. Поначалу вам будет тяжело сбалансировать все параметры, но со временем вы выработаете свою собственную рутину ухода за растениями. По материалам статьи «How to keep your houseplants (and yourself) less miserable this winter» Vox

Можем ли мы мыслить независимо?

«Для меня важно, чтобы я принимал решения сам, но я часто задаюсь вопросом, насколько мои решения зависят от культурных и социальных норм, рекламы, СМИ и окружающих. Все мы чувствуем потребность соответствовать контексту, но разве это мешает нам принимать независимые решения? Короче говоря, могу ли я вообще когда-нибудь мыслить независимо?» Ричард, Йоркшир. Есть как хорошие, так и плохие новости. Уильям Эрнст Хенли пишет следующие строки в своем стихотворении «Непокоренный»: Не важно, что врата узки, Меня опасность не страшит. Я — властелин своей судьбы, Я — капитан своей души. Быть «капитаном своей души» — достаточно обнадеживающая идея, в действительности дела обстоят несколько сложнее. Все мы являемся социальными существами, движимыми глубокой потребностью вписаться в контекст, и, как следствие, находимся под сильнейшим влияние культурных норм. Но если ответить на вопрос более конкретно, то реклама влияет на вас не так сильно, как может показаться. И сторонники, и противники рекламы любят говорить, что она может заставить нас плясать под любую дудку, особенно во времена цифрового общества, когда таргетинг развит как никогда раньше. На самом деле точной науки о рекламе не существует. Большинство новых продуктов проваливаются на рынке, несмотря на обширные рекламные кампании. И даже когда продажи растут, никто точно не знает, какую роль сыграла реклама. Один из пионеров маркетинга Джон Уонамейкер однажды сказал: «Половина денег, вложенных в рекламу, потрачены впустую, и проблема в том, что я не знаю, какая половина». Очевидно, что рекламодатели преувеличивают эффективность рекламы, а научные исследования обычно дают гораздо более скромные результаты. Однако на самом деле результаты научных исследований тоже часто завышены. Недавние исследования показали, что и онлайн, и оффлайн методы, используемые для изучения рекламы, значительно преувеличивают способность рекламы изменять наше поведение. Это привело к возникновению мнения, что впустую тратится не просто половина, а все деньги, вложенные в рекламу, по крайней мере в интернете. Такие же результаты есть и в некоммерческой рекламе. Один из обзоров полевых экспериментов в области политической агитации утверждает, что наилучшая оценка влияния политической кампании и рекламы на электорат на всеобщих выборах равна нулю! В общем, хоть нам и нравится обвинять СМИ в том, что они определяют, как мы голосуем, удивительно трудно найти убедительные доказательства тому, что мы вообще поддаемся их влиянию. Однажды профессор политологии Кеннет Ньютон, отвечая корреспонденту на вопрос о выборах, воскликнул: «Да СМИ тут вообще не причем, глупый!» Судя по всему, реклама обладает слабой силой убеждения — в любом случае, доказательств обратному пока нет. Однако каждый из нас, несомненно, находится под влиянием культуры. Последователи моды Мода распространяется как на поверхностные вещи, такие как одежда и прическа, так и на более глубокие, такие как популярность убийств или самоубийств. И в самом деле, мы так много заимствуем от тех, с кем мы выросли и от тех, кто нас окружает, что просто невозможно провести четкую грань между нашим индивидуальным «я» и тем «я», которое было сформировано обществом. Приведу два примера: У меня нет татуировок на лице и мне совсем не хочется их делать. Если бы я сделал татуировку на лице, то моя семья подумала бы, что я сошел с ума. Но если бы я родился в некоторых других культурах, где такие татуировки были бы обычным делом и указывали на высокий статус носителя, например, в традиционной культуре Маори, моя бы семья сочла меня сумасшедшим, если бы я не захотел делать татуировки на лице. Точно так же если бы я родился викингом, то скорее всего моей высшей целью было бы умереть в бою с топором или мечом в руках. В их культуре это был самый верный путь к Валгалле и славной загробной жизни. Но я всего лишь либеральный ученый, и моя высшая цель — это умереть в кровати подальше от кровопролитных боев. Обещания о Валгалле меня вообще никак не прельщают. Таким образом, все наши желания формируются под влиянием культуры, частью которой мы являемся. Дальше — больше. Даже если бы мы каким-то невообразимым образом отказались от влияния культуры, другие силы тут же начали бы вторгаться в наши мысли. В первую очередь гены имеют огромное влияние на нашу личность и регулярно косвенно влияют на наши убеждения. Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, как известно, говорил о влиянии родителей и их воспитания на поведение детей в будущем, и он был в какой-то степени прав. Даже чисто психологически, как вы можете мыслить свободно, отказавшись от прошлого опыта и влияния окружения? С этой точки зрения все наши поступки и желания продиктованы влиянием извне. Но означает ли это, что они нам вообще не принадлежат? Эту дилемму, на мой взгляд, не решить отказом от влияния со стороны внешних сил, так как это просто невозможно. Вместо этого вы должны рассматривать себя в формате конструктора, состоящего из всех этих сил, определяющих ваше поведение. Некоторые из них являются общими для всех, как культура, а некоторые индивидуальны, как личный опыт или гены. Быть свободным — значит точно определять, что является для вас актуальным в определенный момент времени и подчиняться. Вы не можете, да и не должны игнорировать влияние извне; кроме того, ни один из факторов, влияющих на вас, не является главнее других. Все это согласуется с точкой зрения, что каждый из нас вправе делать выбор и принимать актуальные и наиболее разумные решения, прокладывая таким образом свой собственный, уникальный путь в будущее. В конце концов, капитан корабля не может плыть, не обращая внимания на ветер — иногда он плывет по ветру, иногда против него, но никогда не игнорирует его. Точно так же и мы делаем свой выбор в контексте внешних обстоятельств, а не игнорируем их. По материалам статьи «Free thought: can you ever be a truly independent thinker?» The Conversation