Кризис 25 лет: раскладываем по полочкам

После двадцати, как правило, начинается та самая «взрослая жизнь» в общепринятом понимании: учеба окончена, человек начинает делать шаги в сторону построения карьеры и создания семьи. Однако большинство людей сталкиваются с разочарованием, страхом и растерянностью в этот период — психологи окрестили его кризисом четверти жизни. Сам термин активно начал использоваться после выхода книги «Кризис четверти жизни: уникальные жизненные испытания тех, кому за 20» американской журналистки New Yorker Александры Роббинс и веб-дизайнера Эбби Уилнер. Чем этот кризис отличается от остальных? Большинство из нас слышали про кризис среднего возраста или проблемы пубертатного периода — казалось бы, что такого может произойти в 25? Но существует несколько принципиальных различий между трудностями в этом возрасте. Во-первых, это своего рода перестройка для сознания: каждый оглядывается назад, оценивает пройденный путь и переосмысливает себя и свои действия, после чего появляются новые жизненные приоритеты. Во-вторых, не обязательно, что кризис четверти жизни пройдет весь в страданиях — скорее, это время, которое нужно использовать с максимальной выгодой для себя. Ведь именно переоценка ценностей заставляет нас искать контакт с собой, принимать себя и решать внутренние проблемы. Как понять, что момент Х уже настал? Если вы ответите утвердительно хотя бы на половину из перечисленных ниже утверждений, скорее всего, пресловутый кризис не обошел вас стороной или вы переживаете его сейчас: • вы получили шикарное высшее образование в одном из лучших учебных заведений, но несмотря на это перебиваетесь подработками. А все почему? Потому что есть диплом — и бог с ним, будет чем кружечку подпереть; • вам скучно на работе, но также скучно без нее; • аналогичная ситуация с друзьями; • появляются мысли о том, что вы уже не молоды; • даже заядлые ловеласы начинают впервые задуматься о том, а не пора ли определиться с одним партнером; • молодые женщины задумываются о детях, в то время как мужчины начинают замечать первую седину или другие возрастные признаки и обращать на них внимание; • вы перебираете несколькими временными работами — они все интересны или необходимы только для заработка. Но встает вопрос о том, чем именно вам хотелось бы заниматься впредь — в какой конкретной сфере; • братья, сестры и друзья женятся, получают постоянную работу, берут ипотеку и заводят детей. У вас же складывается ощущение, что вас обошли. Кроме того, наблюдается и явная внутренняя борьба в отношениях с партнером — желание быть всегда рядом противоречит страху раствориться в любимом человеке и потерять себя. В результате всего этого идеализируется восприятие детства и юношества, а ностальгия вызывает сожаление о каких-то «упущенных в то время возможностях», которых могло даже и не быть. «Переживания есть, но они не трагичны. Речь идет не о переломе или радикальном потрясении основ, но лишь о пробуждении — пусть даже тревожном или горьком. И, как при любом пробуждении, кого-то с утра мучает хандра или похмелье, а кто-то заводится с пол-оборота и сразу начинает строить планы на день», — утверждает психотерапевт Стефан Клерже. Однако все эти переживания подогреваются неврозом, который появился вместе с соцсетями. Нам кажется, что мы делаем что-то не так, а диктует нам это контент из Instagram и Facebook, где все всегда счастливы — никто же не выкладывает фотографии из темных периодов жизни. Таким делиться в обществе не принято. Так создается впечатление, что проблем нет ни у кого вокруг. Что говорит статистика? LinkedIn в прошлом году провели целое исследование на тему кризиса четверти жизни. Как оказалось, 72% молодых британцев заявили о том, что имели подобный опыт, а еще 32,4% склоняются к мысли, что переживают его сейчас. HR-консультант в LinkedIn Дарайн Фаваз однажды заявил, что в среднем кризис наступает после 26 лет и 9 месяцев, а длится он от 11 месяцев и больше. Журналистка Guardian Юлиана Пискож настолько была поражена этими показателями, что позже провела собственное расследование — она попросила всех, кто чувствует, что столкнулся с такой проблемой, написать ей. Меньше чем за час ее почтовый ящик был переполнен сообщениями друзей, которые рассказали о тревожности и растерянности, а незнакомцы даже подробно описывали свои проблемы. При этом у большинства они были схожи. На первый взгляд, все эти люди — здоровы, работают на хорошей должности, имеют нескольких близких друзей и любящую семью. И тем не менее ощущают себя потерянными и брошенными. «Очень часто 20-летние, которых я вижу здесь, красивы, талантливы и имеют мир на тарелке, но они не любят себя, и это должно быть связано с обществом, заставляющим их чувствовать, что они должны идти в ногу с этими безжалостными стандартами», — пишет психиатр-консультант в больнице Найтингейл в Лондоне Джеймс Аркелл. Ему часто приходится лечить расстройства молодых людей, но он все равно каждый раз удивляется дикой неуверенности в себе у своих пациентов. Он отмечает, что раньше мерилом того, что человек состоялся по-своему на этом этапе жизни, было то, что по окончании университета и нескольких лет работы можно было уже обзавестись ипотекой на небольшую квартиру. Однако сейчас границы «состоятельности» слишком размыты, чтобы о них судить или тревожиться. Почему кризис четверти жизни важен? Сам по себе кризис 25 лет не деструктивен — напротив, он дает возможность для личностного роста и раздвигает рамки, в которых человек находился до этого. При этом неважно, у кого какой бэкграунд к этому моменту — кто-то только закончил университет, а у кого-то уже несколько лет карьеры за плечами и перезагрузка. Тревога в данном контексте также в некотором роде полезное ощущение, которое говорит об опасностях на пути, которые нужно учесть. Конечно, не очень хорошо, когда мы стараемся до мелочей продумать все возможные сценарии, но все через это проходят. Китайцы обозначают слово «кризис» двумя иероглифами — «опасность» и «возможность». Так можно судить о мудрости древних, которые полагали, что в проблемы несут не только деструктив, но и созидание. В возрастном кризисе заложены культура развития и мудрость — важно учиться слушать себя в этот период, изучать, идти на контакт с самим собой, обретая психологическую целостность. Как же преодолеть кризис? Чаще всего все популярные советы по принятию состояния неопределенности, характерного для этого периода, сводятся к дзен-практикам. Например, составлять списки, а не пытаться решить все и сразу — структурировать решение задач, справляясь с ними постепенно. Нужно смириться с неизбежностью возможных ошибок и не бояться совершать их. Не лишним будет разобраться и в своих вкусах — понять, что вам действительно нравится, а что навязано друзьями и поп-культурой. Здесь важная оговорка будет и о соцсетях. Сам по себе тот же Instagram — не зло, просто не стоит сравнивать себя с другими и меряться успешностью. Путь только вверх — не всегда лучшее решение. Психологи в целом предлагают придерживаться нескольких простых правил, которые могут помочь справиться с трудностями в этот период: • будьте рядом с теми людьми, которым вы можете доверить свои страхи и сомнения. Получая поддержку от других, мы помогаем себе преодолевать тревоги и боремся со своими внутренними демонами; • окружите себя людьми с горящими глазами — теми, кто всегда заряжен энергией и готов ею делиться и вдохновлять; • совет на века: соблюдайте режим и работайте над физическими показателями. Озаботьтесь своим питанием, сном и регулярными занятиями спортом. Не поверите, какой волшебной силой обладает поход в спортзал — это тоже можно сравнить с дзен-практикой, потому что, перешагивая порог спортивного клуба, вы оставляете все проблемы снаружи. А соблюдение режима вместе с этим поможет грамотно распределить время — вы удивитесь, сколько его у вас и на что его можно потратить; • верьте в себя и получайте мотивацию от других. Если подпитывать свой внутренний ресурс только за счет оценочных суждений, можно быстро впасть в зависимость от чужого мнения и одобрения, а одна внутренняя вера будет мешать влиться в социум. Эти два компонента нужно учиться использовать в связке; • наконец, общайтесь. Обычно во время кризисных состояний не очень хочется с кем-то разговаривать, но это опять-таки как поход в зал — хуже вряд ли станет, а возможность излить кому-то душу или наоборот, помочь ближнему добрым словом, поможет и вам по-своему.

Елизавета II: «У меня такое лицо, что если я не улыбаюсь, я выгляжу сердитой»

21 апреля 2021 г. английской королеве Елизавете II исполнилось 95 лет. Вот несколько ее высказываний прежних лет, которые многое говорят о ее характере. «Я искренне присягаю на службу вам, как многие из вас присягнули мне. На протяжении всей своей жизни и от всего сердца я буду стараться быть достойной вашего доверия». «Британская конституция всегда была несколько озадачивающей, и всегда такой будет». «Встречаться с большим количеством людей не так уж сложно, как это может казаться. Мне не приходится представляться — все знают, кто я». «У меня такое лицо, что если я не улыбаюсь, я выгляжу сердитой». «Меня с детства учили не показывать на публике свои эмоции». «Человек способен на многое, если его правильно обучали. Я смею надеяться, что меня правильно обучали». «Корона Британской империи громоздкая. Ты не можешь посмотреть вниз, чтобы прочитать речь, тебе нужно держать ее на уровне глаз. Потому что если ты этого не сделаешь, ты сломаешь шею и корона упадет». «Ненавидеть и разрушать всегда было легко. Строить и лелеять значительно труднее». «Можно не сомневаться, что самые темные явления в обществе происходят от разводов и всеобщего разъединения». «Диана была исключительной и одаренной личностью. Даже в самые трудные времена она не теряла способности улыбаться и смеяться и вдохновлять людей своей теплотой и добротой. Я восхищалась ею и уважала ее». «Неприятные мысли я часто просто выкидываю из головы». «У меня нет формулы успеха. Но долгие годы наблюдений позволяют мне утверждать, что некоторые аспекты лидерства универсальны и, как правило, касаются умения объединять людей, их таланты, энтузиазм и вдохновение». «Мой муж (герцог Эдинбургский принц Филипп) — это моя опора, мой источник силы все эти долгие годы, и я обязана ему гораздо большим, чем он думает». «Одна из радостей долгой жизни — это возможность наблюдать за своими детьми, затем за внуками и правнуками и помогать им украшать рождественскую елку». «Чтобы быть вдохновением для других, необязательно спасать жизни и выигрывать медали. Очень часто я черпаю силы и вдохновение в обычных людях, которые делают необыкновенные вещи: это волонтеры, сиделки, общественные деятели; это невоспетые герои, чья тихая самоотверженность делает их особенными». «Мы не можем положить конец войнам или остановить несправедливость, но эффект от тысяч сложенных воедино маленьких добрых дел может быть сильнее, чем мы можем себе это представить».

Когда мужчины начали зацикливаться на шести кубиках пресса

Культурная одержимость брюшным прессом из шести кубиков не ослабевает. И если верить новозеландским исследованиям, изучающим образ мужского тела, эта культура, скорее всего, будет только процветать благодаря социальным сетям. Сегодня существует целая индустрия, сосредоточенная на получении и поддержании точеного пресса. О нем пишут в книгах и в социальных сетях, и кажется, что его любит каждая звезда боевиков. Также растет давление на женщин, поскольку идеалы тела для спортсменок эволюционировали. Все это поднимает вопрос: когда же началось повальное увлечение шестью кубиками пресса? Это может показаться относительно недавним явлением, побочным продуктом бума фитнес-культуры в 1970-х и 1980-х годах. Тогда стали популярными Арнольд Шварценеггер, «Рэмбо» и мужские журналы, помогающие укрепить мускулатуру и пропагандирующие спорт. Однако история доказывает, что увлечение западной культуры красивым прессом можно проследить от конца XVIII и начала XIX веков, когда идеальный образ мужского тела на Западе стал меняться. Греки, вызывающие зависть Французский историк Джордж Вигарелло писал, как идеальная мужская фигура и мужской силуэт изменились в западном обществе. Британская и американская культуры XVII, XVIII и, в некоторой степени, XIX веков ценили большие или округлые мужские тела. Причины для этого были относительно простыми: богатые люди могли позволить себе есть больше, а более крупная фигура свидетельствовала об успехе. Лишь в начале XIX века стало желанным стройное и мускулистое телосложение. За несколько десятилетий пухлые тела стали восприниматься как неряшливые, в то время как худощавое, спортивное или мускулистое телосложение ассоциировалось с успехом, самодисциплиной и даже благочестием. Частично это преобразование произошло из-за возобновления интереса европейцев к Древней Греции. Кинезиолог Ян Тодд и другие писали о влиянии древнегреческих образов и скульптур на изображения тел. Во многом так же, как социальные сети искажают изображение тела, артефакты, такие как Мраморы Элгина (группа скульптур, привезенных в Англию в начале 1800-х годов, где мужские фигуры обладают худощавым и мускулистым телосложением), помогли стимулировать интерес к мужской мускулистости. Этот интерес углубился с течением века. В 1851 году в Лондоне состоялось грандиозное коммерческое и культурное мероприятие, известное под названием «Великая выставка». За пределами выставочных залов стояли греческие статуи. В 1858 году британский специалист по физическому воспитанию Джордж Форрест, писавший о влиянии этих статуй, жаловался, что британцы «явно лишены той красивой группы мускулов, которые охватывают всю талию и демонстрируют такое преимущество в древних статуях». Военная мощь Статуи и картины имели значение задолго до того, как фотография начала влиять на стандарты фитнеса в конце 1800-х и начале 1900-х годов. Не менее важным, однако, был рост популярности военной гимнастики в начале века. В то же время, когда менялись идеальные типы телосложения для мужчин, изменилось и европейское общество. В результате наполеоновских войн в начале XIX века по всей Европе было создано несколько гимнастических программ для поддержки и укрепления тела молодых мужчин. Французские солдаты славились своей физической подготовкой, способностью маршировать целыми днями и быстро передвигаться в бою. После того как многие европейские государства потерпели унизительные поражения от рук Наполеона, они стали гораздо серьезнее относиться к здоровью своих войск. Немецкому офицеру, общественному деятелю и гимнасту Фридриху Людвигу Яну была поставлена задача укрепить военную мощь Пруссии с помощью системы художественной гимнастики Тернера. Во Франции испанскому инструктору по гимнастике Дону Франсиско Аморос-и-Ондеано поручили восстановить физическую форму и выносливость французских войск, а в Англии в 1830-х годах швейцарский инструктор по фитнесу П.Х. Клиас обучал армию и флот. Чтобы удовлетворить растущий европейский интерес к культуре фитнеса, по всему континенту начали строить все больше и больше спортивных залов. В этих программах участвовали не только солдаты. Например, система Яна Тернера, которая способствовала использованию параллельных брусьев, колец и высокой перекладины, стала одной из самых популярных программ упражнений среди представителей европейской общественности и завоевала популярность у американцев. Тем временем Клиас открыл секции для мужчин среднего и высшего сословия, а Аморос-и-Ондеано вместе с другими европейскими инструкторами по гимнастике регулярно упоминался в статьях 1830-х годов. Рождение индустрии шести кубиков пресса Семена современной мании шести кубиков пресса были посеяны, когда, во-первых, мужчины начали с завистью разглядывать греческие статуи (затем они разработали средства для лепки своих тел по изображениям этих статуй), а во-вторых, когда писатели 1830-х и 1840-х годов побуждали мужчин стремиться к стройным телам, сильному корпусу и отсутствию лишнего жира. Но одержимость по-настоящему расцвела в начале 1900-х годов. К тому времени силачи, такие как Юджин Сэндоу (он же Евгений Сандов — основоположник бодибилдинга), смогли развить существующий интерес к греческим образам и гимнастике с помощью фотографии, дешевой почты и новой науки о пищевых добавках, чтобы заработать на стремлении к идеальному телу. Сам Сандов продавал книги, тренажеры, пищевые добавки, детские игрушки, корсеты, сигары и какао. Бодибилдер, которого когда-то провозгласили «самым совершенным образцом в мире», вдохновил бесчисленное количество мужчин избавиться от лишней «плоти» — термин, используемый для обозначения жировых отложений, — чтобы продемонстрировать свой брюшной пресс. Между прочим, в то время всегда использовался термин «брюшной пресс». Только в конце 1980-х и начале 1990-х годов термин «шесть кубиков» стал заменой брюшным мышцам. Сервис Google Ngram (позволяет строить графики частотности языковых единиц) показывает, что с середины и до конца 1990-х годов популярность этого термина росла в геометрической прогрессии. «Шесть кубиков пресса» скоро стали нарицательными благодаря изобретательным маркетологам, решившим продавать целый ряд устройств для «быстрой тренировки». Немногие выдержали испытание временем. Тем не менее, страстное желание заветного пресса из шести кубиков сохраняется, о чем свидетельствуют более 12 миллионов постов в Instagram с хэштегом «sixpack». По материалам статьи «When men started to obsess over six-packs» The Conversation

Испытание деньгами — люди, потерявшие все после большого выигрыша

Кто из нас не хотел бы обрести внушительную сумму денег, сорвав джек-пот или получив наследство? Но владеть деньгами не значит умело ими распоряжаться. Истории известны случаи, когда люди, не готовые к большим деньгам, попросту разрушали свою жизнь, иногда и жизни близких. Получая «легкие» деньги, люди зачастую думают, что этого им хватит на всю оставшуюся жизнь. Но неразумные траты и отсутствие новых финансовых потоков обычно приводят к плачевному результату. Вивиан Николсон Выиграв три миллиона долларов в лотерею, Вивиан и ее муж знали, что будут с ними делать. Тратить. Они начали скупать все — одежду, драгоценности, машины. В таком темпе выигрыша хватило на пять лет. За эти годы многое изменилось. Вивиан стала вдовой, затем еще несколько раз выходила замуж, пристрастилась к алкоголю, прошла лечение от зависимости, но в итоге попала в психиатрическую клинику. Туда Вивиан отправилась самостоятельно, чтобы сбежать от мужа, который над ней издевался. Она разучилась экономить и поэтому всегда жила в бедности. Какая бы сумма ни попала в руки, Вивиан тут же тратила ее. Майкл Кэррол Отправившись в магазин за пивом, безработный Майкл Кэррол взял с собой недостаточное количество денег. Поэтому вместо пива он купил два лотерейных билета, а в результате выиграл 15 миллионов долларов. После этого Майкл начал жить, не задумываясь о будущем. Он тратил деньги на подарки себе и близким, проигрывал крупные ставки, увлекся наркотиками. Когда от него ушла жена, мужчина начал устраивать шумные холостяцкие вечеринки. Каждый день 2000 долларов уходило на наркотики. В конце концов ему пришлось распродать все свои автомобили, чтобы рассчитаться с долгами. И теперь Майкл работает мусорщиком, что ему нравится намного больше, чем управление миллионами долларов. Возможно, если бы Майкл знал об инвестициях и обладал несколько иным мышлением, его судьба сложилась бы иначе. Иби Ронкайоли Канадка Иби выиграла пять миллионов долларов. Почти половину суммы она отдала своему внебрачному сыну, а остальные деньги тратила как попало. Иби проиграла все свои деньги в азартные игры, после чего в ход пошли семейные сбережения. Иби и ее мужу пришлось продать дом, чтобы отдать все долги. И только после этого супруг Иби случайно узнал о выигрыше. Все это время жена держала в тайне свои финансовые дела. Разъяренный мужчина убил Иби, отравив ее большой дозой болеутоляющих. Сам он сел в тюрьму. Эвелин Адамс В 1985 и 1986 годах Эвелин выиграла крупные суммы денег, что в целом составило 5,4 миллиона долларов. Но спустя пару лет женщина уже жила в трейлере, экономя на всем, чем только можно. Это случилось потому, что свой выигрыш она тут же спустила в курортном городе Атлантик-сити за игрой в автоматы. И осталась ни с чем. Келли Роджерс Келли Роджерс получила свой денежный приз рано — в 16 лет она выиграла 1,9 миллиона евро. Подростку особенно трудно управляться с деньгами, поэтому большие суммы уходили на покупку одежды и вечеринки. А еще Келли сделала пластическую операцию. Спустя шесть лет после выигрыша девушке пришлось работать горничной, поскольку богатая жизнь продлилась недолго. К этому времени девушка успела совершить две попытки самоубийства. Эндрю Джексон Эндрю Джексону попался счастливый лотерейный билет, он получил 144 миллиона долларов. До этого выигрыша мужчина был успешным бизнесменом — владел строительной компанией, имел стабильный доход. Часть выигрыша он пожертвовал на благотворительность. На этом белая полоса закончилась. Эндрю арестовали за вождение в нетрезвом виде и хулиганство. Несколько раз его обворовывали, а еще Эндрю расплачивался недействительными чеками, за что на него подавали в суд. Семья понемногу разваливалась. Сначала ушла жена, затем умер парень внучки — скончался от передозировки наркотиками. Оказалось, что внучка также употребляла наркотики, из-за чего вскоре умерла и она. Эндрю ежедневно давал ей на эти нужды 2000 долларов. Дочь Эндрю умерла в том же году, что и внучка, обстоятельства ее смерти неизвестны. Мужчина не рад был деньгам и сожалел, что не разорвал тот злосчастный лотерейный билет. Две стороны одной медали Известны другие случаи, когда люди успешно справлялись с деньгами. Например, Долорес Макнамара выиграла 115 миллионов евро, но не потратила их на дорогие покупки. На некоторое время Долорес вместе со своей семьей уехала из родной Ирландии, поскольку знакомые и незнакомые люди просили и даже требовали поделиться частью выигрыша. Спустя время Долорес вернулась в родной город, обзавелась домом для себя и своих шестерых детей. Чтобы справиться с большими деньгами, женщина наняла хорошего финансиста. Деньги продолжают работать на нее и ее семью, женщина занимается благотворительностью и ведет скромный образ жизни по меркам миллионеров. Примеры Брэда Дьюка, Леса Робинса, Перли Смит и других людей, справившихся с большими деньгами, указывают на то, что выигрыш может стать лишь началом успешной жизни. Почему же у одних получается только тратить, а у других — сохранять и преумножать? Проблема в том, что человек, который не готов к управлению крупной суммой, быстро спускает деньги. Кажется, что сотни тысяч и миллионы долларов не закончатся никогда, поэтому можно растрачивать их без оглядки. Но большие расходы влекут за собой расходы еще больше, а если в это время нет новых источников денег, тогда скоро баланс на счету станет отрицательным. По словам финансового советника Билла Померой, победители лотерей, пытающиеся развивать новые источники доходов, сталкиваются с одной проблемой — у них нет знаний об инвестициях и элементарной финансовой грамотности. Вложение денег должно оправдывать себя, к открытию нового бизнеса также необходимо подходить осознанно. Но зачастую именно на эти грабли наступают те, кто выигрывает в лотерею. Также серьезная проблема — это близкие и не самые близкие люди, которые просят одолжить, подарить, заплатить за них. Финансовый советник советует при получении выигрыша дать себе время все тщательно взвесить, прежде чем начать тратить. Не стоит сразу же раздавать деньги направо и налево, покупать машины, дома и яхты, вкладываться в ценные бумаги и открывать новый бизнес. Нужно дать себе время все тщательно обдумать и просчитать. Покупка дома ведет за собой расходы на его обслуживание, то же самое касается и машины. Прежде чем открывать бизнес, нужно просчитать все риски и удостовериться в правильном выборе партнеров.

Эволюция книжной закладки

Если вы относитесь к тем старомодным чудакам, что предпочитают электронным книгам бумажные, то наверняка согласитесь: закладка — очень важная деталь. Это не просто симпатичный аксессуар, а целое произведение искусства в миниатюре. Можно, конечно, использовать билет на концерт, визитку или даже чек из магазина. Но миссия настоящей книжной закладки — быть проводником во время нашего путешествия по книге. Такую важную задачу никак нельзя доверить сомнительной бумажке, по недоразумению завалявшейся в кармане. Происхождение В Википедии читаем: «‎Закладка — специальное приспособление для пометки нужной страницы в книге». Вот так сухо и буднично. Не спорю, практическая польза вещи важнее её внешнего вида. Однако человек так устроен, что стремится наполнить красотой всё вокруг и преображает даже повседневные мелочи. Поэтому закладка непременно отражает стиль хозяина и выражает его отношение к жизни. Первые закладки были созданы задолго до появления книг. Это были кусочки папируса, которые приклеивались к страницам свитков. В XV веке в Европе зародилось книгопечатание, и закладки приобрели привычный нам вид. В старину производство книг было нелёгким делом, а потому стоили они весьма дорого. Покупка книги была целым событием, она передавалась в семье от родителей к детям и бережно хранилась. Поэтому и закладки делали такие, чтобы не повредить страницы — в основном из ткани и кожи. Это были замысловато сплетённые узорчатые шнуры и шёлковые ленты. Тогда же стали изготавливать регистры в виде петель. Их делали из разноцветных кусочков кожи, пергамента или плотной ткани и крепили к боковому краю страницы. Регистры выступали за обрез книги и делили её на несколько блоков, позволяя быстро отыскать нужный фрагмент. Так как средневековые фолианты были весьма объёмными, такие закладки очень облегчали чтение. Развитие Долгое время позволить себе книги могли лишь богатые люди, знать и правители. Чем дороже и роскошнее было издание, тем более сложным и богатым было убранство закладки. Серебро, золото, драгоценные камни, слоновая кость, парча и шёлк — всё это использовалось для изготовления красивейших и редких закладок, которые вручали как подарок королям и вельможам. Так, в 1584 году печатник королевского двора Кристофер Баркер преподнёс изящную серебряную закладку английской королеве Елизавете I. Кроме обычных были популярны закладки из нескольких соединённых между собой лент, имеющих общую основу. Они позволяли заложить сразу несколько страниц. В XVIII веке появилась закладка-ляссе — ленточка, которая крепилась прямо к корешку книги и была неотделима от неё. В XIX веке невероятно популярными стали закладки из шёлка. Большим спросом пользовалась продукция английского предпринимателя Томаса Стивенса — тематические закладки с надписями: добрыми пожеланиями, текстами молитв, словами любви, благодарности и сочувствия. Однако вскоре их потеснили бумажные и картонные собратья. Они были гораздо дешевле и как нельзя лучше подходили для размещения всевозможной рекламы, чем тут же воспользовались многочисленные компании и фирмы. В XX веке, следуя капризной моде, закладка многократно меняла свой облик, но всегда была незаменима. И так будет до тех пор, пока люди читают книги и журналы. Множество библиотек по всему миру коллекционируют эти вещицы и проводят тематические выставки, а в Германии даже работает единственный в мире Музей книжной закладки, в котором хранится больше 10000 образцов из 50 стран мира с конца XIX века до наших дней. Разнообразие На сегодняшний день существует огромное количество видов закладок. Наиболее востребованы по-прежнему бумажные. Их часто делают в виде забавных зверушек, с принтом популярных киногероев или как напоминалки с таблицей умножения, математическими формулами, английскими неправильными глаголами и пр. Тематика закладок бесконечна: это все виды искусства, наука, путешествия, пейзажи, растительный и животный мир, техника, афоризмы, известные личности, космос и т.д. Помимо бумажных, современные закладки бывают: • магнитными, которые крепятся к странице с двух сторон; минус в том, что они довольно увесистые и из-за своей тяжести часто соскальзывают с листа; • перья, с помощью которых можно делать пометки в книге, не вредя ей; • с подсветкой, для тех, кто любит читать перед сном или на природе; • с таймером, чтобы упражняться в скорочтении или не забыть о времени, погрузившись в любимую книгу; • с указателем строки, чтобы ещё быстрее находить нужный фрагмент; • металлические скрепки, которые, кстати, были особенно популярны в эпоху модерна (хотя на мой вкус, портят страницы). Но самой интересной была и остаётся авторская закладка. Её можно сделать самому или заказать у мастера из любого материала: ткани, кожи, бересты, металла, дерева, пластика, стекла, кости и даже из кукурузных и пальмовых листьев. В любом случае, красивая и удобная закладка — отличный подарок для книголюба или коллекционера.

Культура селфи: что говорит о вас выбор ракурса для фото

За последнее десятилетие селфи стало основой популярной культуры. Если хэштег «selfie» впервые появился в 2004 году, то именно с выпуском iPhone 4 в 2010 году фотографии с фронтальной камеры стали вирусными. Три года спустя Оксфордский словарь английского языка выбрал словом года «селфи». Люди используют селфи для самых разных целей — от социальных до профессиональных. Согласно опросу 2018 года, 82% взрослых в США моложе 34 лет размещали селфи в социальных сетях. Пока пандемия не остановила массовые скопления, целая индустрия была посвящена созданию селфи-мероприятий и музеев. Учитывая такой огромный охват и популярность, за последние четыре года это явление стало привлекать внимание когнитивных наук. Как показали недавние совместные исследования британских и итальянских ученых, способ, которым мы делаем селфи (или себяшки) и конкретные углы обзора камеры, которые выбираем, варьируются в зависимости от того, что мы потом собираемся с ними делать. Наклон в левую сторону С 1970-х годов стало известно, что в исторической западной портретной живописи художники предпочитали изображать левую сторону лица своих натурщиков, особенно при написании женщин. Лев Манович, Вера Феррари и Никола Бруно в своем исследовании 2017 года выяснили, что когда дело доходит до селфи, люди склонны наклонять смартфон под углом, чтобы захватить в кадр и свою левую сторону. Также были обнаружены закономерности в размещении камеры по вертикали. Канадское исследование 2017 года, затрагивающее популярное приложение знакомств, показало, что при поиске романтической связи женщины чаще всего предпочитают снимать себя сверху, а мужчины — снизу. Ученым из Великобритании и Италии стало любопытно, как это может выглядеть на другой платформе. Они рассмотрели 2000 селфи, размещенных на 200 различных аккаунтах в Instagram — по десять фотографий на человека. Для каждого селфи вели учет: записывали пол пользователя, как он изображен, а также расположение камеры (сверху, снизу или прямо). Ученые обнаружили, что все пользователи — независимо от пола — имели тенденцию размещать камеру над головой. Эти различия в положении камеры создают разные виды селфи. Но почему? Как этот выбор соотносится с тем, для чего используются такие фото и на каких платформах они публикуются? Выразительность лица В большинстве руководств «как сделать лучшее селфи» подчеркивается, что фотографирование лица под углом и сверху помогает выглядеть лучше. Это подтверждается исследованием селфи в приложении для знакомств, в котором авторы определили, что мужчины, делающие фото себя снизу, отчасти пытались казаться выше и, следовательно, более мужественными. Между тем, женщины, делающие селфи сверху, добивались противоположного — они выглядели ниже и женственнее. Исследования Лондонского университета Брунеля 2015 года были посвящены ранним тенденциям в позировании для селфи и тому, как некоторые из них были связаны с наклоном и выражением лица, чтобы выглядеть стройнее и уязвимее, что также приравнивается к большей привлекательности. Пытаясь объяснить, почему художники могли предпочесть левую часть лица своего натурщика, исследователи определили несколько вероятностей. Все зависело от того, был ли художник левшой или правшой, где сидел человек по отношению к художнику или было ли на самом деле визуальное превосходство левой стороны лица — другими словами, мог ли профиль, написанный таким образом, легче восприниматься. Однако данные по всем этим вероятностям неубедительны, за исключением, по словам авторов исследования, основных визуальных предпочтений. Они предположили, что люди просто считают левую сторону более привлекательной, чем правую. В позировании для селфи и левши, и правши демонстрировали одинаковую склонность к левой стороне. Так что здесь тоже дело не в удобстве. Напротив, эта распространенность предполагает, что мы инстинктивно знаем, с какой стороны себя фотографировать: показ левой стороны — лучший вариант. Однако есть еще одна причина. Левая сторона лица контролируется правым полушарием мозга, которое, в свою очередь, отвечает за передачу эмоций. Таким образом, левая сторона более эмоционально выразительна. Мы склонны воспринимать себя более привлекательными и симпатичными на своих селфи, чем на фотографиях, которые делают для нас другие люди. Степень выразительности, к которой мы стремимся, зависит от того, что мы собираемся сообщить, и от платформы, на которой мы общаемся. Показывая левую сторону — или снимая слегка сверху, — мы выглядим более выразительно. Между тем, размещение камеры спереди по центру обеспечивает нейтральный вид. Селфи-проксемика Люди, которые делают селфи, выбирая позу и другие особенности, подают своим зрителям невербальные, социальные и эмоциональные сигналы. Эти сигналы можно рассматривать как двумерный эквивалент невербальных сигналов, которые мы используем при личном общении. При встрече люди контролируют свою позу и выражение лица, а также расстояние друг от друга, чтобы выразить степень близости. Начиная с основополагающей работы Эдварда Холла 1960-х годов «Скрытое измерение» мы называем это пространственным поведением или проксемикой. В селфи, как в обычной фотографии или кинематографе, у вас есть только графическое пространство, с которым можно поиграть. Но это также обеспечивает набор проксемических средств: способ ориентации объекта, любая асимметрия влево-вправо в композиции, вопросы относительного размера между объектами в кадре. Эти переменные, которые определяются расстоянием от камеры и, что особенно важно, углом камеры, способствуют невербальной передаче мотивации, намерений или эмоционального состояния фотографа. Это перекликается с тем, что селфи были определены как средство самораскрытия, подобно раскрытию личной информации в диалоге. Одноразовый характер селфи отличает его от более продуманного художественного замысла автопортрета. Точно так же селфи — это контекст и взаимодействие. Как говорит музейный копирайтер и контент-мейкер Элли Бернесс, селфи похоже на отрывок беседы. По материалам статьи «Selfie culture: what your choice of camera angle says about you» The Conversation

Интеллект: оружие или панацея?

Как оценить умственные способности человека, чтобы понять, кого можно называть умным, а кого — нет? И что такое «умный человек»? Одно время были очень популярны IQ-тесты, чьи результаты эксплуатировали и психологи, и потенциальные работодатели. Но ведь эти тесты были нацелены в основном на внимательность и логику, а не на выяснение общего уровня образованности, начитанности или выявление экспертных знаний. В итоге прохождение такого теста стало носить больше развлекательный характер, а к результатам до сих пор относятся с недоверием. Определения «умный» и «человек с высоким уровнем интеллекта» относятся не столько к оценке умственных способностей человека, сколько к возможностям, которые открываются перед ним. Согласно определению «Словаря практического психолога» (С.Ю. Головин), интеллект — это индивидуальные особенности, относимые к сфере познавательной — к мышлению, памяти, восприятию, вниманию и др. Подразумевается определенный уровень развития мыслительной деятельности, обеспечивающий возможность человека приобретать новые знания и эффективно использовать их в жизни. То есть, важно не только то, что мы знаем, но и как мы эти знания можем применить на деле. И тут же следует уточнить, что не только важно знать «как», но и иметь возможность и средства применить это «как» на практике. Высокий интеллект выделяет человека из толпы, однако не гарантирует лучшей жизни, если начальные условия (семья, друзья, материальное положение) не позволили дать хороший старт. В чем же разница между умом и интеллектом? Они идут рука об руку: с помощью интеллекта человек аккумулирует знания, а, используя ум, применяет их в жизни. Ум — своеобразная основа для интеллекта. И важную роль играет нравственный аспект: интеллект без положительной мотивации может использовать знания не во благо, а для достижения корыстных целей. Великий мудрец и Злобный гений — две стороны одной медали. Интеллект — оружие, не окрашенное в светлые или темные тона, ему все равно, каким целям служить. Интеллектуальное превосходство — то, что помогло выжить и эволюционировать человечеству: освоение техники получения огня, конструирование новых типов оружия и предметов быта, выстраивание дипломатических отношений с враждебными народами… Тот, кто обладает информацией, правит миром. К этому можно добавить не только обладание, но и способность рационально распоряжаться полученными знаниями. В философии над определением сущности интеллекта и его роли в процессе познания работали многие. Но сколько людей, столько и мнений. В основном философы рассуждали над тем, как именно человек познает мир вокруг себя, как приобщается к божественному, пытались понять, откуда берутся идеи и откровения, что есть действительность, а что — наше искаженное восприятие. Создание «искусственного интеллекта», не уступающего разуму человека, дало толчок к переосмыслению места человека в мире. Пожалуй, основное назначение интеллекта — создание порядка из хаоса на основе приведения в соответствие индивидуальных потребностей с объективными требованиями реальности. Знаете старую шутку про глупость, которая гуляла по соцсетям? Когда ты умер, ты об этом не знаешь, но другим вокруг тебя тяжело. То же самое, когда ты глупый. Так вот, с интеллектом та же история: когда он есть и когда он работает, его не замечаешь и о нем не думаешь, когда же его недостаточно и когда в его работе начинаются сбои, нормальный ход жизни нарушается. Мы привыкли считать, что главными ценностями в мире являются земля и полезные ископаемые, однако в последние несколько десятилетий ученые говорят об интеллектуальном переделе мира. Государства борются не за территории, а за преимущественное обладание интеллектуально одаренными людьми — потенциальными носителями и генераторами современных научных знаний и высоких технологий. Интеллектуальное творчество стало социальным механизмом, который стимулирует развитие общества и не дает нам откатиться обратно в «темные времена». Какова же настоящая сила интеллекта? Обращенный к хаосу, он становится причиной многих катаклизмов (мировые войны, геноцид, экономический кризис, экологическая катастрофа), однако, направленный на созидание, он позволяет человечеству вставать на новые ступени развития (научные прорывы, освоение внепланетного пространства, интернет и т.д.).

Почему наследник британского престола носит титул принца Уэльского

Король Эдуард I (Длинноногий) в 1283 году подавил восстание в Уэльсе, в результате завоевав его полностью. Собрав сложивших оружие валлийских вельмож, он ласково предложил им принести вассальную присягу. Ладно, говорят они, но ты назначишь нам правителя-наместника, который подойдёт под три наших условия. — Какие ещё условия? — ч̶у̶т̶ь̶ ̶н̶е̶ ̶з̶а̶р̶ж̶а̶л̶ удивился Эдуард. — А такие! — говорят они ему дерзко: 1. Он должен был родиться в Уэльсе. 2. Ни слова не уметь говорить по-английски 3. Не совершить ни одного бесчестного поступка в своей жизни. Понятно, что вельможи Уэльса банально намекнули, что выбрать надо одного из них. Внезапно Эдуард согласился. Хорошо, говорит, будет по-вашему. Завтра утром я объявлю, кто станет правителем Уэльса. Вельможи еле слышно выдохнули. Король-то простак попался. Утром выходит к ним Эдуард и говорит: — Вы хотели, чтобы наместник родился в Уэльсе? — Да! — Чтобы не говорил по-английски? — Да! — Чтобы на его счету не было ни одного плохого поступка? — Да! — кричат вельможи и уже во все уши слушают, кого же из них назначит главным Эдуард. Да будет так — говорит Длинноногий и выносит своего только что родившегося ночью ребенка, тоже Эдуарда. Вот вам правитель Уэльса. Можете начинать присягать. Все три условия были соблюдены. С тех пор и до настоящего времени наследник престола Англии, а теперь — Великой Британии, по традиции носит титул принца Уэльского. Автор: Николай Жигалин

Почему мы верим в теории заговора?

Пандемия коронавируса, кажется, сделала наш и без того безумный мир более сумасшедшим: одни поджигают вышки 5G из опасений слежки, другие отрицают само существование COVID-19, даже когда лежат с соответствующим диагнозом в больнице. Все это дошло до того, что в ВОЗ объявила об инфодемии — колоссальном уровне дезинформированности населения. Это заставило задуматься о том, почему столько людей готовы верить во всевозможные теории заговора. Инфодемия сама по себе — это смешение правды с ложью, вызывающее разрушительные последствия. Рассмотрим на примере тех же вышек 5G: несколько человек подожгли их после того, как увидели в соцсетях сообщения, будто они могут вызывать коронавирус. Большинству людей поддаться лжи непросто, но когда она представляет случайные и простые объяснения каким-то событиям, по мнению социального психолога Кембриджского университета Сандер ван дер Линден, это способствует «восстановлению чувства свободы воли». В период массовых беспорядков разные конспирологические теории выглядят еще правдоподобнее, потому что им невозможно сопротивляться, так же, как и отследить истину. Психолог из Кентского университета в Англии Карен Дуглас провела исследование, которое показало, что люди, переживающие какие-то эмоциональные всплески, больше подвержены влиянию ложных теорий. Кроме того, люди верят в то, что слышат чаще всего, даже если это ложь — например, в обвинения в фальсификации результатов на выборах. «Если человека 100 раз назвать свиньей, на 101-й он захрюкает», — помните? Общие характеристики Согласно данным социологов, около 50% жителей США верят в какие-то конспирологические теории — необязательно они должны касаться политики. Среди общих черт можно выделить сразу несколько. Во-первых, те, кто верит во что-то подобное, видят источник необычных явлений в неких злонамеренных силах. Иначе говоря, все эти теории заговора, по мнению их сторонников, не во благо. Второе — следствие первого: часто политические события, например, интерпретируются как борьба между добром и злом. В этом смысле люди забывают о том, что мир не черно-белый. Наконец, в-третьих, формат освещения происходящего в мире воспринимается как попытка отвлечь общество от реальных проблем или истинного источника власти, если возвращаться к теме политики. В попытках понять свой мир люди идут на мотивированные рассуждения — под ними принято понимать то, как люди полагаются на предвзятые когнитивные процессы при оценке или построении убеждений. Новые мотивы влияют на восприятие какой-то проблемы. Человек становится заложником предвзятой ассимиляции: он ищет новую информацию, которая отчасти отражает его ранние убеждения, но вместе с этим отсеивает то, что противоречит его взглядам и даже не вникает в эти аргументы, чтобы их понять. Способность критически мыслить вышла из чата :) Впоследствии все время тратится на то, чтобы опровергнуть аргументы в пользу альтернативной точки зрения. Как ни странно, привести любого к тому, чтобы верить в конспирологические теории, может коллективный нарциссизм. Психологи определили это понятие как завышенную веру группы в свою значимость. Согласно исследованиям, таким людям повсюду мерещатся враги, а отсюда идет уже убежденность во всевозможных заговорах. Особенно ярко это проявляется, когда коллективные нарциссы проигрывают в чем-то. По мнению специалистов, убеждения относительно теории заговора в таком случае для их сторонников выступают в качестве защитной реакции, способа справиться с психологической угрозой в виде неудач. И как бы скептически мы ни относились к такому понятию, как «лидер общественного мнения», все же они есть и имеют определенное влияние. Согласно данным опроса, проведенного доцентом политологии университета Майами Джозефом Ускински, убеждения людей напрямую зависят от того, что им внушали политики, блогеры или кто бы то ни был с большой аудиторией и уверенной позицией по какому-то вопросу. Мнение ученых Исследователи полагают, что причины веры в теории заговора можно условно разделить на три категории: стремление к пониманию и определенности, стремление к контролю и безопасности и стремление поддерживать положительное представление о себе. Рассмотрим все по порядку. Пытаться объяснить то, что происходит вокруг — это естественное желание каждого человека. Начиная с малых лет мы спрашиваем, почему небо голубое, а ночью становится темно. С течением времени вопросы становятся более сложными и философскими, но сама тенденция понять все, что происходит вокруг, остается прежней. Но мы не просто задаем вопросы, мы очень быстро находим ответы. Они необязательно должны быть истиной в последней инстанции — достаточно каких-то сведений, которые будут вписываться в наше мировоззрение. Так, например, какая-то часть людей верит, что жизнь зародилась по божьему замыслу, другие пытаются объяснить появление жизни с помощью физики. И самое интересное, что каждый человек так или иначе придерживается каких-то ложных убеждений. Допустим, многие полагают, что столица Австралии — Сидней, потому что этот город на слуху. Следовательно, те, кто так считает — жертвы ложных убеждений, и верят в Сидней потому, что им так проще :) Во втором случае все немного сложнее — он описывает тех людей, которые чувствуют себя социально изолированными от общества и, соответственно, с большей вероятностью поверят во всякие конспирологические теории. Начать здесь следует с того, что каждый желает поддерживать хорошую самооценку, которую отчасти определяют роли, которые мы играем в нашей жизни — например, на работе или в общении с близкими. Соответственно, когда мы делаем какой-то положительный вклад в одну из этих сфер, мы ощущаем себя наполненными. Но есть и другие ситуации. Представим себе инвалида Ивана, который годами не работал и чувствует себя изолированным от общества. И вот по ходу серфинга в интернете он находит информацию о теориях заговора, начинает общаться с людьми, которые придерживаются этих убеждений. Это дает ему чувство общности и единения с миром, которого ему не хватает в реальной жизни. Наконец, последний мотив объясняется довольно просто: некоторые убеждения могут дать людям ощущение безопасности и контроля над ситуацией, особенно в том случае, если альтернативная точка зрения предполагает обратное. Предположим, если утверждение о том, что глобальное потепление — следствие действий человека, то всем придется внести существенные изменения в привычный уклад жизни. А вот если эксперты и политики с экранов телевизоров скажут, что это все ложь, то поверить в это будет легче и удобнее.