Шифтинг. Создание своей реальности

В TikTok набирает популярность новый тренд — шифтинг. Это некая смесь осознанных сновидений и медитации. Шифтинг — это сон, которым человек может управлять, но есть некоторые отличия от осознанных сновидений. Слово «шифтинг» переводится как «смена», в случае со снами оно означает смещение реальности. Человек может запрограммировать себя на то, чтобы увидеть определенный сон с конкретными персонажами и в желаемом месте. Сходство с медитацией прослеживается, поскольку на процесс нужно настраиваться определенным образом. Шифтинг стал быстро набирать обороты, в TikTok даже появился специальный хэштег #shiftingreality, под которым все желающие делятся своим опытом. Научных подтверждений и доказательств этому процессу пока нет, но ведь когда-то и осознанные сновидения казались фантастикой. Поэтому кто знает, что ожидает новое направление в будущем. Те, кому уже удавалось побывать в новой реальности во снах, говорят, что ключом к шифтингу становятся детали. То есть все необходимо тщательно продумать, прежде чем погружаться в сон. Почувствуй себя архитектором В фильме «Начало» архитекторы строили мир снов, правда, их задачей было создание лабиринтов, в которых могла запутаться жертва. Но в их обязанности входила проработка мельчайших деталей. Для шифтинга также важно создать детально прописанный сценарий, который поможет погрузиться в сон. В сценарии нужно описать все, что хочется увидеть во сне. Лучше записывать скрипт на бумаге, хотя допускается и печатный вариант. Заучивать написанное не нужно, но перед тем, как готовиться к шифтингу, это нужно прочитать, чтобы точно помнить, что в сценарии. Для правильно составленного сценария нужно: • продумать все особенности главного героя — себя. Имя, внешние данные, характер, возраст и т.д. Вы можете активно участвовать в происходящем или оставаться наблюдателем. Выбор также нужно сделать заранее; • придумать, с кем будет происходить взаимодействие. Это могут быть как реальные люди, так и герои книг, фильмов, знаменитости. Подробно нужно продумать особенности каждого персонажа, который появится во сне. Кроме того, нужно построить взаимоотношения — кто кем приходится друг для друга, какие отношения между персонажами; • стоит уделить внимание вымышленной локации. В подробностях описать, какая она, что именно там находится; • описать ощущения во сне. Подробно расписать чувства, которые хочется испытывать; • придумать и записать стоп-слово. Стоп-слово или выручай-слово, как его по-другому называют, необходимо для того, чтобы в любой момент завершить сон. Это может понадобиться, если сон выйдет из-под контроля. Или просто будет необходимость его завершить. Также мозг не запоминает все, что нам снится ночью, поэтому, чтобы все запомнить, нужно вовремя проснуться. В этом и поможет стоп-слово. Это слово нужно выбрать обдуманно и записать в сценарий. Слово должно быть редким, чтобы вы не употребляли его в повседневной жизни. Будильник для пробуждения лучше не использовать, поскольку в таком случае не получится проконтролировать момент пробуждения. Способы погружения Попасть в сон можно несколькими способами. Первым и одним из самых распространенных способов является побег за кроликом из «Алисы в стране чудес». Нужно представить себе, что вы следуете за кроликом (или другим персонажем, который вам нравится), пытаясь его догнать. Для этого необходимо поэтапно представить следующую картину. • Вы сидите под деревом. Тщательно представьте поляну, на которой находитесь. Когда увидите место во всех подробностях, сконцентрируйтесь на кролике или другом персонаже, который пробегает мимо вас. • Вы видите, как он убегает и прыгает в нору, — вообразите, что бежите за ним следом. • Представьте себе долгое падение. Вы падаете, а мимо пролетают разнообразные предметы. Вдруг вы видите под ногами землю и гору листьев, в которую приземляетесь. • Недалеко от вас находится дверь. Открывая ее, вы попадаете в ту реальность, в которой хотите очутиться. Вы можете немного изменить этот процесс, но главное — воображать все подробно, чтобы было ощущение, будто это происходит с вами в реальности. Еще один вариант — лечь в кровать в позе звезды, а затем начать считать до 100. После того, как вы досчитаете, нужно начать представлять вымышленную реальность. Лучше обеспечить темноту в комнате — выключить свет и задернуть шторы. Тогда нарисовать в воображении вымышленный мир будет намного легче. При использовании метода «Ночное небо» человек представляет, что он едет ночью на машине. Лучше выбирать горный или пустынный пейзаж, чтобы рядом не было других машин и людей. Над головой чистое звездное небо, на котором отчетливо видно каждую звездочку. Машина подъезжает к скале, останавливается. Человек выходит из машины, у скалы его ждет тот персонаж, которого он хочет увидеть в иллюзорной реальности. Оба ложатся у скалы, смотрят на звезды и представляют желаемое. По этой же схеме можно представлять путешествие в поезде или в лифте. Если не получается погрузиться в сон с первого раза, опытные шифтеры рекомендуют не пробовать разные способы, а концентрироваться на одном. Сценарий можно и не писать, если вам прекрасно удается запоминать все детали и стоп-слово. Шифтинг намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Например, во время сна можно прожить несколько месяцев или даже дней, но это чревато последствиями в реальной жизни. Хотя шифтинг безопасен для здоровья человека, он может быть опасен из-за чрезмерного погружения в вымышленную реальность. Мы не рекламируем и не навязываем шифтинг. Информация носит лишь познавательный характер, рекомендуем не забывать о реальной жизни.

Оказывается, существует четыре типа интроверсии

Сейчас в это трудно поверить, но когда-то интроверсия была по большей части неправильно понимаемой особенностью характера. Теперь она стала предметом бесчисленных книг и статей. И когда об интроверсии стали говорить все больше обычных людей, не являющихся учеными, психолог Джонатан Чик начал кое-что замечать: то, как многие интроверты определяли эту черту, отличалось от того, как это делал он и большинство его коллег из академических кругов. «Когда вы опрашиваете человека на улице и просите его дать определение интроверсии, в качестве прототипических характеристик… фигурируют такие вещи, как задумчивость или интроспективность», — говорит Чик. Однако ни одно из этих качеств не входит в определение этой личностной особенности в научной литературе. В основной массе исследований по психологии личности интроверсия обычно определяется тем, чем она не является: экстраверсией. Если экстраверты — это напористые и энергичные личности, которые преуспевают в высокостимулирующей социальной среде, то интроверты — полная противоположность, так считают ученые. То, что думают об этом повседневные интроверты, не учитывается. На самом деле эта проблема была выявлена еще в 1980 году, когда одно исследование показало, что «научное» и «основанное на здравом смысле» определения интроверсии не совсем совпадают. И чем больше Чик и его коллеги, включая аспирантов Дженнифер Граймс и Кортни Браун, думали об этом, и чем больше интровертов они опрашивали, тем менее правильным казалось одно универсальное определение. «Интровертом можно быть не только одним определенным образом, — утверждает Чик. — Скорее, существует четыре оттенка интроверсии: социальный, мыслящий, тревожный и сдержанный. И многие интроверты представляют собой смесь всех четырех типов, а не демонстрируют преобладание одного типа над другими». Чик разработал свою модель четырех типов интроверсии путем опроса около 500 взрослых людей в возрасте от 18 до 70 лет, спрашивая их о таких вещах, как предпочтение одиночества или склонность к дневным мечтам. Объединяющим принципом всех четырех типов является, конечно же, склонность к обращению внутрь, а не вовне, но дальше все становится сложнее. Вот краткое описание каждого из типов. Социальный. Социальная интроверсия — это типичное определение интроверсии, при котором предпочтение отдается общению с небольшими группами людей. А иногда это предпочтение вообще не иметь никакой группы — уединение часто предпочтительнее для тех, у кого высокий балл по социальной интроверсии. «Они предпочитают сидеть дома за книгой или компьютером, или проводить небольшие собрания с близкими друзьями, а не посещать крупные вечеринки с большим количеством незнакомых людей, — говорит Чик. — Но это отличается от застенчивости тем, что предпочтение уединению или небольшим группам не связано с тревогой». Мыслящий. Это более новая концепция. Люди с высоким уровнем мыслительной интроверсии не стремятся избегать социальных мероприятий. Вместо этого такой стиль интроверсии означает человека, склонного к интроспекции, задумчивости и саморефлексии. «Вы способны потеряться во внутреннем мире фантазий, — говорит Чик. — Но не в невротическом, а в образном и творческом смысле». Звучит неплохо. Тревожный. В отличие от социальных интровертов, тревожные интроверты могут искать уединения, потому что чувствуют себя неловко или стесняются других людей, так как не очень уверены в своих социальных навыках. Но часто их тревога не проходит, когда они остаются одни. Этот вид интроверсии характеризуется склонностью к размышлениям и перебиранию в уме вещей, которые могли бы или уже пошли ужасно неправильно. Сдержанный. Можно также назвать это просто сдержанностью. Сдержанные интроверты предпочитают думать, прежде чем говорить или действовать. Им также может потребоваться время, чтобы начать действовать — они не могут проснуться и сразу же начать проявлять активность. По материалам статьи «Apparently There Are 4 Kinds of Introversion» The Cut

Как закон Паркинсона влияет на нашу продуктивность

Если ваша цель — быть продуктивным и успевать за ограниченное время выполнять как можно больше задач, вам нужно ознакомиться с первым законом Паркинсона. Несмотря на то, что со дня его появления прошло уже 66 лет, он все еще актуален. Рассказываем более подробно о самом законе, а также о том, как не дать ему испортить результаты своей работы. Определение закона Это эмпирический закон, который сформулировал историк, писатель и драматург Сирил Норткот Паркинсон. Его суть состоит в том, что работа заполняет ровно столько времени, сколько на нее отпущено. Впервые закон был упомянут в сатирической статье, которую напечатал в 1955 году британский журнал The Economist. Главная героиня рассказа — женщина, у которой в списке задач только один пункт — отправить открытку. Это не должно было занять больше пяти минут, однако женщина потратила целый день: сначала она долго искала карточку, затем — свои очки, полтора часа ушло на написание поздравления, 20 минут — на принятие решения, брать ли с собой зонт на прогулку до почтового ящика… и так далее. Другой пример того, как действует закон Паркинсона — выполнение задачи к дедлайну. Предположим, что до сдачи проекта остается две недели. Ваша задача — внести правки, которые по времени должны занять не более двух часов. Но вместо того, чтобы сесть за компьютер и исправить моменты, которые не понравились заказчику, вы начинаете придумывать себе дополнительную работу: изучаете, почему клиент не оценил исходник, параллельно думаете, как вежливо объяснить, что он не прав, пытаетесь выяснить, как предвосхитить будущие правки. В результате вы тратите две недели на мелкие доработки, а вот пожелания заказчика так и остаются невыполненными. Либо вы все исправляете, но уже в последний день перед сдачей проекта. Также у закона Паркинсона есть другая особенность, смысл которой можно понять из следующей ситуации. Чиновник, который считает, что у него слишком много работы, нанимает двоих подчиненных, чтобы делегировать им часть своих обязанностей. Разделить задачи с уже работающими коллегами или нанять одного сотрудника себе в помощь чиновник не может — никому не нужны соперники. Дальше история повторяется — его подчиненные не хотят самостоятельно справляться с полученными заданиями и нанимают помощников себе. И вот уже семь человек делают работу одного. Все они очень загружены, но, увы, это никак не отражается ни на скорости, ни на качестве работы. Эта история появилась благодаря наблюдениям Паркинсона за работой бюрократического аппарата. Какое-то время он находился на государственной службе в Великобритании и обратил внимание, что там придерживались принципа «работать больше, а не лучше». Писатель определил, что численность сотрудников постоянно увеличивается примерно на 5-7% в год. А самое интересное, что объем работы при этом не меняется. Управленцы расширяют штат лишь для того, чтобы переложить ответственность на других и увеличить число людей, которые им подчиняются. Почему задача расширяется и занимает много времени? Помимо того, что мы сами усложняем себе работу, на арену выходит всеми любимая прокрастинация. Осознание, что на выполнение задачи у нас еще есть куча времени, заставляет откладывать ее на самый последний момент. Также такое поведение может быть связано с тем, что надвигающиеся дедлайны сильно мотивируют. Согласно закону Йеркса-Додсона, наилучшие результаты достигаются при средней интенсивности мотивации. То есть быстро приближающаяся дата сдачи проекта дает нам волшебный пинок, который заставляет сосредоточиться, а затем оперативно и качественно выполнять свою работу. Еще одна причина, по которой простая задача может занять гораздо больше времени, чем на самом деле необходимо, заключается в том, что мы уделяем слишком много внимания пустякам или «зависаем» на проблемном участке вместо того, чтобы вернуться к нему позже. Также существует такое понятие, как «социальная лень», когда люди, работающие в команде, прикладывают намного меньше усилий, чем в сольных проектах. Психолог Ник Виньялл из Когнитивно‐поведенческого института в Альбукерке говорит по этому поводу следующее: «Вы понимаете, что есть много других людей, ответственных за общую задачу, что уменьшает вашу свободу действий. Это чувство, в свою очередь, размывает ответственность внутри всего коллектива». Как преодолеть закон Паркинсона Понять, как работает закон — это только 50% успеха. Вторая половина зависит от грамотного планирования. И вот несколько рекомендаций. Установите сроки Сначала создайте список дел и напротив каждого пункта укажите, сколько времени нужно для его выполнения. Готово? А теперь сократите дедлайн вдвое. Самое главное, чтобы вы воспринимали сроки как реальные — представьте, что это клиенты выставили такие требования и вы не имеете права выполнять задачу дольше. Если вы азартный человек, который любит соревнования, используйте это для улучшения результатов. Играйте с собой на время, работайте так, будто у вас есть соперник, которого нужно обойти. Это отличный тест на определение реального времени для выполнения заданий. Для одних людей сроки окажутся подходящими, для других — нет. Вполне возможно, что настоящий дедлайн находится где-то посередине, поэтому его придется искать опытным путем. Если ваша работа предполагает длительное взаимодействие с компьютером или телефоном, установите специальную программу-таймер, которая будет отслеживать время на конкретное задание. Определите движущие силы Представьте, что руководитель дал вам задание: расположить в алфавитном порядке огромную стопку файлов. Это не срочно, поэтому выполнять работу вы можете в перерывах между основными задачами. Однако есть нюанс: вы понятия не имеете, что это за документы, зачем их следует разложить по алфавиту и насколько они важны. Как итог — полное отсутствие мотивации, потому что вы не понимаете, как ваша работа вписывается в общую картину и какой результат будет после ее выполнения. Именно поэтому всегда важно четко осознавать, зачем вы выполняете ту или иную задачу. Уточните роли и обязанности Если в проекте задействовано много людей или команд, очень важно, чтобы каждый человек четко понимал, какие функции он выполняет. Грамотное распределение ролей и задач устанавливает, за кем остается последнее слово. Это помогает избежать многих споров и конфликтов, которые часто затягивают сроки выполнения проекта. Обозначьте границы проекта В процессе работы над заказом вы должны определить вместе с командой, что входит в проект, а что выходит за его рамки. Разобравшись с этим в самом начале, вы сможете уловить неожиданное расширение работы по мере того, как это происходит. В ином случае запросы на новые функции или другие предложения могут отвлечь вас, из-за чего сроки изменятся, а закон Паркинсона проявит себя во всей красе.

Вечно опаздываете? Эти советы помогут вам перестать

Элиза Волкманн много лет жила по «стандартному времени Элизы». Ее близкие друзья и семья знали, что она всегда опаздывает на 15 минут. «Мне это не нравилось, но я не знала, как это исправить», — говорит 30-летняя Волкманн, массажистка из Сиэтла. Но в один прекрасный день она смогла это сделать: она стала выходить из дома по крайней мере на 30 минут раньше обычного и поняла, что не спешить — это потрясающе. Кристина Гарретт, 36 лет, мать пятерых детей из Монтгомери, штат Алабама, называет себя хронически опаздывающим человеком. По ее словам, приходить вовремя было сродни восхождению на Эверест. Что-то неизбежно всплывало, когда она выходила за дверь, и в конце концов от их семьи стали ожидать, что они придут после начала любого назначенного мероприятия. Гарретт достигла переломного момента, когда за одну неделю ее трижды останавливала полиция, потому что она торопилась. Один из полицейских отметил, что многие люди попадают в аварии, потому что опаздывают и едут слишком быстро, и напомнил ей, что в ее минивэне находится «ценный груз». Как Волкманн и Гарретт, многие из нас постоянно опаздывают на работу, на прием к стоматологу и парикмахеру, на дни рождения и на все остальное, что имеет обозначенное время начала. По словам экспертов, эта привычка опаздывать может объясняться рядом факторов, в том числе особенностями личности и отсутствием навыков управления временем. Часто причиной этого является синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), который характеризуется такими чертами, как невнимательность и импульсивность. «Хронические опоздания чрезвычайно распространены среди людей с СДВГ, — говорит Мэри Соланто, профессор педиатрии и психиатрии в Медицинской школе Хофстра Нортвелл на Лонг-Айленде. — Те люди с СДВГ, которые не страдают от хронических опозданий, обычно страдали от них в прошлом, но смогли найти способы преодолеть это. Это очень большая проблема: людей увольняли из-за повторяющихся опозданий. Это влечет за собой значительные последствия. В целом люди с СДВГ не обладают хорошим чувством времени. Они склонны импровизировать на ходу и делать все спонтанно, и они не планируют многие вещи». Мэри Соланто разработала популярную программу когнитивно-поведенческой интервенции для взрослых с СДВГ. Помимо людей с СДВГ существует несколько типов личности, которые более других склонны к опозданиям. Линда Сападин, клинический психолог из Нью-Йорка, теоретически выделяет следующие типы: • перфекционист, который может трястись над своей прической или размером шрифта в рабочей презентации, решив сделать все правильно даже ценой опоздания; • мастер кризисных ситуаций, которому нужен прилив адреналина, чтобы начать действовать; • мечтатель, который не уделяет достаточно внимания деталям; • угодник, который всем говорит «да»; • бунтарь, который не повинуется требованиям. К счастью, есть способы преодолеть хронические опоздания независимо от того, страдаете ли вы СДВГ или вам просто трудно уделять внимание пунктуальности. Вот лучшие стратегии экспертов. 1. Точно определите, сколько времени потребуется, чтобы добраться до места, а затем заложите дополнительное время. «Люди часто недооценивают количество времени, которое потребуется, чтобы добраться до места назначения, — говорит Эллен Хендриксен, клинический психолог из Массачусетса. — Вы можете предположить, что дорога до кинотеатра займет 20 минут, но это без учета пробок, поиска места для парковки, прогулки до входа, стояния в очереди за билетом (или попкорном), поиска нужного кинозала и последующего расположения на своем месте». Для оценки времени поездки пользуйтесь, например, Google Maps, но не упускайте из виду все эти дополнительные мероприятия. И не планируйте приходить в установленное время, скажем, в 19:00, если в это время уже начинается танцевальный концерт. «Это оставит вам буквально одну минуту, чтобы успеть вовремя, — говорит Хендриксен. — А все последующие минуты будут опозданием. Если вы запланируете прийти на 10 минут раньше, то у вас будет уже десятиминутное окно, в которое вы точно сможете прийти к назначенному времени». 2. Окружите себя часами. «Мы все знакомы с цифровыми часами, но аналоговые часы — те, что с циферблатами — дают вам другую визуальную подсказку, и вы действительно видите, как проходит время», — говорит Рашель Исип, тренер по тайм-менеджменту из Нью-Йорка. Она советует повесить часы на видном месте везде, где вы проводите время, включая гостиную и офис. И даже если у вас всегда есть время в кармане, то есть на смартфоне, не сбрасывайте со счетов старые добрые наручные часы. «Их ношение может помочь вам выработать привычку проверять время и следить за тем, чтобы ваш день проходил по расписанию», — говорит Исип. 3. Ставьте много будильников. Это один из любимых советов Соланто для людей с СДВГ, но она отмечает, что он может быть полезен для всех, у кого есть проблемы с пунктуальностью. «Поставьте один будильник на время, когда вы должны начать готовиться к выходу, а другой — на то время, когда вы действительно должны выйти из дома, — говорит она. — Установите еще один будильник на то время, когда начнется ваша встреча». Эти частые звуковые напоминания помогут привлечь ваше внимание, если вы потеряли счет времени. 4. Создайте искусственные сроки. Если вы из тех, кого Сападин называет «мастер кризисных ситуаций», вы жаждете острых ощущений от сжатых сроков. Поэтому установите для себя сверхранний срок. Если вам совершенно необходимо выйти из дома в 19:00, скажите себе, что выйдете в 18:30 или еще раньше. «Вы обманываете себя, но мы делаем много вещей, чтобы обмануть себя, и это работает», — говорит она. 5. Не начинайте приятное или важное занятие перед срочным событием. Соланто советует не погружаться в любимую видеоигру и даже не приступать к выполнению рабочей задачи в течение часа или около того до предполагаемого времени выхода из дома. По ее словам, остановиться очень сложно, особенно для людей с СДВГ. Не будет удивительным, если вы застрянете за этим занятием, хотя должны были уйти еще несколько часов назад. 6. Планируйте, что вы будете делать, если придете раньше. «Ожидание — это настоящее проклятие для людей с СДВГ, — говорит Соланто. — И многие предпочитают опоздать, чем быть вынужденными убивать свободное время. Возьмите с собой что-нибудь, что вам понравится, например, журнал, который вы редко читаете, или интересную игру, которую вы загрузили на свой смартфон. Это может сделать время ожидания более приятным». Это также может сослужить хорошую службу перфекционисту — наличие чего-то интересного может стать достаточной причиной, чтобы, например, отправиться куда-нибудь, а не доделывать «еще одно дело» дома. 7. Представьте, что вы будете чувствовать, если опоздаете. Когда прозвенит будильник, сигнализирующий о том, что пора собираться, представьте, каково будет, если вы опоздаете на встречу. «Как будет чувствовать себя другой человек? Что будет чувствовать работодатель или преподаватель? Что будете чувствовать вы, придя с опозданием, особенно если речь идет о группе?», — подобные вопросы Соланто советует задавать самому себе. Мысленный перенос в тот момент и представление последствий опоздания в мельчайших подробностях может очень мотивировать. Бонусный совет. Если вы сами пунктуальны, но имеете дело с человеком, который постоянно опаздывает, обсудите эту проблему в личной беседе. «Постарайтесь понять, что ему мешает и с какими проблемами он сталкивается. И обсудите, как вы можете оказать ему поддержку», — говорит Исип. — Например, если вы собираетесь в совместную поездку и должны выехать в 10:30, запланируйте встретиться около 10 часов. Вы сможете узнать, как идут дела, и убедиться, что подготовка идет своевременно. И будьте терпеливы. Как и в любом деле, мы не можем ожидать, что люди изменятся в один миг». По материалам статьи «Late for everything? Here are 7 tips to help you break the habit.» Washington Post

Когда душа твоя устанет быть душой...

Когда душа твоя устанет быть душой, Став безразличной к горести чужой, И майский лес с его теплом и сыростью Уже не поразит своей неповторимостью. Когда к тому ж тебя покинет юмор, А стыд и гордость стерпят чью-то ложь, — То это означает, что ты умер... Хотя ты будешь думать, что живешь. Андрей Дементьев 1964

Шестидесятники — свободолюбие в литературе

Литература всегда стремилась быть свободной, но часто ограничивалась цензурой. Еще со школы нам рассказывали о гонениях на Бориса Пастернака, об аресте романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» или о том, как великие авторы уезжали в другие страны, как, например, Владимир Набоков. Но литература, как и любой другой вид искусства, дело свободолюбивое. И одним из примеров этой свободы являются шестидесятники. Шестидесятники — поколение молодых поэтов и прозаиков, появившееся во время хрущевской оттепели 1960-х годов. Оттепель началась с ХХ съезда КПСС, на котором докладом Хрущева был развенчан культ личности Сталина. Оттепель подарила глоток свежего воздуха не только народу, но и разным видам искусства. В литературе тот самый глоток начался с публикации повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», которая стала первым сильным толчком к свободе литературы, так как до оттепели власти никогда бы не позволили напечатать повесть о заключенном. Повесть была опубликована Твардовским в одном из самых популярных на тот момент изданий — журнале «Новый мир», ставшем трибуной для деятельности шестидесятников. По силе влияния эту публикацию сравнивают с докладом Хрущева — это был переломный момент для всей литературы. В печати начали появляться произведения ранее репрессированных поэтов и писателей — Марины Цветаевой, Михаила Зощенко, Анны Ахматовой. Чуть позже появляются «шестидесятники» как группа молодых писателей, в которую входили известные поэты Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава. Василий Аксенов в эмиграции напишет целый роман «Таинственная страсть» со своими воспоминаниями о том периоде. Свои стихотворения шестидесятники читали со сцен в полные залы и собирали целые Лужники. Шестидесятники пронесли свою дружбу через всю жизнь. Рождественский, Евтушенко, Вознесенский и Ахмадулина познакомились еще в стенах московского Литинститута, а затем вошли в состав Союза писателей и выступали на одной сцене. Одним из символов эпохи оттепели стали выступления поэтов в Большой аудитории Политехнического музея, в которой собирались все любители стихотворений. Многие сравнивают увлечение народа поэзией и литературными вечерами с любовью к рок-концертам в 1980-х годах. Именно о них Ахмадулина написала одно из своих самых знаменитых стихотворений «По улице моей который год». Интересно, что такое глубокое и проникновенное произведение поэтесса написала всего в 22 года. Оттепель продлилась недолго, и скоро поэты-шестидесятники начали получать предупреждения со стороны правительства. Намек на неполную свободу литературы был сделан Хрущевым еще в 1956 году, когда вышло Письмо ЦК КПСС «Об усилении политической борьбы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Интересно, что в такой серьезной статье затрагивалась деятельность литераторов, которые «стремятся охаять советский общественный строй». Так как поэты входили в состав Союза писателей, они не могли сопротивляться цензуре со стороны правительства. Так, например, Евгению Евтушенко пришлось уехать в Америку, а прозаика Василия Аксенова лишили советского гражданства. Несмотря на разногласия поэтов и власти, проза и поэзия шестидесятников трепетно любимы до сих пор. * * * По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья, и лишь, как прежде, девочки Дега голубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста найти листву, и поднести к лицу, и ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы, и — мудрая — я позабуду тех, кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль, свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, объявит свои детские секреты. И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова. Белла Ахмадулина, 1959

О толлундском человеке и женщине из Эллинга, найденных в торфяном болоте

6 мая 1950 года жители деревни Толлунд, что в Ютландии (Дания) — братья Вигго и Эмиль Хойгорд и их родственники — добывали торф из болота, находящегося в десяти километрах к западу от города Силькеборг. На глубине порядка 2,5 метра они обнаружили труп мужчины. О находке решено было сообщить полицейским, которые, в свою очередь, вызвали на место ученых. Причиной для этого стал тот факт, что тело находилось глубоко, а следов насильственной смерти обнаружено не было. 17 мая находку в деревянном ящике поездом отправили в Национальный музей Дании в Копенгагене, где с тела удалили остатки торфа. Специалисты установили, что тело принадлежит мужчине ростом около 163 сантиметров, жившему в эпоху доримского железного века и умершему (предположительно от удушья) в конце зимы или начале весны в IV веке до н.э. в возрасте около 40 лет. В болоте он лежал на левом боку в позе спящего ребенка. На хорошо сохранившейся голове была островерхая кожаная шапочка из восьми кусков овчины мехом внутрь. Сохранились также кожаный пояс, повязанный вокруг талии, и кожаный шнур, которым была обвита шея. Мужчину стали называть толлундским человеком и исследовать, так как его тело до сих пор — одно из наиболее сохранившихся тел древних людей, найденных когда-либо в мире. Этому поспособствовал процесс дубления в торфяном болоте. Летом текущего года, используя сохранившийся кишечник толлундского человека, ученые смогли узнать, что тот ел перед смертью, и исходя из этого сделать предположения о причине его смерти. Как оказалось, последней трапезой мужчины была рыба и каша из зерен и семян, приготовленная на воде в глиняном горшке. Помимо этого в организме мужчины были обнаружены яйца паразитов, что говорит о том, что некоторое время до смерти он, возможно, ел недожаренное мясо или пил грязную воду, сообщается в журнале Antiquity. Исследователи считают, что добавление отходов молотьбы в кашу могло нести ритуальный характер. Тогда можно предположить, что мужчину повесили, принося в жертву богам. Голова толлундского человека, приложенная к макету тела, сейчас хранится в музее Силькеборга. На лице его до сих пор видны мелкие морщины и щетина. «‎Его нашли в болоте Бьелдсковдал в 1950 году, а с 1952 года он находится в музее Силькеборг, куда стекаются тысячи людей со всего мира, чтобы увидеть его. Встреча с толлундским человеком — это встреча с прошлым лицом к лицу», — говорят сотрудники учреждения. В этом музее находится и задняя часть тела с волосами так называемой женщины из Эллинга, жившей в эпоху железного века и обнаруженной крестьянином в одном из торфяных болот в той же местности в 1938 году. Исследования, начатые в 1976 году, помогли установить, что она умерла в возрасте 25 лет около 280 года до н.э. На ее шее также остался след от кожаного шнура, а длинные волосы были заплетены в сложную прическу. Вероятнее всего, ее тоже принесли в жертву. Отметим, что в болоте вблизи Силькеборга в 1927 году было обнаружено еще одно тело древнего человека. Однако оно не сохранилось, равно как и информация о его исследовании.

Исаак Меррит Зингер, человек и бренд

Не каждая промышленная компания может похвастаться тем, что ее основатель вошел во все мировые энциклопедии. Более того, этот предприниматель попал в небольшую группу людей, чьи имена стали именами нарицательными. Благодаря «Зингеру» домохозяйка впервые смогла справиться с шитьем без посторонней помощи, а швейная машинка перестала быть исключительно промышленным оборудованием, превратившись в предмет домашнего обихода. Будущий легендарный изобретатель Исаак Меррит Зингер родился 27 октября 1811 года в городке Трой, штат Нью-Йорк. Поскольку его отец был мастером по ремонту телег, мальчик с детства любил мастерить всевозможные механические штучки. Правда, большой усидчивостью он никогда не отличался. Размеренная и неторопливая жизнь провинциального Питстона, куда семья вскоре переехала, наводила на непоседливого Исаака тоску, и ему приходилось развлекать себя самостоятельно. От его шалостей и проделок в городке не было покоя ни родителям, ни учителям, ни соседям. Поэтому когда в 12-летнем возрасте Исаак сбежал из дому, его не очень-то и искали. Объявился он в Рочестере — городе на берегу озера Онтарио. Там подросток устроился подмастерьем к механику и принялся осваивать ремесло. Природная сообразительность позволила ему довольно быстро научиться ремонтировать немудреную технику того времени, но терпения хватило ненадолго. Исааку хотелось приключений, и достаточно было легкого толчка, чтобы он снова сорвался с места. В качестве такого толчка выступило знакомство с труппой бродячего театра, прибывшего в Рочестер. Когда артисты, отыграв программу, покидали город, вместе с ними уезжал и вчерашний подмастерье, уже прочно вошедший в их труппу. В начале 1840 годов судьба занесла двадцатилетнего «певца» в город Фридериксбург, штат Огайо, где любимец театральной публики устроился работать на завод. Правда, бывшему актеру доверили не самую интересную работу — он просто стоял у станка и изо дня в день вытачивал деревянные болванки. Рутина скоро Исааку наскучила, и тогда он усовершенствовал свой станок и изобрел деревообрабатывающую машину оригинальной конструкции. С механизацией в те времена дела обстояли неважно, и новое приспособление имело определенный успех. Наладив производство и сбыт своего изобретения, Зингер мог бы безбедно существовать в провинциальном Фридериксбурге до конца своих дней. Но скромная жизнь была не для него. В 1849 году он бросил налаженный бизнес и перебрался в Нью-Йорк. Однако там дело пошло не очень хорошо, и через некоторое время фирма перебралась в Бостон. Теперь предприниматель Исаак Зингер был не один — у него появился компаньон Джордж Зибер, ранее занимавшийся издательским бизнесом. Но и это объединение капиталов не спасало фирму от грозящего банкротства — ее специфическая продукция по-прежнему не находила спроса. Нужно было срочно искать выход из создавшейся ситуации. По счастливому стечению обстоятельств, офис фирмы «Зингер и Зибер» располагался в мастерской механика Орсона Фелпса — мелкого производителя швейных машин. Однажды Исаак от нечего делать стал изучать устройство «чудо-техники», которой было завалено соседнее помещение. Конструкций швейных машин в то время было довольно много, и первую из них запатентовали еще в 1846 году. Однако все эти агрегаты функционировали не так хорошо, как этого хотелось их создателям. К тому же это были слишком дорогие и громоздкие устройства, чтобы стать предметом массового спроса. Машинка, которую производил Фелпс, была запатентована некими Дж. Лepoy и С. Блоджеттом. Подгоняемый угрозой разорения, Исаак решил усовершенствовать ее конструкцию. Ему удалось найти блестящее техническое решение, которое стало настоящей революцией в этой области. Зингер убрал барабан, расположил челнок горизонтально и сконструировал ножку-держатель так, что игла стала двигаться не по кругу, а вверх-вниз. Изобретатель-самоучка использовал также поистине гениальную находку, сделав ушко для продевания нитки в нижней части иглы. Кроме того, он соорудил специальный стол-доску для ткани и ножную педаль для вращения маховика. Получившаяся машинка отличалась такой эффективностью, что запросто могла прострочить свинцовую пластину. Это была настоящая победа. Первый же проданный опытный образец не только окупил все затраты на предварительные разработки, но и принес прибыль. Это был крайне редкий, если не единственный случай в истории предпринимательства. Новое изделие легко завоевывало рынок. Однако его стоимость поначалу была очень высока: 125 долларов США по курсу 1850 года. Такие траты могли себе позволить только крупные промышленные предприятия — не каждому состоятельному портному подобное приобретение было по карману. Для производства швейных машин оригинальной конструкции Зингера была организована новая фирма, в которую компаньоны приняли своего арендодателя Орсона Фелпса. Ее первым клиентом стала фабрика по производству рубашек в Нью-Хэйвене, закупившая оборудование сразу на 30 рабочих мест. К лету 1851 года компания «Зибер, Зингер и Фелпс» уже чувствовала себя устойчиво и едва успевала выполнять заказы. Однако не обошлось и без неприятностей. В это время в Штаты вернулся американский инженер Элиас Хоуи, автор одной из первых швейных машин, которую он безуспешно пытался продавать сначала на родине, а затем в Англии. Дома он с изумлением обнаружил, что за время его отсутствия были запатентованы две модели, бывшие, по его мнению, чистейшим плагиатом. Хоуи подговорил еще трех коллег-изобретателей и подал в суд на «какого-то выскочку» Зингера. Так начался знаменитый процесс под названием «война швейных машин», затянувшийся на несколько лет. С началом «судебной тяжбы века» партнеры Зингера дрогнули. Сначала Джордж Зибер, а за ним и Орсон Фелпс вышли из дела, посчитав, что первых полученных прибылей им вполне достаточно и дальше рисковать не стоит. Но Исаак верил в себя и в свое детище. Собственных средств, чтобы выкупить акции компаньонов, ему не хватало, и он привлек перспективного инвестора — известного адвоката Эдварда Кларка. Новые совладельцы образовали гармоничную пару: трезвая расчетливость Кларка и богатое воображение Зингера составили тот дуэт, который позволил очень быстро опередить всех конкурентов. Массовое производство продукции новой фирмы началось уже в 1852 году. Однако основными ее потребителями по-прежнему оставались преимущественно швейные фабрики, поскольку стоимость «зингера» составляла примерно четверть годового бюджета средней американской семьи. Кларк предложил компаньону выгодный коммерческий ход — организовать продажу швейных машин в кредит. Партнеры разработали систему сбыта своей продукции в рассрочку, не скупились на скидки оптовым покупателям, навербовали целую армию коммивояжеров, добиравшихся до самых отдаленных уголков американской провинции. «Зингер» вошла в историю бизнеса как первая фирма, тратившая более миллиона долларов в год на рекламу. Во время Гражданской войны Севера и Юга Исаак лично разработал рекламную кампанию, выдвинув девиз: «Мы одеваем армию». При этом активно использовалась пресса — газеты пестрели фотографиями индейской женщины, склонившейся над швейной машинкой и одетой в яркие национальные одежды. Вместе с тем, следует признать, реклама Зингера никогда не была голословной и не вводила покупателей в заблуждение — качество его продукции было всегда очень высоким, к тому же сами машины постоянно совершенствовались. Другой частью рекламы являлась личная жизнь знаменитого бизнесмена. Похоже, что те драмы и комедии, которые он в свое время не доиграл в театре, Зингер продолжал играть в жизни. Он был трижды женат, «официально» имел четырех любовниц, а перипетии его непростой судьбы давали обильную информацию для светской хроники. Через шесть лет торговли на Зингера уже работали четыре завода в штате Нью-Йорк, а количество проданных машин достигало 3 тыс. в год. Спустя 10 лет ежегодные продажи выросли до 20 тыс. экземпляров, и в 1863 году на смену старой фирме пришла «Зингер мэньюфэкчерин компани». Теперь разбогатевший изобретатель мог почивать на лаврах. Он передал бразды правления наемному президенту — Инсли Хопперу, который стал претворять в жизнь международные планы своего шефа. Так, в 1867 году в шотландском Глазго был открыт первый завод, производящий швейные машинки Зингера за пределами Америки. А следом такие предприятия стали появляться по всему миру: во Франции, Германии, России, Ирландии и других странах. С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал все свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами — начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и кончая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов. Прожив всего лишь 64 года, став богатым и уважаемым членом американского общества, Исаак Меррит Зингер умер 23 июля 1875 года. Инсли Хоппер продолжал успешно вести процветающее дело, перешедшее по наследству многочисленным потомкам знаменитого бизнесмена-изобретателя.

Эра космического туризма уже настала

Для большинства людей попасть к звездам — не более чем мечта. Но 5 мая 2021 года, в 60-летие первого суборбитального полета, эта мечта стала более осуществимой. Космическая компания Blue Origin объявила, что начнет продавать билеты на суборбитальные полеты к краю космоса. Первый рейс был запланирован на 20 июля (и уже успешно состоялся), и компания Джеффа Безоса (основателя Amazon) продавала с аукциона один билет тому, кто предложит самую высокую цену. Изначально этим счастливцем должен был стать неизвестный пассажир, купивший билет за 28 миллионов долларов. Однако ему пришлось отказаться от полета. И его место занял 18-летний студент Оливер Дэмен. К нему присоединились и другие пассажиры: сам Джефф Безос, его брат Марк и 82-летняя американская летчица Уолли Фанк. До них (11 июля 2021 года) в космосе успел побывать основатель Virgin Galactic Ричард Брэнсон. Однако все эти люди не стали первыми туристами в космосе. 28 апреля 2001 года богатый американский бизнесмен и предприниматель Деннис Тито заплатил 20 миллионов долларов за место на российском космическом корабле «Союз», чтобы стать первым туристом, посетившим Международную космическую станцию. За 20 лет, которые прошли с тех пор, только семь гражданских лиц последовали его примеру. Однако только в следующие 12 месяцев это число может удвоиться. Америка долгое время не решалась принимать космических туристов, поэтому Россия была единственным вариантом, доступным для тех, кто искал такого рода экстремальные приключения. Тем не менее, похоже, что рост частных космических компаний облегчит обычным людям освоение космоса. С точки зрения профессора исследований стратегии и безопасности (Школа перспективных исследований в области авиации и космоса ВВС США) Венди Кобб, недавние объявления таких компаний, как Blue Origin и SpaceX, открывают эру, в которой больше людей смогут покорить космос. Эти компании, надеясь построить будущее человечества в космосе, стремятся использовать космический туризм как способ продемонстрировать широкой публике безопасность и надежность таких путешествий. Развитие космического туризма Полеты в космос, такие как у Денниса Тито, не просто так имеют большую стоимость. Ракета должна сжигать много дорогостоящего топлива, чтобы лететь достаточно высоко и быстро для выхода на орбиту Земли. Другой более дешевый вариант — суборбитальный запуск, когда ракета поднимается достаточно высоко, чтобы достичь границы космоса и сразу же снова спуститься вниз. Именно такой полет состоялся у Blue Origin и Virgin Galactic. Данные запуски более доступны, но пассажирам суборбитального путешествия этого достаточно: они испытывают невесомость и могут наблюдать невероятную красоту. Сложность и дороговизна любого варианта означали, что традиционно только национальные государства могли исследовать космос. Ситуация начала меняться в 1990-х годах, когда ряд предпринимателей вышел на космическую арену. Три компании во главе с генеральными директорами-миллиардерами стали основными игроками: Blue Origin, SpaceX и Virgin Galactic. Британский миллиардер Ричард Брэнсон построил свой бренд не только на бизнесе, но и на любви к приключениям. Занимаясь космическим туризмом, Брэнсон задействовал и то, и другое. Он основал Virgin Galactic после покупки SpaceShipOne — компании, которая получила премию Ansari X-Prize, построив первый многоразовый космический корабль. С тех пор Virgin Galactic стремилась спроектировать, построить и запустить более крупный SpaceShipTwo, способный перевозить до шести пассажиров в суборбитальном полете. Дела шли сложнее, чем ожидалось. В то время как Брэнсон предсказывал открытие бизнеса для туристов в 2009 году, Virgin Galactic столкнулась с некоторыми серьезными препятствиями, в том числе с гибелью пилота в авиакатастрофе 2014 года. После аварии инженеры обнаружили серьезные проблемы с конструкцией транспортного средства, которые потребовали доработки. Илон Маск и Джефф Безос, руководители SpaceX и Blue Origin, основали свои собственные компании в начале 2000-х годов. Маск, опасаясь, что какая-то катастрофа может сделать Землю непригодной для жизни, был разочарован отсутствием прогресса в превращении человечества в многопланетный вид. Он основал SpaceX в 2002 году с целью первой разработки многоразовой технологии запуска для снижения стоимости полета в космос. С тех пор его компания добилась успеха со своей ракетой Falcon 9 и космическим кораблем Dragon. Конечная цель SpaceX — заселение Марса людьми; отправка платных клиентов в космос все же является промежуточным шагом. Илон Маск надеется показать, что космические путешествия можно легко совершать и что туризм может обеспечить поток доходов для поддержки разработки более крупной системы звездолетов, ориентированной на Марс. Безос, вдохновленный идеями физика Джерарда О’Нила, хочет расселить человечество и наладить промышленность по всему космосу. Blue Origin, основанная в 2000 году, медленно и незаметно развивает также и многоразовые ракеты. Его ракета New Shepard, впервые успешно взлетевшая в 2015 году, стала космическим кораблем, который отправил туристов в суборбитальное путешествие к границе космоса в июле этого года. Для Безоса такие запуски представляют собой попытку сделать космические путешествия обыденными, надежными и доступными в качестве первого шага к дальнейшим исследованиям космоса. Перспективы на будущее Blue Origin — не единственная компания, предлагающая пассажирам возможность отправиться в космос на орбиту Земли. В настоящее время у SpaceX готовится два туристических запуска. Первый запланирован уже на сентябрь 2021 года и профинансирован бизнесменом-миллиардером Джаредом Исаакманом. Другой рейс, запланированный на 2022 год, организует Axiom Space. Эти поездки будут дорогостоящими для космических путешественников — 55 миллионов долларов за полет и пребывание на Международной космической станции. Высокая стоимость заставила некоторых задуматься, что космический туризм (и частный доступ к космосу в более широком смысле) может усилить неравенство между богатыми и бедными. Хотя Blue Origin уже осуществила свой первый запуск, она еще не объявила стоимость билета для будущих поездок. Пассажиры также должны соответствовать нескольким физическим требованиям, включая вес (от 50 до 101 кг) и рост (от 1,5 метра до 1,9 метра). Ожидается, что билеты Virgin Galactic для будущих путешествий будут стоить 200-250 тысяч долларов. Цены действительно немаленькие, но опыт наблюдения за Землей из космоса может оказаться бесценным для целого нового поколения исследователей. По материалам статьи «Space tourism is here – 20 years after the first stellar tourist, Jeff Bezos’ Blue Origin plans to send civilians to space» The Conversation